糸鋸與之字形
第二節
我衝到走廊，回到空落落的辦公桌旁。拿起電話，撥打了NHK研究所的電話，祈盼井本還在辦公室。
「有地圖嗎？」我衝著副控制室喊道。
DJ這個工作，說來就像自閉症發作，一個人對著麥克風，一味地自言自語。所以當在房間里，專心致志地練習時，看起來真的像一個儍子。深夜大家都下班回家后，獨自一人在空落落的電台，對著麥克風廣播，無論你怎麼和聽眾打招呼，都不會立即有答覆。只是在一、兩天後，會收到寥寥無幾的幾張明信片。真是空虛無聊的單方通話！
「他們說是短途電話啊。」小谷突然說道。
如此一來，如果這不是惡作劇，北海道和屈斜路湖，就必須在東京。這實在是太矛盾了。我把自己的想法告訴了聽眾，號召大家說：「有誰知道中野附近，不……也可以不是中野，有沒有名為『屈斜路湖』的酒館或者飯館什麼的，知道的話，請立即給我們打電話。」
從這時起，電話開始一個接一個地打進播音室。很多人說想做記錄，請我再饅饅地讀一遍。
「不管怎樣，這是三個小時以後，即將真實發生的『事件』。發動聽眾，一起想辦法，也許可以設法，阻止這起自殺事件。正好，從三點到八點，接聽聽眾來電的熱線電話，還在這裏。那麼就不動，把它接著用於節目中，與聽眾之間交流信息，你看怎麼樣？」
我的大學同學井本，就在NHK電視台工作，而且，他就在研究所。現在我們時常也碰個面、喝個酒什麼的，我自己還去過一次他的辦公室。他正抱怨最近加班特別多。
「真的嗎？想自殺的人？……」
「這首詩中的各種表達，我想就是對現實某物的比喻，是圖解的做法。也就是說，用其他的語言，表現現實的某物，例如這個『糸鋸』，是那樣的吧，也許暗指電話線或者區的邊界線什麼的。」
對方沉默了片刻。我無法揣摩電話中那個男人，此刻的心情怎麼樣，緊張地聽著錄音。可是，那個男人馬上用一種朗讀似的語調，喋喋不休地、沒有任何抑揚頓挫地，朗讀了如下一段令人費解的話，對我來說，那簡直就像一篇暗號。
「是札幌吧。」
社會上無論何種職業，都是如此。在這四年裡，我遇見了各種各樣形形色|色的事，給我上了一堂又一堂，平常難得體驗到的、非常寶責的課，當我想把那些往事記錄下來時，腦海中立即會浮現出一件事。我還是首先從那件事寫起吧。
「我不想說出姓名，也沒有電話。」
詳細詢問了公寓的地址和電話號碼后，我掛斷了電話。現在，姓名和外形特徵都清楚了。
「這裏，我把剛才的那段話，抄寫了下來，抄寫量還相當大。小林，你覺得是不是可以理解為，他在宣布：今晚凌晨兩點，他要自殺？」
真是要感謝幸運之神，井本還在研究所。我把情況告訴了他，和他約定，現在立即派人，拿錄音過去，請他幫忙分析聲波紋。
我從導播福島的臉上，隱約感覺到某種不同尋常的東西，於是，快步走到他們身邊。其他二人表情也很嚴肅。
接著，傳來一個低沉的男子的聲音。裏面隱隱約約可以聽見，那熟悉的《鈴兒響叮噹》的歌聲，和街道的嗜雜聲。好像是公用電話，我想大概是電話亭吧。
正在播放錄音時，福島導播在一張大紙上寫著「去電話局調查的小谷打來電話」，隔蓍玻璃拿給我看。今晚因為插播音樂的次數少，所以只能這麼辦。
一看形勢有變，我又稍稍來了些精神。這時，又有一個電話打了進來。
我把事情的來龍去脈告訴了大家，宣布今晚的節目，就是要展開一場阻止這起自殺的戰鬥。
我的臉瞬間又變得蒼白。如果真箇是那樣的話，我可是出了個十足的大洋相，丟臉丟到家了，想不辭職都不行。那時，我看見副控制室，好像有兩、三台電話同時響起。因為裝有紅色指示燈，我一看就清楚。福島導播正在接其中的一個電話，可他立刻把臉轉向我，示意我接電話。
「啊……嗯。」
一進入副控制室，就看見平時的那幫節目組成員們，正圍成一團，他們一看見我，立即緊張地叫道：「小林，來一下。」
「那個人，聽說是文學系畢業，還會寫詩，北海道髙中畢業，大概沒有錯。而且，他總是穿著茶色的外套。剛才去他房間看了看，房間也收拾過了，人還沒回來。」
很快，一個自稱住在中野的人，打來了電話：「我，就住在小林你說的那附近公寓里，我注意到我的公寓里，有一個那樣長相的人。」
制定這個計劃，僅僅是為了感謝節目的熱心聽眾，並沒有想過要成為獨一無二的創意，引起眾人關注。可是，節目的進行，憲全出乎我的預料。而且，正如這件事成為台里談論的話題那樣，竟然不期就會呈現出一種，戲劇性的紀實廣播。因為在聽眾打來的三分鐘電話中，有一通非常奇怪的電話。
給我打來電話，如果被播出的話，當然會有人來阻止。這麼說來，他是想被人阻止。他肯定不是真的想死，或者是，他覺得一個人死太寂寞。所以決定，把死亡時刻，在廣播中公之於世。
「居住在東中野附近的聽眾朋友們，請注意聽。在你們居住的公寓中，發現有類似那樣的人，或者有自殺傾向的人，請儘快給我們打電話。」
我說了聲「謝謝」，把電話放了下來。果然是」人多力量大「，又弄清楚了一個問題。奇怪電話的主人，住在中央線沿線，是無論如何不會錯的了。
這次冒險，使我獲得了很大的收穫。我有了最好的證據，證明有很多人，在收聽自己的廣獪。而且，對播音員這個職業，也能略微感到些自豪。時至今日，這次事件，都是我心中引以為親的秘密勳章。
「六方鏢，那難道不是東京都的黴章喝？」這次是一個女人的聲音。我想的確如此啊。
也許是因為年輕吧，從沒想過失敗。我當時剛剛主持節目，功名心使然。
「列車名也都是『十和田五十一號』、『夕鶴』、『常盤』、『常陸』、『奧久慈』這一類。
「現在我感覺，這可能是出惡作劇……或者在東京的中野，八點之後，有能很方便乘坐的、前往北海道的飛機。總之，現在還是請工作人員，調查一下吧。」
「這樣啊，知道了。但現在剩下還不到十分鐘。沒時間了。下面請聽眾朋友明白了，北海道和屈斜路湖的含義后，再打來電話。」
我想我出色地採用了這種打破常規的方法，只能說是膽大出眾。現在回想起來，都太佩服自己了。我期待這個中野，也許不是中央線的中野。
「『這場電影不能看到最後』，有這麼一句吧。」
「你怎麼看？」他按下了停止鍵，問道。
接著，另一個說道：「而且，在北海道，無論是國鐵還是私鐵，都沒有叫作『NAKANO』的車站。」
「這個錄音、的確就在這一段……」我對福島說。
我的臉色越來越蒼白，可是，不管怎樣，我還是轉向副控制室，叫道：「時刻表！」
我想：現在只有指望飛機了。如果深夜有航班飛往北海道，即使是中央線的中野站前也沒關係。
「聽眾朋友們，晚上好！十二月二十四日，在這樣一個聖誕平安夜，林安孝如約與恷在電波里見面了。」
這時我有些如釋重負。雖然感黨不可思議，但廣播業界的人，都有一種習慣，似乎自己節目的電波所能夠覆蓋的範圍，是自己的責任領域。如果有人在這裏死的話，無論如何，都必須阻止。可北海道的話，已經是read.99csw.com力所不能及，即使阻止失敗，我覺得，也不是自己的責任。我想，可以放心地把這個問題，先放到廣播中。
「啊，剛才去電話局的工作人員，打來電話。」說完，我拿起了播音室里的電話。電話內容，也隨著電波直播出去。
可是，如果這一通電話的主人，打算兩點在北海道自殺的話，現在必須已經到達了北海道。如果這通電話是在東京打的，那之後再去北海道，難道不是很困難嗎？沒錯，我想，必須問清楚接電話的正磯時刻。
「我，昨晚八點，看見這樣一個人，在中野站前的電話亭里。」
可是，不大功夫，就到節目開播的時問了，距離那個男人的自殺預告，還有兩個小時，可我們卻毫無收穫。別說對整首詩的解釋，就連電話局、警察局以及NHK的研究所，都沒有結果發回。
沒有糸鋸，就無法切割東京……
「啊！……」我大叫一聲，「再聽一遍！……」
之字形彷徨徘徊，亂七八糟、吵吵嚷嚷、急躁不安、喧囂吵鬧、咕咚咕咚、綿軟無力、黏黏糊糊、搖搖晃晃、紛紛飄落，投入一個杯中。如果心也輕輕搖擺，那麼，大家為輕易患上的東京螺絲刀型分裂症，乾杯吧……
「還有一點是清楚的，就是這個人，似乎每天早晨都要擠在滿員電車裡，緊緊地抓住吊環。說什麼要打考勤卡，所以，我想他不是學生，應該是上班族。」
說完以後，武田告訴我，有10個人在隔壁的402室集合。我拿起錄音和抄記的複印件，跑進隔壁房間。我節目組的工作人員，都各有各的崗位，手頭的活都滿滿的。去警察局、去NHK、去電話局這些事，只有分給參加這場戰役的志願者來處理。這些人中，有報道節目的導播級人物、有打工的學生，還有外景主持人，真是相當方便。我把情況也向他們介紹了一下，並分別派人去警察局、電話局和NHK傳信。而且，我還事先說好，要他們打電話報告，根據當時的情況，也許就在節目中直播。
我提前一周，在節目中告訴大家，會在聖誕平安夜，徵集節目名為「自由暢談三分鐘」的內容。我也考慮過，在當天節目直播時，請聽眾朋友打進電話，自由暢談三分鐘。可那樣的話，無論內容無聊的，還是有意思的，都會直播出去。也許其正出彩的，還沒輪到公之於世，節目也就結束了。於是，我決定還是必須先錄音，預先挑選好。所以從二十四曰的下午三點開始，到夜裡的八點，我預留了五個小時徵集節目。
時間過得真是快呀，我不幹扨這一行、不當自言自語的勞動者，已經有兩年了。在這個憑藉三寸不爛之舌謀生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想來，我第一次通過電波，與深夜族們見面，距今已經有六年時間。
「是吧？……雖然很微弱，可確實聽見了廣播的聲音。再聽一遍。」
「如果你再遇見他，能認出他來嗎？」
「北海道，指的是目黑區吧。」他直截了當地說道。我瞬間不明白什麼意思，沒有立馬接話。
我想他正在考驗我們，考驗我們這些工作人員和收聽深夜廣播的人們。要是正確理解了自己的詩，阻止了自己的自殺，那麼，自己企圖拋棄的這個社會，以及社會中的那些人，也並非一無是處。如此說來，這首詩中，隱藏了我們可以尋找到他的所有暗示。如果正確地解讀這首詩，我們應該可以在兩點之前，到達他的自殺地點。
「混蛋！……再放一遍。」
「糸鋸呢？」
聽眾肯定已經通過電波，感受到了我的灰心沮喪。那時，忽然打來的一通電話，再次鼓起了我的勇氣。
「嗯，我也是這麼想的。」我回答道。
我髙興得蹭地一下蹦了起來。真想立刻跑到這個，昏昏欲睡的聲音的主人身邊，緊緊地握住他的手。
進入像金魚缸一樣的演播室，等待開始的瞬間，我的心頭，果然還是湧起一陣不安。如果那通電話，只是單純的惡作劇——突然想到這點，我的臉都嚇白了。現在想來，真是不可思議，我想到那種可能性，就在這個瞬間，就在節目開播前的一分鐘。
北海道收聽不到我的廣播，頂多到福島縣。以前有兩、三次收到過，來自仙台的點播卡。但仙台的電播信號，似乎相當差。如此一來，就無法逋過廣播，通知屈斜路湖畔的居民。
「函館附近有自由之丘，都立大學位於札幌吧。我就試著那樣，在地圖上找了找屈斜路湖……」
接著，我又想了一遍，是這樣啊，原來是形狀。說大島的形狀等問題時，我立刻注意到就好了。
「我本打算像大聲的留言板似的，把今晚三個小時的節目時間，都用來播放大家的楊談錄音。本打算這樣，可現在，節目不能夠如願進行了，因為發生了出乎我意料的事。那個稍後會放給大家聽。在我徵集的自由暢談中，有一通電話，我無法充耳不聞。
我盡量精神飽滿地開始我的閑談，彷彿在賤賣香蕉似的，做著買賣。當時流行那種腔調。
那是節目開播后，即將迎來第一個新年的十二月。我負責的周三夜晚——正確地說，是周四清晨的節目，正好在聖誕平安夜。所以，我想給一年以來，堅持收聽我這個新手DJ主持的節目的聽眾朋友們，送點什麼禮物。可絞盡腦汁，也沒有什麼奇思妙想，只徒想出帶禮品的猜謎、豪華的臨時演出、或者町內的廟會之類，再蹩腳不過的點子。因此我在節目里說，如果有什麼好點子，請通過明信片寄給我。於是，眾多的熱心聽眾，紛紛寄來了明信片，可以說，這是自從我的節目開播以來，第一次以這種方式請聽眾參与節目。
我估計著材料差不多已經都分發到大家手裡了，大聲地說：「請聽我說。」
我慢慢地又讀了一遍。這時，一個自稱在中野站前的、唱片店工作的男人打來電話，說那個鈴兒響叮噹，是店裡要他錄音、播放的。有一個地方出了問題，唱片針斷了。他在廣播里，剛好聽見了那個地方。肯定沒錯，他斷言：那就是中野站前。
不管怎樣，只聽一遍的話，我也弄不請是怎麼回事。
我掛斷電話，把青江叫到金魚缸中，對他低聲耳語，只要不是關於自殺地點的電話，就不要再接進來了。
「嗯？……」
「美國作家啊，寫過一篇名為《罐子》的短篇小說。但就算知道這個，對理解整首詩，也沒有什麼大的幫助啊。」
「系井一郎，如果你聽見的話，希望你能放棄自殺的念頭。我們已經解開了你的謎。你應該已經知道了。雖然遲了一些，但正如你希望的那樣，我們破解了你的謎。所以，你應該已經沒必要去死了。我們應該有權利阻止你。希望你放棄！ ……」
「啊？……」我至今都能想起，那一瞬間，彷彿昨天剛剛發生的。如此大的衝擊，使我頓時覺得眼前一片昏暗。
那樣的話，我判斷：電話已經不是在東京打來的了。
坐著等待，感覺時間過得好慢好慢。兩點十分時，我翹首等待的電話，終於打來了。
只聽一遍，我根本不知道他在說什麼。老實說，我也無法體會，福島導播流露出的那種事關緊急的神情。
北海道、北海道、屈斜路湖、屈斜路湖……我一直在思索。東京的北海道——這究竟指的是什麼呢？北方的海的路？北海道，如果說北海道的特徵，是什麼呢？……非常寒冷的地方嗎？還是什麼地方的冷凍工廠？或者是最北方的意思？又或者是北區、足立區？
「十個保齡球？」
「聖誕節，大家九九藏書都有些什麼好的計劃呢？……我如上周所約，在今天，不，已經是昨天了，徵集了《自由暢談三分鐘》。有許多熱心的聽眾朋友，給我們打來了電話，非常感謝大家。
可是，現在首當其衝的問題，是他想自殺的地點。這一點是最重要的。
「好像是……」
「啊，這是首現代詩吧。」福島導播說道。
「你怎麼知道是那個人？」
十點半的話，還有很多職員待在台里。他們正在猶豫：是去打麻將呢，還是去喝一杯。要把他們，拉進我們即將開始的冒險之旅，人越多越好。但那樣的話，必須爭分奪秒。現在，大家都開始陸陸續續地離開辦公樓吧。
或許那已經是從北海道，遠距離打來的長途電話。可北海道的電話，能夠聽得那麼清楚嗎？
電話又來了，福島導播暗示我接電話。我拿起電話，聽見一個昏昏欲睡的男人的聲音。直到六年後的今天，這個聲音，依舊清楚地在我耳邊迴響。對我而言，對糸井一郎而言，那的確都是救世主的聲音。
糸丼一郎在那之後，辭去了工作，和父親共同出資，在橫濱開了家爵士店。我現在還經常去。那當然是因為我喜歡這家店，但還有就是，不想忘記那件事發生時的、年輕的自己，不想忘記危險卻正義感燃燒的時代。
結合電話局的分析報告，如果那是中央線的「中野」，晚上八點差十分，在中野站前的話，凌晨兩點，無論如何，也到不了北海道的屈斜路湖。如此一來，就很有可能是惡作劇。我的臉色更加蒼白了。
「他應該很累了吧。讓他安靜一下。」我硬撐著說了這麼幾句。我自己也已經累得不行了，而且激動得無法再言語。
「喂，就這兒。仔細聽聽。」我盯著福島導播。
「是的，就是文章的修辭方法。」
「是那樣吧？……我感覺這個人，在向我們挑戰——『破解這個謎，阻止我自殺』。」
我又看了看那首詩。可是，詩里寫道：「湧向我的公寓，如果沿著南方衝浪」。啊……是南方，不是北方。這個沿著南方，大概是沿著第六個圈吧。我仔細觀察東京區域地圖，眼光沿著環六南下。
以我為首的節目組全體成員，都指望著文學系畢業的他。
他熟練地把磁帶掛在空盤上，又說了句「你聽聽這個」，便按下了播放鍵，然後，把音量開到最大。我凝神側耳傾聽。
我把那段重複播放了好幾遄。
我衝著副控制室遞了個眼神，示意他們查一下。福島導播嫩微地點了點頭，只見兩名工作人員飛奔到走廊。大概去辦公室拿時刻表了吧。我繼續著我的節目：
對！十個，是保齡球的數量，可也許那些髙樓大廈的數量，也正好是十座呢。我再次示意副控制室。在402室集中，現在待在副控制室的志願者中，還有電視台的導播。FXS的電視節目中，（早晨的專題節目）總是使用副都心的圖，作為標題背景圖。於是，又有一人深夜飛奔到走廍，朝電視台辦公樓的方向跑去。
「不過，這個人在詩的開頭，就說了拼圖遊戲的迷戀，怎麼怎麼樣吧？……JGUSO是糸鋸的意思，和後半部分的內容有所關聯。我想，作者圖解的做法，相當有效果。」
「拿了什麼東西嗎？那個人。包或者……」
「問了問，可晚上八點以後，無論是成田機場，還是羽田機場，飛往北海道的航班一個都沒有。」
結果，很快就發回了，包括現在正在建設的，髙樓數量正好是十。
「是個什麼樣的人？」
可是，我至少表面上不能慌亂。
很快又重聽了三分鐘。福島導播停止了播放，看著我。他想再問我一遍，看看我什麼態度。可看著還在雲里霧裡、莫名其妙的我，這次，他突然說出了自己的想法。
「啊……不記得了。好像什麼都沒拿。」
距離節目開播，還有四十五分鐘。我回到401室，再次和節目組人員，一起探討這首詩。
我們四人來到走廊，選擇了一間沒人使用的、黑著燈的編輯室。裏面有幾間像女厠所似的、並排的小房間，每個小房間里，都有一台錄音編輯用的中央控制台。福島把我們帶到最靠裡面的那間。打開燈，進去后，因為跚著兩扇玻璃門，絲毫聽不見副控制室的嘈雜聲，我這才想起：現在已經是深夜了。
「知道了。那麼請在『嘟』的一聲之後，說三分鐘。」
「是現代的詩啊。也許可以說，是對北原白秋感到美中不足的人們的詩。詩這個東西，現在已經演變成這樣一種形式。」
我邊看邊聽。當聽完第三遍時，我想，肯定是那樣的，沒錯。
「啊，小林嗎？聲波紋分析的結果出來了。」電話里傳來富田熟悉的聲音，「是『NAKAO』，是『NAKAO』啊。絕對沒錯。」
一個又一個的矛盾，依然擺在我的面前。
突然，播音室開始響起主題音樂。工作人靈的表情「唰」地一下，都緊張了起來。節目開始了。不一會兒，音樂聲變小，福島導播示意我開始。
「我不知道今晚會發生什麼。所以，想請大家儘可能地在這裏待命。必要時，要請諸位立即出去辦事。有什麼意見嗎？……自殺地點從字面上來看，我想是北海道。可關於這首詩的解釋，如果大家有什麼發現的話，請立即告訴我，或者福島導播。」
我幾乎是大聲疾呼。一大半工作人員，都從副控制室飛奔了出去，他們打算坐台里的車，立即趕往現場。富田導播大概要與警察聯繫吧，跑到走廊上。副控制室的電話是交流信息專用，不能使用。我又對著麥克風大聲喊，幾乎要聲淚俱下。
「是的……可是，FXS沒有聲波紋的分析裝置，必須去NHK的研究所，得趕快去。這個時間，也許還可以揪住個把研究員。立刻打電話吧。我來打打看。在那個研究所里，我有熟人。你到401室，請高田把這個錄音，複製一份。如果能逮住了NHK的人幫忙，就請誰把這個錄音拿去分析。節目用複製的就行了。」
「謝謝！謝謝！……太感謝你了！……沒有時間了，以後再表示感謝。請把電話號碼告訴我們的工作人員。」
「啊，的確如此。那麼……」
不知是因為寒冷，還是緊張，女人的聲音，略微有些顫抖。
我剛說完，他依舊用他那昏昏欲睡的聲音回答道：「已經問過了。」
「不要。」我急忙說道，心想，新聞傳媒人的根性，其是深入他們的骨髓。
「不，我們根本就沒有來往。但他下班回來后，就一直躲在房間里，連防雨窗都不打開，很反常。而且我那個公寓，就在中央線的髙架橋旁邊，而且，還在環六沿線，噪音大得不得了呀。卡車聲整晚整晚地響個不停，根本沒法睡覺，而且，拂曉時分，還會有電車通過吧？一棟木造的舊公寓，搖晃得很厲害，電視機也無法正常顯像，除了像我這樣、總是和朋友通宵打麻將的人以外，都在家裡沒法待。我想一個人的話，肯定會想死。而且還照不到太陽。
「嗯，我也這麼想。」
節目的第一個小時，播放這段電話錄音，在插播了若干歌曲的同時，我再重讀幾遍，使大家容易聽清楚。然後等待聽眾打來電話。請聽眾不斷地把自己的意見，和獲悉的信息，打https://read.99csw.com電話告訴我們。
「喂喂，剛才那個電話，如果是正確的話，『屈斜路湖』不就是從上野回東北，或者北海道的列車名嗎？……凌晨兩點，是上野的發車時間。」
啊，看來最好是拿著錄音，去請電話局幫忙。電話局的話，也許聽聽錄音，就可以判斷出，是遠距離還是近距離打來的。
為了讓自己鎮定下來，我播放了一首輕音樂。電話還在不停地響著，都是些對詩中的暗喻，所指代事物的推測。什麼「二十三隻眼」難道不是東京二十三區嗎，「斑駁的細繩：難道不是國鐵嗎……如此等等。雖然我認為的確如此，可都不是與自殺地點有關的、有決定意義的情報。
福島導播也在副控制室里，一邊看時刻表，一邊用力地點點頭。
「他說過想死嗎？」
「我希望大家都認真地聽我說。據我們理解，這通電話應該是一則自殺預告。預告的時間是凌晨兩點，還有兩個小時。接到這種電話，我也無法和大家一起，悠閑自在地閑聊了。
我立刻覺得，胃一跳一跳地疼。
我看了看鍾。已經兩點差十分了。這時我徹徹底底後悔了。只剩下十分鐘，看來，很難阻止他自殺了。今晚彷彿就是現場直播我的恥辱。唉，還是太幼稚了啊。
「那個……『斑駁的細繩包圍的都市大島』，說的難道不是伊互大島嗎？……『斑駁的細繩』指的是國鐵，在地圖上看的話，國電的山手線包圍的部分，和伊互大島的形狀非常相似。那樣的話，我想『波浮港』，就是品川的水上警察，或者竹芝棧橋附近，『三原山』指的就是皇宮或者東京塔。」
立即傳來「噼」的一聲。
果真是凌展兩點，乘列車離開東京嗎？那樣的話，我犯了個多麼愚蠢的錯誤啊。
我立即把福島導播抄記下的紙，遞給在一旁負責雜務的青江，大聲說：「青江，可以把這個，給我複印三十份嗎？」
「短途嗎？……你能確定嗎？……」我不由得反問道。
我在地圖上，迅速地把中野區、澀谷區和目黑區，來來回回翻了多少遡，還用手指指著在地圖上挨個找。可無奈太大了，沒有注意到整體的形狀。
今晚凌晨兩點，如果不在屈斜路湖退場的話，我就無法為人。
「布雷德伯里，我知道啊。」
「嗯。」
不曾急於求死，可我將慢慢地死去。誰快點給我打個電話吧，就現在、立刻、馬上，我的早晨，宛如布雷德伯里的壇中，浮現的滿是黴菌的餃子皮，任何人都可以用一匙的量，把人毒死……
福島導播暗示我，電話已經連上，要我接。我心裏默默祈禱著，拿起了電話。
暗箱的針發出的一道光，呈之字形，躍入光輝，描繪出藍天、煙塵型卷積雲。被那個完美無缺的光輝，壓倒的我的內臟，殘留著最喜愛的大提琴聲，在黑暗的坡道上滾動著。
我看了看鍾。現在已經過去一個小時了。再過一個小時的話……
還剩五分鐘了。我都要哭了。管它什麼大島還是三原山，這個有意義嗎？我心裏暗暗罵道。可是，現在想來，我錯了。這是重大的暗示。
「小林，沒有那種列車。從上野出發，下行的常盤線的最晚時間，是二十三點三十分，晚上十一點三十分，是最後一班。之後，一直到凌展五點零七分的平行慢車，在此之間，都沒有列車。
「關於剛才的那兩個電話，我感覺不對。如果是坐列車離開的話，那他為什麼要說『在屈斜路湖』，這太奇怪了吧。因為既沒有叫那個名字的列車，無論上野還是東京站，附近也沒有湖什麼的。」
「啊，還有『都廳』這個詞。也許是到都政府上班的人。」
這麼一說，我終於明白了。
「來編輯室吧。這兒太吵了。」
「現代詩？」我說。
不斷成長的二十三隻眼中，只留下對拼圖遊戲的迷戀。我撥打無聲的電話，夕陽就要落到十個保齡球的那邊去了。鬱悶的勞倫斯，橫跨在沒有駝峰的駱駝背上，被夕陽照射時，形成普通的天然紀念物晶體，在我的神經性骨質軟化病中，過庋生長的、十個雨後春筍，建造成終日不見陽光的花壇，都市電話線，彷彿陰性植物的根，吸取我的養分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的電話，卻是總也不響……
我一邊向401室走去，一邊想，這通電話的主人，為什麼要給我的節目，打來臨終電話呢？……如果當真想死的話，應該不告訴任何人，一個人安靜地死去吧。而且，自殺預告中的兩點，我的節目還沒結束呢。
道謝后，我掛斷了電話。於是，這次看見福島導播在紙上寫著「去進行聲波紋分析的富田打來了電話」。我依舊和上次一樣，先在節目里說一聲，然後拿起了電話。我的頭腦開始混亂，剛才拜託朋友並本，進行聲波紋分析時，心中充滿期待，可是現在……
「喂喂，關於那首詩，你們認為是自殺宣言，果真是那樣嗎？賣毒の女人我聽起來像是『唉，逃離東京吧』，逃離都市的悲嘆啊。『退場』，是從『東京』退場吧，和從他的『人生』退場不同吧。」
從這時起，播音室里的電話，就開始響個不停。大概是充分咀嚼了那首現代詩，聽眾有了自己的想法吧。
「果真有嗎？……」
我心中暗暗地感覺到，一場戰鬥即將開始。無論如何，要阻止自殺。我決心儘可能地、傾盡全力地去阻止。
「你聽聽這個。」
「是中央線！……中央錢是筆直的一條直線！詩中的這句『不用糸鋸，就可以切割的，唯一的東京』，說的就是中央線。所以，他在中野站前打電話。他一定就住在中野附近。這樣，又向前邁了一大步！ ……」
導播給了個暗示——又來電話了。想一想，這個電話最嚇得我提心弔膽。至今想起來，背上都直冒冷汗。好像是一個中年人的聲音。
「沿著環六，就到東中野以南，而且，形狀和北海道相似呀。」
「二十三隻眼晴呢？」
上弔型的吊繩，每天早晨，救我于殺人電車中，多棒啊！在一動不動、匆忙趕往刑場的眾多牛頭中，十個保齡球忽隱忽現，夢見全中，把它們全部擊倒，讀書、坐馬桶吸煙，還有什麼沒做？早晨的考勤卡上，打上今天一天的烙印。喝酒、抽煙、看女人的腿……還有什麼沒做吧？沒站定就被擠上了車，抬頭朝自動門望去，東京都廳上閃耀的六方鏢，颼地發出去。今天，幾人會命喪旋轉刀？我終於注意到，自己宛如鋁製的、振翅飛翔的蟬，每天在危急時刻，朝十點的方向逃走！這場電影不能看到最後嗎？
回到播音室，文件已經複製好了。我對青江說：「把這個每人發一份。」然後向福島導播詢問，接電話的準確時刻。
「而且，他還說『不必出現在最後時刻』，所以我想，那還是自殺宣言。」
END標記不必出現在，與六方鏢同時到來的最後時刻。滴入牛奶中的一顆王冠，與皇宮很相稱，逐漸擴散開的圓，終於變成八個第六個圓，湧向我的公寓。如果沿著南方衝浪，我唯一愛的北海道，不用糸鋸，就可以切割的、唯一的東京，從我的巢穴一穿而過。可那早已連跑道也做不成，斑駁的細繩，包囤的都市大島，那個波浮港三原山，都彎彎曲曲地，從我不曾愛過的東京蟻獅的緩坡滑下，發出熱鬧地嘶嗚聲……
我也急忙翻到東京區域地圖的目黑區那一頁。
我從心底感到失望，近乎憤怒的心情湧上心頭。
我趕快對助手武田說：「現在立刻播送社內廣播，請還留在台里的、手頭空閑的職員，立刻到隔壁的402室集合，就說九_九_藏_書有緊急情況。402室應該空著的。集合后，我來進行說明。要快！」武田跑了出去。
太粗心大意了！……
不行，什麼都沒有。我不由得唉聲嘆氣。
人類只有在所剩無幾時，才會屈指計算。
接著，我像捯線似的，把一個一個的詩謎都破解了。
「知道了。非常感謝！……那個人叫什麼？」
「中央線從我的巢穴，一穿而過。」我想起了詩中的一句。
我頓時感覺，被人從頭潑了盆涼水。血直往上涌，我甚至都沒有那樣懷疑過。這就是新聞傳媒人的壞習慣。什麼都追求快，可光幹勁足，不會深入思考問題。總是和時間賽跑的原因吧。
「接下來的東北本線呢，也是如此。十一點五十五分的快車『藏王銀嶺』，是最後一班，一直到第二天早晨五點多都沒有。列車名也都是『古里』、『磐梯』、『翼』、『松島』、『山鳩』、『津輕』……都沒有『屈斜路湖』，或者與之相似的列車名。」
打電話、打電話、打電話、打電話、打電話、打電話……
中野區、新宿區、澀谷區，這樣一頁一頁地翻著地圖南下。可是，沒有發現任何能讓人聯想起北海道、或者屈斜路湖的東西。如果從東中野南下的話，進入澀谷區，穿過首都高速公路。接著向初台、代代木前進，來到宮谷。松濤、神泉町、接著又穿過高速。來到惠比壽……
「在這兩個小時里，我想圍繞這通電話，請大家一起開動腦筋，出謀劃策。幸好今晚播音室里，準備了幾台電話。電話號碼稍後告訴大家，請大家不斷地把自己的發現告訴我們。今晚，希望大家齊心合力。《自由暢談三分鐘》，我想放在下周以後播出，大家對此肯定沒有異議吧。不管怎樣，我們還是首先，來聽聽那通問題電話吧。」
我示意副控制室播放錄音。錄音一播完，我就把目前為止，和工作人員商量后，自己的一些想法說了出來，還告訴大家，為了確認這個錄音中，隱約聽見的站名廣播中的固有名詞，已經派人去NHK的研究所了，不久，就會有電話打來，報告結果。
收聽我節目的人，似乎大半是開朗的年輕朋友，但那僅是根據寄來的明信片做出的判斷。其實充滿積極性的年輕人，只是冰山的一角，一大半都是像這通電話的主人，性格陰鬱吧。也許他們終日孤獨地工作，不與任何人說話，無眠的夜晚，只能一個人抱著膝蓋，靜靜地收聽我的廣播。來自他們的信件，即使在節目中播出了，也沒有什麼意思，所以，一般情況下，我都不會採用。於是，他們變得越來越孤獨。我想，幸虧這通電話，沒有不被採用，而是讓我聽見了。如果是我直接接聽的話，不知道對方在說什麼，也許意外地會被我拒用。幸好年輕的福島導播，他是文學系畢業的。
貧、貧、貧、貧……
但是，就在出事的那個聖誕平安夜，我提前近兩個小時，進入了播音室。平時的話，只是在副控制室，會有三、四個正式職員。可那天因為錄音編輯的工作量大，所以，有近二十個人，在副控制室里緊張地忙碌著，選擇錄音，然後到有編輯機的房問進行編輯。
「是嗎？我聽著像三個音。」我說。
首先，是台里的女接線員的聲音：「您好，這裡是FXS。請告訴我們您的姓名，如果節目時間里，您可以撥打電話的話，也請告訴我們，您的電話號碼。」
我再次絕望了，差點一不小心，就在麥克風前唉聲嘆氣，後悔就因為一通電話，把這麼多工作人員拽到這兒。我想，現在這個打電話的男人，也許正一邊收聽廣播，一邊在什麼地方，一個人偷著樂呢。
「那麼，後來聽見的那個站名，是北海道的地名吧。」福島導播問道。
一般情況下，為了事先和導播碰個頭、選擇錄音以及明信片等，我都是在開播前一小時，提前進入播音室。就在進入播音室之前，匆匆地把飯吃完。因為如果再早一些吃的話，在節目中途，肚子會餓，如果再晚一些的話，可能會打飽嗝。
我剛說完，就有一個電話打了進來，可以說這是具有決定意義的一個電話。是一個年輕女人的聲音。
那時，好像又有電話響了，我看見副控制室的工作人員，順手拿起了電話。我向神祈禱，希望這是個起決定作用的情報。否則肯定沒指望了。
「六方鏢，是什麼呢？」
「是的，有那種感覺。他住在我隔壁的隔壁，是一個公司的職員。」
我想的確如此。直覺告訴我，那就是正確答案。
一看時間，已經兩點過兩分了。我再次向神祈禱，祈禱他還活著。「糸鋸」是從「糸井」聯想來的吧……
人們如果不是所剩無幾時，不會屈指計算。最近，這句話總是莫名其妙地，從我的口中脫口而出。我想，那大概是因為我最近，老是在懷念那起事件吧。沒有比那時更認其地，屈指計算那麼多遍，彎得手指都發酸了。那之後，我只是在距離辭去工作還剩半個月時，才屈指計算過。
我無力地點了點頭。
「你說修辭學？」
他在詩中說，要在北海道的屈斜路湖死去。如果那是其的，首先要與警察聯繫，必須請北海道的屈斜路湖畔的警察幫忙才行。
「從聲音背景嘈雜這點來看，打電話的地方，大概是車站前吧。這樣的話，如果能聽清楚這段，就可以確切地知道，是在哪裡打的電話。可是，無論把音量開多大，好像也沒法聽清。如此一來……」
可是，實際問題並沒有取得多大進展。八點以後，沒有一個航班飛往北海道。從中野到羽田，要花一個小時左右。成田的話，時間更長。而且，打電話的青年，八點差十分，確實是在中野站前，這點現在也確定無疑。
「怎麼樣？今晚的節目，就圍繞這個電話，怎麼樣啊？……可以的話，其他的電話錄音，放在明年再播出。」福島導播說道。
「好像是車站的廣播。」福島導播說。
又有聽眾打來電話：「『十個保齡球』，那指的不是新宿到都心的那些高樓群嗎？……雖然我不知道，現在建了多少。」
我又注意到一件事。在男人的朗讀聲背後，有鈴兒響叮噹的旋律。而且在那個音樂聲中，隱約可以聽見，彷彿從揚聲器中，傳出的男性廣播的聲音。雖然很短。我想把那段再聽一遍，於是，自己動手操作錄音。
「啊，那是說自己的人生吧。」
剛才出去的兩名工作人員，此刻返回了播音室。怕麻煩，我在節目里直播他們的報告結果。
「好像是八點差十分。」他回答道。
「你看是不是這麼回事？」我說道。
「他說什麼『逐漸擴散開的圓圈，終於變成八個』，什麼『第六個圓圈湧向我的公寓』，那說的應該是道路吧？
「那是什麼？」
「確實是那樣的啊。」小谷冷漠地說道。
「如果有朋友在目黑區中目黑，收聽這個廣播，請立即趕往現場，阻止自殺行為。我們現在趕過去，已經來不及了。正確的地址是中目黑二丁目，地點是科學技術廳研究所院子里的水池。請趕快去！……拜託了！……一定要攔住他！ ……」
「衝浪」 ……？「衝浪」，指的是什麼？「衝浪」 ……有什麼重大含義嗎？……
「沒錯！……聲音實在太小了，聽不清說的是什麼，但略微有一些電車的聲音。所以，我想這是站台的廣播，在反覆播報站名。
「啊，就那麼多了。九*九*藏*書」
此時，我從內心感到憤慨，聽眾朋友為什麼體諒不到我的心情呢？難道他們不明白，現在最重要的是什麼嗎？……一個人馬上就要死了，可他們還在收音機前，悠閑地熱衷於細枝末節的解謎。
「啊，也許是那樣。」
「接聽這通電話的時間，是晚上的八點差十分。」說完后，我示意他們再把錄音放一遍。
「沒有時間了。我們把能看明白的地方，逐一列出來，如果從中可以得知，這個人的住址、上學的學校或者上班的公司，也許，就可以知道他的姓名、年齡和外形特徵。那樣的話，調查可以快一些。」福島導播激動地說，「那我們從頭開始吧？……『暗箱』，是指什麼？」
但是，是哪個車站呢？……是中野嗎？東西線知道了，如果再知道南北線，就可以推測出他的住址。
列車時刻表拿到副控制室來了。只見兩、三個工作人員，「嘩」地圍過來，一齊動手翻頁查找。福島導播迅速地用力一抬手，示意我說話。
一看鍾，已經十點半了。距離節目開始，還有一個半小時，距離那通電話的主人的自殺預告，還有三個半小時。我的頭腦，可以說有生以來，第一次如此忙碌地運轉。
現在的話，就算求我去冒險，我也不幹。考慮到自己的責任問題，考慮到阻止自殺失敗時，給節目形象造成的負面影響，承擔的封建簡直太大了。想一想，那時我才二十來歲，是個非常危除、爭強好勝的年紀。
他想播放中央控制合上的七號盤，可又稍稍猶豫了一下，把按按鈕的手指放了下來。
「穿著茶色外套，發黑的褲子，頭髮是三七開，其他好像沒有什麼特別的特徵。總感覺看起來像個銷售員。」
「小林先生，你剛才好像一直局限在北海道。可現在看來，那個人是打算在東京自殺啊。屈斜路湖難道不是東京的什麼地方嗎？東京的話，只要知道具體地址，就可以立刻去救他。」
「居住在中央線中野站附近的朋友們，剛才的錄音，是否是十二月二十四日夜晚八點差十分，在中央線的中野站前打來的，請有相關線索的朋友，趕緊打電話到我們直播室。我再放一遍錄音。」
沒錯！……真是太感謝這位聽眾了。想一想，從這首詩的字面來看，東京的可能性相當高。現在無論如何，必須救他！我特意自己給自己打氣。事已至此，已經沒有回頭路了。
「糸井一郎，大概有個二十七、八歲吧。」
節目開播近一年，我還會無意識地懷疑，麥克風那頭，真的會有幾十萬的聽眾嗎？……
電合開設一條熱線，聽眾朋友可以撥打熱線，自由使用限定的三分鐘時間，向我、還有年輕朋友們，傳遞信息、或者通過音樂，進行樂隊的自我介紹等。我第一感覺——就是它了。
他朗讀的速庋越來越快，最後有的地方都很難聽清楚。此時，我只感覺到，難以名狀的異樣的陰鬱，與樣和熱鬧的聖誕節氣氛，非常不相稱。就這些。
不一會兒，從副控制室跑出去的工作人員，也打來電話說：「啊，剛剛到。其是不得了，小林。很多收聽了節目的朋友，因為擔心都趕了過來。現場大概有三百人左右吧。要不要問一問當事人糸井一郎？」
節目是凌展零時開播，選擇和編輯只有四個小時，我擔心時間太緊，心想接電話時，就要立即判斷，是否能用。如果提前一天徵集的話，倒是可以從容很多，可那樣一來，就是二十三日的傍晚，街頭的聖誕氣氛還不濃郁。如果能徵集到有意思的話題，我打算把三個小時的節目，都用來播放徵集到的暢談錄音。
「我沒看見他長什麼模樣……但要說一個特徵的話，那就是身材細長瘦髙。」
沒有糸鋸，就無法切割東京……
「於是在目黑區的東北部，在北海道來說的話，就是北見或者網走的位置上，有科學技術廳的金屬材料研究所，那裡正好有兩個，與屈斜路湖和摩周湖很相似的大水池。」
東京區域地圖被拿到金魚缸里來了。中央線和環六的交集處，是東中野！……仍舊是中野。
眼看著身體像泄了氣的皮球，呼地癱軟另外下來。從心底徹底放心了。這時，我終於知道，自己已經累得筋疲力盡。
這樣啊，是形狀！……
「是什麼呢？」
「嗯，怎麼說呢，那就是修辭學的問題吧？……每個作者的方法論都不同，如果全都是暗喻的話，豈不是很糟糕嗎？」
如果是普通的緝拿罪犯，或者其他什麼，事情到這一步，應該說有了實質性的大進展。可現在不同，有時間限制。不知道自殺地點的話，即使說知道的這一切，沒有任何意義，也不為過。
我發覺，大家的確都希望通過這種方式，參与到節目中來，在以後的三年時間里，從節目的計劃階段開始，就請聽眾朋友參与，成為我的風格。但在那次寄來的明值片中，有人提議：開設一個三分鐘的自由聊天。
「我以前調查過一些，東京的路是以皇宮為中心，最內側的是內堀大道，第二條是外堀大道，接著是外苑東大道，然後是明治大道，如此像水暈般，一圈一圏地往外，第六條，就是環六的山手大道。」
「這個呀？」
「啊呀，事情有些棘手呀。這通電話的主人，昨晚八點差十分，在中野車站前，這不一定就是中央線的中野，可總之他在名叫『中野』的車站前，這一點基本確定了。那麼，這是怎麼回事呢？他應該不可能在大約六個小時之後，到達北海道的屈斜路湖吧？
「放在時鐘上來說的話，十二點的方向，是東北本線，二點的方向，是常盤線，四點是總武本線，六點是東海道本線，八點不知道，可我想，應該是東橫線、或者小田急線、或者京王線。那樣一來，十點鐘的方向，依然是中央線。」
南北線知道了。剛才分析出了東西線，也就是「中央線」。這條線和山手大道的交集處，看一下就清楚了。這個電話的主人，很有可能就住在那附近。
這個孤獨的人，在進行人生的最後一場賭博。他在以遺書的形式，和看起來與自己完全不同的人，玩最後的一次猜謎遊戲。
「小林！……已經沒事了呀。攔住了他。聽到節目后，很多朋友都趕了過來。」
「啊，這樣啊！ ……」
我正式決定播出這段錄音，就是在這時。因為感覺和自己無關似的。可是，我的想法實在太淺薄了。
我看了看鍾，已經一點半了。只剩下三十分鐘！……
「這樣不行。還是從我們知道的地方開始吧。」
「通過聲波紋嗎？」
接連又打來了兩、三個這樣的電話，我因此得救了。又有電話打來。
「事情有了很大的進展。電話的主人，總是在上班途中，乘坐能看見副都心的髙樓群的電車。那個電車是中央線、或者小田急線、還是山手線？……啊！……」我不由得在廣播里叫道。
「東京都徽章的正中央，有一個面，外形好像劍朝周圍六個方向刺出去。知果正中間的圓圈是指山手線，那看起來，正好像東京的電車運行圖。」
「他拿著一張好像信紙的東西，對著電話讀。」
大家一個個都沉默地點點頭。我繼續說道：「所以，節目用的錄音，今晚準備五份就足夠了。那些大概也用不上吧。剩下的三分鐘電話，全都放到下周以後播出。
節目的反響非常棒，在台內也大獲好評。我感覺到通過這次經歷，終於可以畢業了，不再是初出茅廬的年輕小夥子了。
就在那時，耳旁傳來了社內廣播的聲音：「請還在公司內的職貝，到402室集合。」我振作精神，心想必須分頭干，否則會忙不過來。