0%
第十八章

第十八章

西尾久1-21的路牌出現了。本來我有可能要找很久的心理準備,沒有想到這麼快就出現在我眼前了。看到這個路牌的同時,一股怯意也湧上心頭。我突然覺得我的心理還沒有準備好。手伸進口袋,摸到了鑰匙包。這是在公園睡醒時,就在我身上的東西,我一直把它放在工廠的寄物櫃里,今天也帶來了。其中有一支應該是房間的鑰匙。我面前的布簾上,印著「家鄉料理·櫻花」的店名,布簾旁邊的柱子上,有一塊小小的綠色牌子,上面寫著「21-18」這樣的數字。就是這裏了。
我撐著傘走出車站,向右轉,從「新田端橋」上面越過山手線,走到盡頭后再左轉,然後順著坡道往下走。
回到元住吉的家,一開門,就看到良子一臉不安的表情。她一句話也不說地盯著我看,我知道她的神經一定綳得很緊。她一定怕問我:怎麼樣?她害怕地等待從我嘴裏說出來的話。
把傘從頭頂上挪開,我抬頭看著天空。雨像無數黑色的小石頭一樣,從白色銀幕般的天空落下來,以我想像不到的速度,打在我的臉上。我趕快再把傘拿到我的頭上,傘遮住了雨,也遮住了我的臉。
因為不知道都電或東北線的車子要在哪裡搭乘,所以我還是搭乘山手線,在田端站下車后,再按照地圖,尋找那個住址。反正從地圖上看來,這三個車站和西尾久1-21-18的這個地址,幾乎是等距離的。
可是,我對周圍的景觀仍然是一點記憶也沒有。我想過西尾久這個地方,或許會讓我恢復記憶,卻沒有想過恢復記憶是幸,還是不幸。我邊走邊想:曾經生活在這裏的人,有一天突然像水蒸read.99csw.com氣一樣,消失得無影無蹤,同樣住在這裏的人,卻沒有人發覺,這不是很不可思議嗎?
我常站在工廠的寄物櫃前,拿著地圖,獨自思索如何去這個地址。因為一有空,就會有這樣的舉動,難怪被工廠里的人視為怪人。
想到這裏,我逃命似的快步離開。不,我的行動實際上就是「逃」。之前沒有想過的問題,讓我一溜煙地逃離西尾久的家。我的心裏或許還有一個想法,那就是:如果西尾久的住處里,什麼人也沒有,那麼我今後就可以毫無顧忌地和良子在一起了。但是此刻我的耳朵里只有一個聲音:下次再來,下次再來。
穿過鐵道橋的下面,再走一下子,路上的街名地區牌子,已經從「田端新町」,變成「西尾久」了。我的心臟跳動開始加速,好像連指尖都可以感受到心跳的速度了。我覺得自己像一個即將上死刑台的囚犯。
萬一我的妻子,正從這裏的某一個窗戶看著我,她會怎麼樣呢?她不知道是我,一定以為我是什麼可疑的人物,或許還會因此跑下來追根究底。丈夫無緣無故失蹤的妻子,一定比一般的女人更加神經質吧!好吧!下定決心了。這樣猶豫不決終究不是辦法,不進一步去了解的話,就永遠不知道下一步應該如何走。不管三七二十一了,我朝住家的方向走去。
垂著布簾的玄關玻璃門的旁邊,有木頭階梯,階梯的上面比較暗,看起來是一棟公寓。門上沒有名牌,但是這裏應該就是「櫻庄」。一樓是小館子,二樓是住家。這裡有我的過去嗎?我的妻子或兒女,現在也還住在裏面嗎?心臟好像已經跳到喉嚨口九*九*藏*書了,但是我還是佇立原點,不敢輕易踏出一步。今天的雨,對我來說,到底是好還是壞呢?像現在這樣,撐著一把傘靜靜地站在這裏,應該不會很不自然吧?
不過,話又說回來,既然我已經離開這裏了,就算這裏的人有人覺得奇怪,我也是感受不到的呀!現在我回來,如果突然有人跑過來拍我的肩膀,也是很正常的吧!
「我沒有去。」我用暗中希望對方高興的語氣說。
其實,我的心裏偶爾也會想:不要管良子的反應了,再去西尾久看看吧!那一天在雨中的印象,已經漸漸淡去了,我很想再感受一下那種心臟跳到喉嚨的恐懼感。
或許妻子的父母因為擔心女兒的遭遇,現在正在家裡陪伴她;或許在妻子的求助電話下,許多我不認識的妻子友人,現在聚集在家裡。大家一定會不由分說地把我團團圍住吧。
西尾久位於荒川區,在山手線的田端車站附近。此外,也可以在東北本線的尾久站下車,或搭乘都電荒川線,在宮之前下車。
然而,繞了一圈之後,我卻再也沒有靠近那棟房子的勇氣。看來今天是不行了,我心裏的悲傷情緒逐漸在發酵。不管是什麼理由,基本上我來這裏,就是做了背叛良子的行為。如果我的妻子出來了,不問任何理由地只是抱著我痛哭,那我要怎麼辦?看到孩子以後,我的心情會不會有所轉變?我不知道。
可是,靠近小館子的布簾,我又想到了一件事。如果我們已經有子女了,我的妻子還會答應離婚嗎?如果她不肯,那該怎麼辦?妻子沒有做錯任何事;在喪失記憶的情況下,又在元住吉和別的女人同居的丈夫,也很難說九_九_藏_書他有錯;面對現在同居中的女人,和帶著孩子的妻子,這個喪失記憶的男人該怎麼做呢?這是上帝的惡作劇。如果妻子肯離婚,那麼贍養費和孩子的教育費,也是個大問題。現在的我,只是一個小小的工人,根本沒有能力付什麼贍養費和教育費。
這隻是她一時的情緒使然嗎?或許是,但也或許有什麼原因。如果真有原因,那麼原因是什麼?莫非她知道我的過去?我認為這是不可能的。但是,萬一真是那樣,我也想不出為何昨天不可,今日突然變成可以的理由。
站了一會兒,我轉身,往來時路走去。但是走兩步,又停下來,回頭,再看著小館子相位於二樓的住家。這裏離鬧區已遠,少有行人經過,也久久才有車子通過。
是右手邊的方向。車站前面就是寬敞的馬路,雨勢雖然大到前車窗的刮雨器不動的話,就無法前進的地步,但是路上的車子還是很多。從早上下到現在,一點也沒有停下來的意思。
我以為良子的臉上,一定會因為我的話,而露出放心的表情,結果卻出乎我意料。良子的表情仍舊很緊張,眼睛仍舊緊盯著我的臉。面對那樣的眼神,我慌了。我補充地說:雖然已經走到那裡的門口,但是擔心破壞現在的生活,所以就折回來了。到底怎麼了?良子的表情一點也沒有改變。她的眼睛張得大大的,眼眶裡有一點點淚水,眼神好像要發瘋了一樣。
這件事情之後,良子變了。隔天是星期日,我們一整天都待在房間里,但是,良子的樣子好像很痛苦。因為實在太在意良子了,所以我很希望她的心情能像以前一樣。這樣的顧慮,讓我更不敢想去西尾久的事read.99csw.com
這時,有一輛車從我旁邊駛過,停在小館子的前面。車上的人好像是突然看到我,才緊急煞車的。車子裏面的人搖下車窗,大聲地對我說:「對不起!」
我反射性地害怕起來。那是在對我說嗎?車子里的人認識我嗎?不管是與不是,可能都會演變成必須和對方站在這個房子前面說話的情形。我下意識地轉身,佯裝成沒有聽到對方的叫喚聲,快速地左轉,進入前面的小巷子里。我想:在這附近繞一圈,等一下再回到原處就好了。沒多久,我就聽到車子開走的聲音。
隔天是星期六,也是七月的第一天。又是下雨天,早上我撐著雨傘出門,從元住吉的車站出發,先去工廠上班,中午下班后,就搭東橫線,經過綱島、元住吉,到澀谷轉搭山手線,繞了將近半圈,終於到達田端車站。
下了斜坡,再向右轉,正好與鐵軌呈直角分開,前面有紅綠燈。車子很多,走在路上的行人就相對地少了。這裏的街景和車站附近不一樣,有老街的氣氛,沒有新建的大樓或華廈,大都是舊的木造或灰泥建造的兩層房子,一樓是店鋪,二樓是住家。灰黑、骯髒的灰泥牆壁,因為雨水的刷洗,顯現出黑而亮的色澤。有不少房子前擺著保麗龍做的箱子,裏面放了一些小盆栽。
我的心情正好和良子相反。相對於良子瀕臨爆炸的緊張心情,我的心情則是「麻煩的事情以後再說,現在終於回來這裏了」的放心感。
「為什麼沒有去呢?」良子喃喃自語般地又說了一次,好像也說了「你真傻呀」這樣的話。
「為什麼?」她突然哭叫出聲,但是立刻又閉上眼睛,好像在等待自己內心平靜下來的時刻。然後,她嘆https://read.99csw.com了一口氣,又說,「為什麼沒有去呢……」這回,她的語氣穩定多了。剛才緊張的情緒,好像隨著嘆氣呼出的氣體,一起離開她的身體。緊張情緒所形成的氣體,宛如氣球慢慢地消氣了。
良子為什麼變了呢?我想不通。這個疑問讓我寢食難安,壓得我幾乎想大叫「為什麼」。之前,她那麼害怕我去西尾久,後來又突然叫我去;知道我沒有去成時,又以接近責備的語氣來責問我。她為什麼會有這樣的變化?我怎麼想都想不明白,數次問她原因,她也不肯說明。
車站的周圍很繁華,有不少大樓。和元住吉或綱島比起來,這裏就是所謂的都會了。除了山手線的電車外,這裏還有京濱東北線的列車,軌道的路線也壯觀多了。鐵軌因為下雨的關係,閃爍著水的光澤。
在那種情況下,我能說:「我明天再來,現在讓我出去吧!」嗎?我更不能在妻子的父母面前,說出良子的事。是呀,在別人的追間下,我能如何掩飾這些日子以來的種種?
今天就算了,還是回去元住吉吧!今天的我,還無法面對一群人,改天再來就是了。我還需要一些時間,今天就到此為止。已經見過從前住過的地方了,並沒有發生什麼特別的事,我還是什麼事情也沒有想起來。總之,沒有什麼是今天非做不可的事,還是回去和良子過輕鬆的日子吧!
出了月台,眼前有一片黑色石頭的牆壁。雨水打在黑色的石頭上,我站在黑石牆前觀望了一陣子。剛才從月台上看這門牆時,覺得這片牆很面熟,好像在哪裡見過,但是又覺得是第一次看到。我依照「西尾久方向」的指示前進,出口前還有一段階梯。走出剪票口,我又打開地圖,再確認一次。