「名氣倒也不算特別大，不過最近品牌影響力還在不斷提升。」

「不，他們夫婦倆長期以來關係一直不好，聽說兩人已經很久沒見過面了。」

「那他的屋裡連衣櫃都沒有，掛衣服不是非常不方便嗎？」

「沒見他回來過。屋子裡一直沒有人。現在他的房東，又換了一把鎖，把屋子鎖得緊緊的，以防小偷進去偷東西。」

「這麼說我們得趕緊過去看看了，石岡君。不過，湯淺先生，在和赤松先生交往的問題上，你還有一件重要的事情沒告訴我呢。」

「這時我的酒勁涌了上來，覺得有些不舒服。於是我登上台階，走到能俯視河面的高處，找了張長椅坐了下來，想讓自己的腦袋稍稍冷靜一下。坐了不到十分鐘，我就感覺好多了，於是便站起身來，去赤松稻平先生家裡找他。這時已經到了夜裡十一點左右。到了他的家門口，我敲了幾下門，聽見屋裡傳來赤松先生大聲叫喊的聲音。」

青年越說越來勁，我卻開始有些聽不下去了。這位青年的腦子，看來是有些不大正常。但是正所謂『只有瘋子才能理解瘋子』，我這位瘋子朋友，卻一本正經地聽得津津有味。

「畫架上還放著繪畫用的工具嗎？」

「那麼，既然房間面積有二十張榻榻米大小，租金一定也不菲了？赤松先生靠賣畫所得，能夠維持自己的生活嗎？」

「你問我？我能有什麼財產，只是一個靠打工掙錢的窮光蛋。」

那真是一幅令人大開眼界的畫。畫面上有一位頭戴黑色圓頂禮帽，身穿燕尾晚禮服的男子，手持禮杖，平伸著雙手，在雲霧繚繞的天空中飛翔。

「靠走廊的這扇門在什麼位置？」

「那我就不知道了。」

「赤松先生不會偷偷躲在屋裡的什麼地方吧？」

「不，我並不覺得有什麼不對勁兒。看來你是對赤松先生從天上飛走這件事深信不疑了，對吧？」

我剛剛表示肯定，他又問我：「那麼，你就是御手洗潔先生了吧？」

「換了把鎖？為什麼？」

「這麼看來，夫人確實是向天空飛走了。」

「我進去時廁所的門已經敞開了，裏面看得一清二楚，一個人影都沒有。他的屋裡也根本沒有壁櫥，那是一間空蕩蕩的大房子，有二十張榻榻米大，一處能藏人的地方都找不到。」

這種奇人自然免不了遭受眾人的白眼，甚至被認為完全是個瘋子。他的作品當然會被主流畫派所排斥，他本人則屢次被送進精神病院進行治療。他那些畫一向無人問津，雖然偶爾也會被選中，作為海報或廣告介紹之類的宣傳品，或印成圖冊，用於那些天馬行空的服裝設計展，但他還是無力解決衣食之憂，時常得依靠他的夫人給予接濟。總之，他就像晚年窮困潦倒的梵·高，一位孤獨而貧困，可是依舊狂妄的畫家而已。

「原來那把鎖被我弄壞了。」

「差不多已經超過兩年了吧。具體有多長時間，我也記不準確。」

「是他的聲音。他的聲音我已經很熟悉了，不會聽錯的。」

「不好意思，我想再問問你結婚了嗎？」

御手洗潔顯然越發有精神了，露出一副十分認真的表情。我一向知道這副表情說明，此刻他的腦筋，正在飛快地轉動。

「都還沒有。」

「這張是在神田拍攝到的，這張是涉谷，這張是豐島區的，這張是銀座。你看，東京城裡到處都有啊！」

「噢，我想請你在書上替我簽個名。」說著，青年從身上取出那本《占星術殺人魔法》。

「那麼，他床上的樣子如何？被子是不是疊得整整齊齊？床單是鋪開了，還是皺成一團？還有……」

「那麼，是不是你們家裡很有錢？或者你父親手握什麼大權，有這樣的事嗎？」

「那好，我明白了，湯淺先生。看來這真是一樁很有趣的事情，而且我們必須馬上趕到那裡去看看。不過，湯淺先生，去之前我還想再問你兩三個問題。你有什麼財產嗎？」

「是的，這是其中一個目的。」

「那麼，你看這裡有什麼不對勁兒的地方嗎？」

「是每天用嗎？」

「我看他幾乎完全沒有收入吧。赤松先生自己也說過，他的畫至今連一幅都沒賣出去，只是偶爾在海報畫和廣告上被使用過而已。」

「可惜已經不可能了。兩天前我就找不到他了，也就是說，他完全失蹤了。」

「也就是說，他睡著了以後，就會從窗戶飛出去？」

「他為什麼感到絕望？」

「這回夫人肯出來見他嗎？」

「別開玩笑了，房東本人就住在四樓。」

「好，我明白了。那麼後來呢？赤松先生總不至於飛上天去找不著了吧？」

「哦！那麼接下來呢？」

「我拿著他的帽子，離開了神谷酒吧，一路搖搖晃晃地向隅田公園走去。我想在公園裡稍微走一走，好讓自己的頭腦清醒一點兒。走著走著，冷不防從旁邊的樹蔭里，躥出一個像是流浪漢的人，一把將我從身後抱住。我嚇了一大跳，大聲喊叫了起來。但這個流浪漢反倒覺得挺好玩似的，狠狠地在我臉上親了一口，然後就丟下我跑開了。」

「這不會是為了方便，從東京塔上下來的飛俠彼得·潘出入吧？」御手洗潔開了個玩笑。

赤松稻平，也就是這位揚言自己能飛在天空中的畫家，被人發現懸挂在數十米高的空中。他吊在兩棟樓之間，糾纏的電線上氣絕身亡，地點就在位於淺草的這片高層樓群之間。

「我把屋裡都找遍了，一個人也沒有，什麼東西也沒發現。所以那時我更加確信赤松先生已經從窗戶飛走了。於是我把他的帽子放在床上，自己回家了。」

「那可太可憐啦！」

但青年人聽了后，雙目炯炯有神地問道：「難道連御手洗潔先生都這麼想嗎？說實在的，我就是這麼想的。其實，對於牆上這種門的用途，我思考了很久，現在終於明白了，世界上還真有能飛的人啊。他們不顯山不露水地，混在我們中間，平常根本無從識別。但我們身邊的日本人中，顯然存在著這種具有飛翔能力的人。若非如此，東京街頭為何要專門在高牆上開出這些門來？不是多此一舉嗎？」

「自然，門的下方沒有安裝什麼樓梯或懸梯。門就開在高層樓房ｈttｐｓ://ｒｅａd•9９ｃｓｗ.ｃoｍ斷崖絕壁似的牆壁上，位於數十米高的上方，這到底是什麼原因呢？」

事件發生在一九八二年五月九日，那是個星期天，天氣晴朗、溫度適宜，讓人心情備覺舒暢。御手洗潔和我，無所事事地在橫濱街上散了多半天步，好容易挨到傍晚，才回到我們位於馬車道的住所。如今我們多少有了些知名度，但那時的我們甚少為人知曉；御手洗潔還是個默默無聞的小人物，很少有人到我們的住所來探訪，我們倆自然就時常終日無事可干。而且，上門來找我們的，也無非是一些求占卜的客人，即使有人前來，尋求其他方面的指點，所涉及的大抵也算不上什麼案件。總之，要我們解決的，大多是些雞毛蒜皮的小事情，不足掛齒。不過現在細想起來，也不奇怪，世界上多少名垂千史的著名偵探，在成名之前，都有過與未出道時的御手洗潔相仿的經歷。也許正因為這樣，才讓我有機會近距離地關注御手洗潔的日常生活，看到他身上發生的那些，與著名偵探這一身份相去甚遠的喜劇小故事。

「他的住處在幾樓？」

「那他靠什麼為生？」我在一邊問道。

「就為這點小事，專門跑來找我嗎？」御手洗潔大筆一揮，簽完名之後問道。

他死的時候，雙手就像他畫中常常描繪的那樣張開著，頭稍微向背部仰去，雖然沒有戴那頂標誌性的禮帽，但他身上穿著一套黑禮服，彷彿正興高采烈地在空中飛翔。

「沒進門前，你在走廊上聽到的赤松先生髮出的聲音，確實是從屋裡傳來的嗎？」

「我覺得一定發生了什麼事，所以就更使勁地敲門了。」

「噢，這也難怪。世界上只相信一般常識的人，還是占多數吧。那麼，你就按照事情的前後經過，把這件不可思議的事情，好好說給我聽聽吧。」

以前有不少訪問者說話隨心所欲，顛三倒四地講了半天，反倒讓人越聽越糊塗，因此，我們才指定了這個談話要領和次序。

「當然有了，我還拍了一些照片呢。」青年人說著，把幾張照片擺在面前的桌子上。

「你是問我父親，還是問我本人？」

「門本身倒是那種平平常常的門，但它開在大樓牆面很高的位置。有的開在四五層那麼高；我甚至還見過開在八層樓高處的。也有在二層、三層、四層上各開著一扇門的，門上都安有把手，閃閃發亮，像是平時經常有人使用。

「原宿和青山等地也有她開的店鋪嗎？」我問。

湯淺聽了之後，獃獃地說不出話。

可是他的一生，卻遭遇了多次突如其來的不幸，而且，往往被他人身上發生的悲劇牽連其中。至今除了橫濱黑暗坡發生的那樁錯綜複雜的慘事之外，我還尚未見過如他所經歷的這樣，令人毛骨悚然的悲劇。憑良心說，這樁事件真是既稀奇又可怕，完全無法理解。回想起當時發生的一切，至今我還心有餘悸，手足冰涼，深陷極度的恐怖之中，渾身僵硬無法自拔。

「是的。他常常對我說：現在雖然只有在睡著的情況下才能飛，但是有朝一日，自己一定能在清醒的狀態下，隨時飛起來，以後一定會讓你見到這一天。因此，他不懈地進行著精神上的修鍊，用不了多久，就能掌握隨意飛翔的本領了。他還告訴我，自己每天堅持畫那種人在天上飛的畫，也正是代表了自己的這種祈盼。」

「你聽見他在叫喊什麼？」

說著，湯淺又站了起來，把兩位保安和赤松所站的位置比畫了一遍。

「噢！」

「也許是這樣。那麼你要說的究竟是什麼事？」

「是的，絕對是真的，是他親口對我說的。」

一大清早，便有人發現了這個奇怪的物體掛在空中，頓時引來無數路人仰頭觀望。警察聞訊趕來。接著，消防署的雲梯車也開來了，費盡九牛二虎之力，才把這具空中的男子屍體放到地上。

「要說新換的倒也不是，只是在門的兩邊安上合頁，用一把簡單的掛鎖從外頭鎖上，這樣人就進不去了。這位房東本身就是開鎖店的。」

我忍無可忍地制止他，可是御手洗潔卻對我完全視而不見，緊接著又問道：「床上到底怎麼樣？枕頭也放得好好的嗎？」

「什麼也沒見到。裡頭空空如也，一個人也沒有。天花板上的熒光燈明晃晃的，一張巨大的繪畫板豎在屋子中間，上面還有一幅沒畫完的畫，可是到處都找不著赤松先生。左邊的一扇窗戶完全敞開著。」

「是的，正是那樣。因為在手上拿久了很累，我就把它戴在頭上了。這有什麼關係嗎？」

「是的。」

據赤松稻平自己說，他這位妻子也具有在空中飛翔的本領，而且自己曾經親眼目睹過。這對夫婦理應過著相當優裕奢華的生活，因為這位名為冰室志乃的女老闆，堪稱才貌雙全，而且，由她一手創造出的服裝品牌，也因為標新立異，而在時裝界如日中天，那些欲展示自己與眾不同個性的藝人和女演員們，對這個品牌趨之若鶩。她的品牌價值，正處在一路飆升之中，而她本人也具有飛翔的本領。

「據他說，人要在空中飛起來，必須讓自己渾身充滿極強的絕望感。因為這種強烈的絕望感，能讓人的靈魂變得非常輕。『今天晚上，我已經對這個世界徹底絕望了，所以，一定能在空中飛起來。』他是這樣告訴我的。」

「這是真的嗎？」

「這間屋子有好幾個窗戶，靠外頭的這面牆上幾乎都是窗戶。」

我也不由得扭頭看了御手洗潔一眼，因為這些話，我還是頭一回聽他說。可是他卻高興得不得了，不停地搓著手。

「還真是像你說的那樣，居然有這麼多。」

「當然有了！」青年斬釘截鐵地回答，同時啜了口紅茶。他原本就瞪得溜圓的雙眼，現在睜得更大了。

「說詳細點，到底是什麼樣的門？」

「是個什麼樣子呢？」

「那可就沒辦法了。」

在這邊引發九_九_藏_書眾人騷動圍觀的同時，有人在附近的隅田公園裡，發現了一位裝扮入時的優雅婦人，發瘋般地四下徘徊。她便是赤松稻平之妻，克里斯汀·奧基德時裝公司的社長兼設計師冰室至乃。

「房東是找了把新鎖換上的嗎？」

「我也問過他，你這是在做夢吧？赤松先生非常嚴肅地告訴我：『不，不是的。難道有人能每天晚上，都做同一個夢嗎？況且，每當騰空而起的時候，他的耳邊，都能感覺到風在呼呼地吹過，頭髮也在風的吹拂下輕輕拍打著額頭。這些感覺一覺醒來之後，還記得非常清楚。做夢哪能做得如此真切？』飛在東京的上空時，他能鮮明地感受到隅田川上空的水汽，東京灣上空海水的味道，以及郊外森林的氣息等等。那絕不是做夢所能聞到的，所以，他總是極力否認那是夢境。」

「聽說他和分居的夫人很能幹，擁有可觀的資產，經營著一家叫克里斯汀·奧基德的時裝品牌公司。她是那裡的設計師兼社長，每個月都會按時給他寄來一筆生活費。」

「不，還有別的。我想和你商討一件怪事……不過請先告訴我，怎樣才能把事情向你講清楚？」

「我不會去碰的！那種東西可從來沒用過。」

「有未婚妻或者女朋友嗎？」

另外，把這些有趣的事情寫出去，也必須考慮到當事人的感情；加之編輯們總希望我披露的案件越古怪越好……總之要滿足以上諸多苛刻條件，而且必須保證能馬上動筆，按時交稿，可供我選擇的案件也就只有一樁了。因此，我打開了記錄一九八二年辦案經歷的資料袋，把這張圖片抽出來，擺在面前。

「最早聽他提起這件事，大約是在四、五個月以前。那時，我已經去他的住處兼畫室，玩過幾回了，知道他是獨自一人生活在那裡。

正在這時，門鈴突然被人按響了。我急忙打開房門一看，門外站著一位看起來只有二十歲出頭，穿戴像是個學生的男子。

「如果可能的話，請先從你的姓名、住址、職業這些基本情況說起，然後，再談你想和我商討的事情。」御手洗潔這樣告訴他。

湯淺看起來被御手洗潔的話說中了，心情猛地低沉下去，反問道：「太讓我驚訝了……你是怎麼知道的？難道我的癥狀從外表上就已經能一眼看出來了嗎？」

「剛才我的話說到哪兒了？」

「既然沒見過面，他又怎麼知道夫人還能飛？」

「沒有這樣的事。」

「是的，正是這樣。赤松先生一貫主張，人類里有那麼一部分有本事的人，確實是能飛的，他們毫不起眼地混雜在我們中間。這些人的住處和辦公室，就像我拍到的照片那樣，都在空中開著那樣一扇門。赤松先生還說，要不是這樣，東京為什麼有這麼多樓房，都特地在空中開著門？那不是很難解釋得通嗎？」

「具體的原因我沒有問他。起先他絕口不談，但隨著幾杯酒下肚，他又慢慢地開始講了。他偷偷告訴我，自己的夫人已經打定主意要和他離婚。一旦離了婚，也就不會再給他每月的生活費了。這麼一來，他的生活就完全沒有著落，再也過不下去了。」

「是的，我記得很清楚，因為她公司所在的大樓，正是在八層高的牆壁上開了一扇門。」

「不，我是從廠里借了輛麵包車來的。」

「從屋裡仍然傳出他的叫喊，只是斷斷續續的發出『啊——』、『噢——』這一類的聲音，像是在呼喚誰。我聽了心裏很害怕，就大聲喊道：『赤松先生，你怎麼啦？是我，我是湯淺啊！我把你忘在店裡的帽子送來了！』」

「他看見夫人飛上天的時候，不會已經喝得爛醉了吧？」

「你沒服食過烈性毒品和甲苯類的東西吧？」

我忍不住想問他們說的是什麼事。

「這個人挺有意思的。我真想見見這位赤松先生。」

「是問你自己。」

「這麼一來就基本上清楚了。那麼我們趕緊動身吧。湯淺先生，你是坐電車上這兒來的吧？」

「噢，看來此人的確與眾不同！」御手洗潔十分快樂地說。

「所以，你相信他根本不可能說假話？」

「我相信無論什麼困難的事情，都能得到御手洗潔先生的指點，於是便找上門來了。無論什麼小事，無論事情多麼離奇，先生都一定會感興趣的吧……」

圖片上這幅畫的作者，是一位名叫赤松稻平的、行為怪異的畫家。他終生只會創作一種題材，那就是在天空飛翔的人物。他筆下的人若是女性，有可能會身穿各種各樣的服裝，飛行在空中；但若是男性的話，無一例外地都是頭戴黑色圓頂禮帽、身穿燕尾服、臉上長著鬍鬚的人物。赤松稻平自己平時就是這身打扮，因此可以說，他畫中的飛翔于天空中的男性，無疑就是他本人。

「還真進去了，這可太棒了！」御手洗潔興奮地往前探了探身子，問道，「後來呢？你在裏面見到了什麼？」

「看來他的生活習慣和我們也差不多啊，石岡君。那麼請你在紙上簡單地畫一幅赤松先生屋裡的草圖讓我看看，行嗎？」

「廁所和壁櫥里總能藏得下一個人吧？」

「我並不是警察，不但如此，我和警察們的關係還很糟糕，你可以放心地把一切都告訴我。即使你已觸犯了法律，我也會睜一隻眼閉一隻眼裝做不知道。可是你要是瞞著不說，我可就只好揭發出來了。」

御手洗潔交替著用食指和拇指按著額頭，咂著舌頭興奮地說道。他的動作也引起了湯淺的注意。

我把兩杯紅茶端來，放在桌子上，然後也在御手洗潔的身邊坐下來聽著。

「我想，你那時頭上正戴著赤松先生那頂禮帽吧？」御手洗潔顯得非常有把握地問道。

「請問，這裏就是御手洗潔先生的事務所嗎？」青年用他天真樸實並帶著點兒羞澀的聲音問道。

「走了之後就沒再回來？」

「哦？……飛到哪兒去了？」

「已經足夠了。那麼請說你要找我商討的事情吧。」

「在房間靠中間的位置上，我手裡正畫著呢。」湯淺稍有點兒不耐煩地告訴他。

「你把它弄壞了？」

「見是見到了，不過兩人只是在走廊上站著說了幾句話，夫人就叫了兩名保安來，把他read.99csw.com拖了出去。被兩位保安拖著向外走時，他碰巧看見自己的夫人打開牆上的門，向天上飛了出去。」

「按他這麼說，他自己睡著了以後才能飛，而他的夫人卻是在沒喝醉的情況下也能飛，是這樣嗎？」

「還真讓你給說對了！原來你真的知道啊？難怪都說御手洗潔先生了不起！這件事我告訴過不少人，可是他們誰都不肯相信！」

現在我面前的桌子上，就擺著一幅畫的印刷品，那是某位已故畫家遺作展會的宣傳畫。

此時我又在為三天兩頭髮生的欠債而愁眉不展。我答應過時常提交幾篇稿件給報紙和雜誌社，卻總是未能如期完成。眼下，我又被一位雜誌編輯，給逼得走投無路了，他要求我，無論如何在月底前，必須提交一篇御手洗潔經手的有趣案件供他刊登。不過說起來，做編輯的也是事出無奈，因為他們也時時被讀者催逼得無處躲藏。據說，讀者之所以如此催逼，也是因為他們按捺不住自己的求知慾和好奇心。這也許就是世上常有的那種無法解開的連環套吧。可是，這副連環套到了我這兒可就套死了，因為御手洗潔經常埋怨我，總讓我少介入他辦過的那些案子，別把他私底下的那些秘密拿出去賣錢。因此，我經常處在編輯和他中間，扮演受夾板氣的角色。在此我也懇求那些熱心的讀者，尤其是經常來信，抱怨我懶於動筆，滿足不了她們對御手洗潔無休止的好奇心的那些女性讀者們，請你們多加寬容。

「在四樓，整座樓是五層的建築。」

「原來是這樣！」

「那個房間像是從倉庫改造過來的，大約二十張榻榻米大，鋪了地板。裏面空蕩蕩的，幾乎什麼也沒有，只放著一張床，還有畫架等繪畫的工具。雖然有個洗手池，但沒有浴室。他每回洗澡也都和我一樣，要到公共浴池裡去。這些方面我們倆都能找到共同的話題。他總是在那間屋子裡，日復一日地畫畫，打發著無聊的日子。雖然他的住處挨近隅田川，還有淺草和雷門這些熱鬧去處，但幾乎看不到他外出散步。而且，他每天畫的那些畫，千篇一律都是一個人在空中飛的畫面。

「雖然他已經醉得不成樣子了，但我認為，他絕不會看走眼的，因為他總歸是位畫家。況且，喝醉酒對赤松先生來說，已經是家常便飯了，根本就算不了什麼。」

湯淺接著抬頭看了看我，我也搖了搖頭，示意我不知道。

「這麼說，她飛出去的時候，兩位保安也看到了？」

「湯淺先生，我想問問你，這位赤松先生的性格，到底是什麼樣的？不會是喜歡吹牛皮，以耍弄別人為樂的那種人吧？」

事件的詳細報告，留待以後再說，在此我先回到事件的起點，按照時間順序，把案情介紹一番。

「這聲音確實是赤松先生的？你沒聽錯吧？」

「不，她的公司開在銀座。據赤松先生介紹，店鋪就在外堀大街旁邊，從索尼大廈往東京車站方向走，距離不遠的一座大樓里。」

「失蹤了？」

「是的，我去過兩回，是昨天晚上和今天上午，也就是來你這兒的半路上。」

「據赤松先生說，每逢夏夜，他獨自一人躺在這間房子一角的床上做夢，身子便會飄浮起來，從窗口飛出去，在淺草的夜空中翱翔。而只要伸直雙手，就能在東京的上空，自由自在地飛來飛去。

「他如果想飛的話，不是很簡單嗎？讓自己的夫人來教一教不就得了？」御手洗潔帶著譏諷的語氣問道。

「照你說來，他是很認真地堅持自己的說法，說他自己晚上睡著以後，能夠在天上飛，而且親眼見過自己的夫人，從公司高牆上的那扇門裡，向天上飛走了，對吧？」

「我又重重地敲了幾下門，同時猛烈地擰動門把手，又拉又踹了好久，但是門始終一動也不動。沒辦法，我只好用肩膀去撞門，這一招是在美國大片里經常見到的。我接連撞了好幾次，終於把門鎖撞開了，進到房間裏面。」

「也許他躲起來只是為了嚇唬你一下吧？」

「原來如此，原來如此啊！」

「不，他絕對不是那種人。」湯淺馬上斬釘截鐵地否認道，「他雖然有些怪異，而且還酗酒，但並不是那種不可靠的人；相反，人們往往覺得他話語不多，不善於與人打交道。我感覺，他說話的語氣挺真誠，看起來也是個再誠實不過的人。雖然他現在混得不怎麼樣，顯得有些失魂落魄，但那只是因為他在社會上混的本事稍差了點兒，本質可是個很好的人啊！我非常喜歡他。儘管他的為人，多少有些古怪，但如果有人因此而討厭他，我可跟他沒完！」

「這麼說，你一定對此深信不疑了？」

「是的，我把門撞壞了才進去的。」

「最近發生過什麼不尋常的事嗎？比如剛剛得到了什麼不尋常的東西之類的？」

「這根本不可能！你要是能和他見上一面，就知道這個人是何種性格了。他可不喜歡逗人開心，平時的態度特別認真，連句玩笑話也不會說。況且，房間里根本就藏不住人。」

「你享受過那種輕飄飄的陶醉感沒有？我指的是酒以外的東西。我知道世界上還有另一種東西也能給人帶來陶醉感。」

這時只見御手洗潔顯出非常高興的樣子，用左手的手掌包住右拳，就像調酒師配製雞尾酒那樣，在面前翻來覆去地上下甩動著。

「所以，我只能站在樓下的街邊上，抬頭朝窗戶看上幾眼，根本就看不見裏面的情形，只覺得屋子裡靜悄悄的。」

「是的。」

「我自然非常相信他的話。不但相信他的夫人能飛，我也相信他睡著了以後，也能飛起來。」

「那天夜裡，他簡直醉得一塌糊塗，我也沒法再陪他坐下去了。於是他獨自一人，搖搖晃晃地走回家。他走了以後，我又和別的朋友一起喝酒聊天，突然發現他每天必戴的禮帽，居然忘了帶走。於是我就想拿著帽子去還給他。因為我無法想象，赤松先生沒有帽子戴，會是個什麼樣子。忘記了帽子，對他來說幾乎就像忘了自己的腦袋一樣。」

「我們說的是毒品。你用的是哪一種？」

「他很早就知道自己擁有飛翔的本領，這種事情以前也多次發生。他小的九_九_藏_書時候就經常發現，晚上睡覺以前，關得好好的窗戶居然敞開著。」

「不，還沒結婚。」

「後來，我們倆只要在神谷酒吧里碰面，便會親熱地談論不休。他叫赤松稻平，論歲數，他要比我大得多，起碼差了整整一輩，可是我們倆很談得來，成了忘年之交。赤松先生似乎也沒有別的朋友，而我大部分時間也獨來獨往，因此，我們兩個人便越來越親密，每晚都要在神谷酒吧里見面，喝上幾杯，聊聊天。通常晚上七點左右我到那裡時，他已經坐著等我了。」

「而且他的性格又十分誠實可靠……」

這時，御手洗潔從房間里伸長脖子大聲喊道：「御手洗潔是我！跟你說話的這位只是我的私人廚師。他現在正要做晚飯，請先別打擾他，有事到裡頭來找我說。」

「噢，是嗎？」御手洗潔若無其事地回答了一句。

「不，我只是說，在日本，歷來就有一些變態的同性戀者，專門喜歡戴帽子的男人。」

雖說這樁案件已經過去了整整六年，但由於當時在社會上，引起過巨大的轟動，想必各位讀者都不會忘記，這起不可思議的事件吧。

「請問先生，你見過高樓的牆壁上，向著空中的一面還開著一扇門的嗎？」青年突然提出一個奇怪的問題。

「你為什麼要撞門進去？唉，算了，你還是從頭慢慢把事情說給我聽聽。」

這天傍晚，我們倆回到住處后，又開始了關於「誰來做晚飯」的永無休止的爭論。做飯所需的菜和米，已經在散步途中順便採買完畢，餘下的每次必有的爭論，只不過是誰繫上圍裙，到廚房去把飯菜做熟而已。

「這件事千真萬確，肯定錯不了。屋裡傳出他的聲音的同時，床板也發出一陣響聲。這都是我親耳聽見的。」

「嗬！還有這種事？」

「你是專門來問我對這種門的看法的，是嗎？」御手洗潔帶著點嘲諷的口氣反問道。

果真如他所言，就在普通的高樓牆壁上，常人遙不可及的高處，開著一扇門。有的照片上可以看到，從二層到四層的牆壁上各有一扇門，排列整齊。

「那麼，後來呢？」御手洗潔又催促道。

「我聽赤松先生說過，他曾經親眼目睹過，自己的夫人，從八層的那扇門裡出來，一下子往天上飛走了。」

「看來像是這樣。聽說那天赤松先生去找她，但夫人不肯和他見面。吃了閉門羹后，他一氣之下，就在附近找了家小酒館，用廉價燒酒把自己灌得爛醉。喝醉后他又藉著酒勁殺了個回馬槍，半夜三更找到夫人的辦公室去了。」

「他說是他夫人給他的。更詳細的事情我就不知道了。」

「裏面傳來一陣嘎吱嘎吱的聲音，像是在打開窗戶，又突然一下子安靜了。我聽到一陣像是刮擦衣服的聲音，猜想赤松先生這時一定正朝窗外跳下去。我便使勁地擰動門把手，想把門打開，但是門從裡頭被反鎖上了，根本擰不動。

我在一邊暗忖，也許我算是世上最受冷遇的作者之一了。通常這種讚美之詞，是該由我這位寫作的人，出面領受的吧？也只有我，才肯把一切讚譽之聲，都讓給御手洗潔一人。

「嗬！這家克里斯汀·奧基德時裝公司的品牌很有名吧？」

「不，兩位保安正好背對著他夫人，拖著赤松先生往外走，而赤松先生正好面朝這邊，不情願地被兩位保安夾在中間往後拖，所以才能看見夫人打開空中的門，往天上飛了出去。」

「這太有意思了。後來又怎麼樣了？」

說到這裏，湯淺的聲音突然顫抖了起來，眼睛里湧出了淚花。御手洗潔見狀，猛地睜大了雙眼。我偷偷地掃了他一眼，看來，這位年輕人的精神狀態，確實有點兒不正常。

「我們家在秋田縣的山區里，我父親只是個窮苦的農民，別說汽車了，連一輛自行車都沒有。」

「這些具體細節我已經記不太清楚了。總之，那時我跨前幾步，跑到窗戶前頭一看，只能看見灰濛濛的夜空，赤松先生已經飛得不見蹤影了。」

「赤松先生經常會到夫人那裡去找她，不過，夫人幾乎從不肯出來見他。」

「你認為這些門，是專為會飛的『鳥人』進出而設置的，有什麼依據嗎？」

青年像是完全聽信了御手洗潔的說辭，扔下了我，徑直到屋裡找他去了。而我卻倒了霉，看來做飯之前，還得給他們泡杯茶送去，於是怏怏地進了屏風後面的廚房。

「哈哈，那麼你隨後又做了什麼？」

說到這裏，湯淺似乎對自己使用的比喻顯得很得意，輕輕地呵呵笑了幾聲，笑完后又獃獃地入了神，好久也不肯再說話。

「咦？」湯淺露出極其驚訝的樣子，「我不明白你指的是什麼事。」

「不，我確實從未見過。」御手洗潔回答。

「你再把它撞開不就能進去了嗎？」

可是看他死後呈現的這個姿勢，又絕非纏在哪根電線上捆繞而成。他張開的雙手在身前伸直，絲毫沒有觸到電線，只有胸部和雙腿架在電線上，呈現俯卧的姿勢，怎麼看都像是自己擺出的姿態。

「他為什麼要偷偷躲起來呢？完全沒有那個必要。我知道他的性格根本不是喜歡耍弄人或者拿別人開心的那一類，他沒有理由躲著不想見我……」

事件到此還遠未結束，後來聽說，事發之前的半夜，東武伊勢崎線開往竹之冢方向的末班電車，在行進途中，突然莫名其妙地掛上了一根繩索，而繩索的另一端，則拴著一條人的右臂。

「這對他根本算不上問題，因為他老是穿著同一身衣服。他的襯衣和內衣褲平常就隨隨便便地扔在屋角的紙箱中，沒洗的和洗過的都放在那兒。」

儘管他橫屍的地點是一條窄街的上空，可是離左右兩邊的高樓也有近十米的距離。若從兩邊高樓上飛身躍下，雖說並非完全不可能，但僅僅依靠自身力量的話，普通人是很難跳到那個位置上的。

「根本不可能。我頂多每周來那麼一回，也就是周六日才用一次。是赤松先生勸我用的。」

「嗯，那麼後來呢？」

「可以這麼說……」

雖然夫婦分居，對於丈夫一方來說，或多或少是種不幸；但至少每天一瓶酒，能得到保證，而且，還能在餘生中，畫著自己喜歡的畫，悠閑地度過每read.99csw.com一天，也算相當不錯了吧。甚至在某種程度上來講，這是最讓人羡慕的理想生活了。

「赤松先生是從哪兒弄到這些東西的，他告訴過你沒有？」

「好吧。那是前天，五月七號的事。那天我和平常一樣，到神谷酒吧里去找他，見他和以前不一樣，情緒顯得十分低落。我在他旁邊坐下來，但他一直沉默著，不肯說話。我正在猜想，他到底出了什麼事情時，他突然開口告訴我，今天晚上他自己能飛了。

「這沒問題。」湯淺一邊用筆飛快地在紙上畫著，一邊回答。

「是的，看來是飛到天上去了。就這麼飛走了。」

「而且，赤松稻平先生的夫人開的公司，正好就在那座樓的八層。」

「這我可說不出來了，因為門上已經上了鎖。」

「我在住家附近的神谷酒吧里，每天都能碰見一位去喝酒的男子。他嗜酒成性，而且，總是戴著一頂可笑的黑色圓頂高筒禮帽。見他每天總是獨自一人喝得酩酊大醉，我便慢慢注意起他來。有一天，他突然開口向我打聽印刷圖畫的事，並自我介紹說，自己是一名畫家。我們就這樣認識了，還建立了不錯的友誼。原以為畫家總是喜歡戴貝雷帽，卻沒想到也有喜歡戴禮帽的。」

「好的。我們倆一起喝過幾回酒以後，話也慢慢聊得多了。有一天晚上，赤松先生突然告訴我，一樁奇怪的事情。他說，自己晚上睡著以後，總感覺像是一個人在東京的上空飛著似的。」

「看來藝術家們都是如此！這種心情我可是太理解了，就得這麼做才對。石岡君，看來這件事不是聽上幾句就能漫不經心地放過去的，裏面肯定有大文章。湯淺先生，房間的示意圖畫成這樣我看已經很好了。你果然是干印刷工出身的，這圖畫得真棒。我想問問你，前天晚上之後，你又上赤松先生家裡看過嗎？」

說到這裏，這位青年竟然尖聲大笑了起來。

「不，床上亂七八糟的，完全是一塌糊塗。不僅是床上，平常那人的整個房間也一貫凌亂不堪，就像不把它弄成那樣就不甘心似的。我偶爾上他那兒去動手幫他整理整理，他就對我發起火來。」

「看來這位赤松先生一定不在裏面吧？」

其實，讓我寫幾篇文章，介紹我的朋友御手洗潔所具有的過人本領，以及他所經辦過的那些聳人聽聞的有趣案件，這倒並非難事，因為御手洗潔經辦過的疑難案件的資料，都在我桌前的資料夾里放著呢。只是一想到文章發表后，御手洗潔尖刻的抱怨和難看的面孔，我的手就又不知不覺地放下了。

「畫還沒畫完，是嗎？」

「你說到拿著帽子想去還給他。」

「是這樣的。」

「真的是那樣。他老實得像是只有一根筋，對任何事都打心底認認真真對待。」

「噢，還有這種事？」湯淺臉上露出猶豫的神色。

「絲毫看不出他在家的樣子，裏面一點兒聲音也沒有。」

「這麼說，那時赤松先生已經醉得不成樣子了。」

「你們這樣每天聚會，有多長時間了？」

「那後來呢？」

「我想，大約已經有一年了吧？」

「喂，御手洗潔，你別急著發問行不行？人家正畫著呢。」

「根本聽不清他在叫喊什麼，總之不像是連貫的話，只是『啊——』、『噢——』地大聲亂喊。」

「好多種都用過，有可卡因、大麻、致幻劑等等，凡是他能弄到手的，都分給我一些。」

「噢，是嗎？」青年顯然帶著幾分遺憾慢吞吞地說，「其實，我倒有個在東京街頭邊走，邊搜尋奇怪東西的喜好。有件事情，我一直以來都覺得很離奇，就是開在空中牆壁上的門。」

「那麼，他現在居住的這間畫室的窗戶是怎樣的？」

雖說如此，但實際上他的日子過得遠遠稱不上悲慘。他在淺草的隅田公園附近，擁有一間自己專用的畫室，維持著最低限度的生活——就他而言，這代表每天可以喝到一瓶白蘭地，這是必須得到保證的。能享受這樣的日子，是因為和他分居的妻子是一家名為克里斯汀·奧基德的時裝公司的老闆，在業界相當有名氣。

「真有你說的這種事情？」

「那麼，請說正事吧。今天找我來有什麼事？」

「啊！你說得對。我叫湯淺真。湯水的湯，深淺的淺，真實的真；住處在台東達的花川戶——也就是淺草——言問橋附近的一處簡易舊公寓里。我的職業是印刷工，在向島的一家印刷工廠工作，每天早晨上班，都會經過言問橋。我步行上班，單程約二十分鐘。你看這樣自我介紹可以了吧？」

「御手洗潔先生，這些門開著都是起什麼作用的呢？」這位臉色白凈的青年圓睜著雙眼，認真地問。

「要是一位專業醫生的話，用不著和你說一分鐘的話就能把你看穿。你迷上它有多長時間了？」

「是的。」

青年被引到那張老舊的沙發上，和御手洗潔面對面坐下后，一反常態地緊盯著御手洗潔看了一會兒，然後怯生生地說：「那本《占星術殺人事件》的書我讀過了。」當時這本書還剛剛出版不久，「這本書太有意思了，謎底讓我非常吃驚。先生我真佩服你。」

每當喝醉了酒，他總會喋喋不休地重複自己的想法。他始終認為人類是具備在天上飛翔的能力的。他患有酒精依賴症，經常喝得爛醉如泥，身上時刻散發著被酒精浸泡發酵過的難聞氣味，嘴裏念叨著「人類天生會飛」這套百說不厭的主張。他總是講，古代的日本和中國，不是都有許多畫著人在飛翔的「飛天圖」嗎？人在經過刻苦修鍊后必能成仙，所以在達到某種境界后，他們自然而然就能飛得起來。同樣，在西方，但凡提及天使，總要描述他們背上長著一副能飛的翅膀，這都是證明。如果有人提出，這些只不過出自畫家們的想象，他便會言之鑿鑿地反駁：不，那不是出於想象，而是存在於真實世界中的。不過他又強調，人要能飛上天，必須達到某種特定的境界，那就是對人生充滿極度的絕望感。絕望感充斥身體各處，甚至抵達骨髓，人的身體和靈魂，頓時便會變得輕飄飄的，那就能飛起來了。

「那太好了，我們就當是到淺草去兜風吧。」御手洗潔說著，急急忙忙地站起身來。