0%
某騎士物語 第二節

某騎士物語

第二節

秋元哲夫就在國分寺附近租了一間公寓住著,每天乘坐中央線的列車,到店裡上班。閑下來時,也常到戀窪的公司辦公室來,和他們幾位處得也很不錈。秋元靜香對於他們六個人的生日,全都記得清清楚楚,每逢有人過生日,總要買塊蛋糕,把大家聚在一起,熱熱鬧鬧地辦個生日晚會。
以下就是我按照當晚和御手洗潔說過的話,整理出來的故事,內容都是參加婚禮當天聽說的,只不過其中某些情節,我根據自己之前的若干經歷,做了適當的補充。
橋本淳、瀧口治、村上宏和依田三郎四人,都是當年藤堂次郎成立「快客服務公司」時,最早加入的成員。這家公司多少像是現在的快遞公司的雛形,業務性質是用摩托車,把客人所要的東西,方便快捷地送抵目的地。
可是與他合夥的這幾位,都有不同的想法。這幾年,隨著業務的大幅度拓展,他們逐漸認識到,業務重心應該向市內方向收縮,因此,他們都對藤堂提議的方針大感意外。其他原因當然也存在,因為,對於繼續住在戀窪附近的他們來說,每天幹完東京都內的活后,再回到住處,所花費的時間,已經越來越長了。
他常開導其他四人說,想在東京站住腳,還能有錢掙,最好的方法,莫過於從事快遞服務業了。後來橋本、瀧口、村上、依田四人都把自己打工掙到的錢,投進他這兒,還從親戚家借了不少本錢,一起在東京各處,開辦了多家從事快遞業務的連鎖小店。剛開始他們經營的都是小型飲食店,以客人下訂單后,三分鐘之內可以將飯菜送達,作為自己的經營方針。他們摸透了當今東京上班族的需求,顧客往往不肯花上比泡一杯方便麵更長的時間,來解決午飯問題。這種觀念藤堂早已read.99csw•com謹記於心。
他們四人也從來沒想過,要給自己換個體面點兒的住所。只要有錢花,偶爾買上點東西夠吃夠用,加上經常能在靜香身邊說上會兒話,他們就對這種生活十分滿足了。這幾位都是平平常常,沒有多大野心的平頭百姓而己。偶然心裏也閃過一絲幻想,能在有生之年,到外國參加一回什麼有名的摩托拉力賽,就是最高的人生目標了。可是步入一九七三年之後,一場危機慢慢降臨了,把他們這種平靜的生活,一下子擊得粉碎。
他們五人因為住過戀窪的同一棟簡易公寓而相互認識,以後交情也一直很好。其中的原因之一,是大家都愛玩摩托車。騎著摩托上下學,必須住在方便停放摩托車的簡易公寓。
六十年代末,東京的道路己經日趨擁堵了,因此那時,快客服務公司想接訂單,並不那麼費勁。他們的服務對象以出版行業為主,各種體育報刊或周刊雜誌,凡有取送稿件以及資料調取業務的,總喜歡委託他們。每逢國營地鐵職工舉行罷工的季節,也會有物資需要運送,忙得不可開交。這四個人的駕車技術,也的確個個都很了得。
當時他們租住的這棟公寓,名叫「如月庄」。由於幾個人都是狂熱的摩托車愛好者,共同的話題很多,不久,他們的關係,就變得很親密。他們讀書時,就從事過出版業的遞送服務。最初只是為了打工賺錢,偶爾出去跑上幾趙,可是,慢慢越干越多,幾乎成了專職工作,因此,在大學畢業后,他們幾位乾脆自己成立了一家公司,專門干起這一行來。
他們五人中除了藤堂年紀稍大以外,其他四人都是一九四九年出生的。當時喜歡摩托車的學生,熱衷於參加社會上舉辦的一些場地賽車和九_九_藏_書拉力賽活動。每月至少還會旅行一次,到關西地方,參加一回場地摩托比賽。
他們幾位的聚居地,就在中央幹線國分寺車站,往支線西武國分寺線方向,一站地距離的地方,叫做戀窪。他們幾人自從上大學起,就一直散居在這個車站附近。藤堂和瀧口就讀的東京經濟大學,就在國分寺;橋本上的是一橋大學,校址在國立市;村上和依田讀的是武藏野美術大學,位於離戀窪一站地遠的鷹之台。
儘管如此,表面看來,快客服務公司的業務,還是開展得十分順利,而藤堂次郎與秋元靜香的關係也十分平穩。期間,秋元靜香的弟弟哲夫,也從靜岡老家到東京投奔他們,藤堂還把公司旗下,位於新宿的「快客服務公司七色咖喱快餐店」的經理職務交給了他。
然而,藤堂一直後悔,當初沒趁早把武藏野線通過的建設用地買下來。他常常說,要是多買幾塊地,今天早就大賺一筆了,當年買過這邊土地的人,現在都成了每天躺著數錢的暴發戶。
當年秋元哲夫剛滿二十歲,和姐姐一樣,五官長得非常清秀,因此,新宿的這家咖喱店,總能吸引許多慕名而來的女性顧客。姐姐靜香對弟弟疼愛有加,公司里這幾位男士,也都看在眼裡。正因為知道靜香特別疼愛弟弟,大夥也都把哲夫看得十分重要。
秋元各方面都很出色,不但身材出眾,長得漂亮,而且,外語也相當不錯,畫畫又畫得好,還能燒得一手好菜。因此,橋本、瀧口、村上、依田四人,不約而同地都對這位年長自己一歲的美女,十分傾慕,心中難免時常騷動不已。
自從和秋元認識並同居后,藤堂便搬出了五人曾共同居住過的、位於如月庄的狹窄公寓,在戀窪車站附近,購買了一套read.99csw.com新建的髙檔公寓。那是一套三居室的豪華住宅,藤堂把它作為公司的辦公室兼自己的住所。其餘四位男子,依然住在學生時代就住的如月庄,只是每天下班以後,都會在辦公室里逗留到很晚,吃過靜香親手弄的幾樣菜肴,喝上兩杯啤酒,再走上十分鐘的路,回到那座破舊不堪的老房子。他們每天的工作,便是騎著摩托車,在城裡四處送貨,偶爾也會幾人相約,選個地方喝杯咖啡小坐一會兒,每天周而復始地,過著幾乎一成不變的生活。對於他們來說,晚上有處棲身之地,可以美美睡上一覺,便心滿意足了。
藤堂和秋元他們所住的戀窪,只是從國分寺通往西北的東村山方向,一條鐵路支線上的小站,武藏野線和西國分寺線兩條鐵軌,就在戀窪交叉而過,而新開的武藏野線,未在戀窪設立車站,因此這條新修的鐵路,對於橋本他們,基本沒有多大作用。不過,只要從住處步行到西國分寺車站,不用特地乘坐西武國分寺線,也能直接搭上中央本線的列車了。而橋本、瀧口、村上、依田四人居住的簡易公寓,幾乎正處於戀窪車站,和新設立的西國分寺車站中間的位置上。
因此,秋元哲考和村上宏的關係,也日漸親近起來。這其中還有一個原因,就是村上喜歡鼓搗小型四輪車。他還曾經參加過小型四輪車大賽。只要有點兒空閑的時間,村上就會拿出在大學雕刻專業的全部本領,從外頭借來一台煤機,在院子角落裡,火花四截地加工組裝起自己製作的小輪車來。對於沒有駕駛執照的秋元哲夫來說,這幾乎是種無法抗拒的誘惑,更不用說他不用駕照,也能騎上幾圈試試。因此,他經常到村上的住所找他玩,偶然還會借走他的車,到附近過幾把癮。哲夫九*九*藏*書還說過,待手頭的咖喱店,逐漸步入正軌以後,村上還會抽空指導自己,考取普通轎車和兩輪摩托的駕照。
有時他們也會相約,分乘幾輛摩托車,開到高尾山,舉行一次集體野餐。由於秋元姐弟倆,都沒考過兩輪摩托的駕照,因此,姐姐平常總是坐在藤堂駕駛的摩托後座,而弟弟喜歡坐村上宏的車子。眾人就是這樣,一起前往高尾山,興髙采烈地遊玩一番。
從各方面來說,一九七三年的這段日子,也許算是快客服務公司最幸福的時光了。可是好日子往往持續不了多久,到了七三年底和七四年初的時候,一件不幸的大事,悄悄降臨在了他們的頭上。
這一年裡,橋本和瀧口他們居住的戀窪的如月庄附近,又開通了一條新的武藏野鐵路交通線,中央鐵路線則在國分寺和國立車站之間,新設了一個車站,起名叫「西國分寺」站。從這個車站往北,就是這條新開通的鐵路線了。
藤堂認為這條武藏野新鐵路的開通,有著十分重要的意義。他常對人說,由於這條鐵路線,拉近了與市區中心的距離,今後若把埼玉縣一帶,都納入業務範圍,也並非難事。剛才說過,隧道盡頭的新秋津,雖然勉強還屬於東京都版圖內的東村山市,但只要再往前走,就是埼玉縣境內了。
在這條長長的隧道之間,設立了一個叫新小平的車站,像是地鐵車站似的。過了這裏,又是更長的隧道,到達隧道的盡頭時,就已經到新秋津站了。這中間的距離,起碼在十公里以上。也就是說,這條十公里的長隧道中間,只設https://read.99csw.com了一個車站。這種路線,可以說在東京都內,絕無僅有,三站之間,只靠一條隧道來連通。這條線路本來車次就不多,而到了夜裡十一點左右,還在運營的差不多就是末班車了。
藤堂此人不僅在辦公司賺錢上有一手,而且在找女人方面,也很有兩下子。一九七一年左右,他就己經和在鷹之台,一家酒館結識的漂亮女生,開始了同居生活。她就是秋元靜香,出生於一九四八年,當時還在武藏野美術大學里學習服裝設計專業,與藤堂認識時,秋元靜香只有二十二歲,不是臨近畢業,就是剛畢業不久。
其中只有藤堂和幾位稍微有些不同,他對女人更感興趣。他出生於一九四六年,比他們大幾歲,雖然也愛騎摩托車,但車技遠不如其他四人。可是他在賺錢、以及經營方面的頭腦,卻比其他幾位強得多,最早也是他提出,倡議共同成立快客服務公司的。
那時橋本他們尚未完全脫離當學生時的那種單純思想,對於藤堂提出的如此冒險的主張,競然一點兒也沒產生過懷疑,從這裏也能夠看出,他們對藤堂的能力是多麼信任。而公司在藤堂的打理下,也獲得了不錯的業績,到了事件發生的前一年,也就是一九七三年為止,這家公司的年營業額,已經達到了一億日元。藤堂次郎穩坐公司社長的位子,並且,過上了相當豪華奢侈的生活。
武藏野線鐵路的這一段,是南北向的。東京北部是起伏不定的丘陵地區,沿東西兩個方向展開來的東京市裡,中間位置上,正好有一片髙地,因此,武藏野線列車一旦開出西國分寺站后,必須馬上駛上髙架橋,開一段距離以後,才下到地面,又要立刻像鑽進河底一樣,沿著較低的髙度向前開,駛入一條很長的大隧道,一直從隧道底下,穿過這片脊粱骨似的高地。