舉例來說，最近也有發生這樣的事。御手洗潔和我，都是嗜吃甜食如命的人，在離我們的住處不遠的地方，有一家叫「LD」的蛋糕店，那裡有種叫「雞蛋慕絲」的傳統蛋糕，我們最近才發現到。這種蛋糕十分有人氣，我們發現他的時候更是如此，最早在午後四點以前，就會全部賣光光了。所以我們散步的途中，總是盡量趕在四點之前到那家店去，好買到那個蛋糕。

「御手洗潔君，你這個人也有好的地方嘛。」

她用相當禮貌的口吻書道。店員小姐似乎覺得她這種堅決的表情奇怪，「是四百三十元。」

家附近御手洗潔常去的地方，有「線鋸與鋸齒」這個酒吧，還有位於馬車道十番館二樓的「英國酒場」這個酒吧他也常去。雖然說這幾個地方御手洗潔都相當地喜歡，他卻不是那種每天往返聲色場所的那種男人。就我看到的，他在那些地方露臉的次數，大概一周就只有一次左右而已。比起酒吧，他更喜歡去博物館或是圖書館之類的地方。

御手洗潔只要對什麼東西產生了興趣，就會一日復一日地只集中在那個事物上頭，完全廢寢忘食。而一但玩夠了之後，就會馬上把他全忘得乾淨。舉例而言，占星術就是這樣。我和御手洗潔相遇的那時候，他對占星術抱持著極大的興趣，把古今困難的文獻紀錄等等原書全都讀過了，但是我現在問他占星術什麼的時候：「占星術是什麼鬼？」

白蘭地的話，他確實說過，喜歡「馬提尼（Martel）」的「極品陳釀」和「軒尼詩（Hennesy）」中，他比較不喜歡「特級」的，而反而喜歡「XO」級別的。但是這些他喜歡的酒，不到過年過節這些特別的日子，他是不會把它們拿出來喝得。

提到活下去這件事，這世界上實在找不到比御手洗潔還不關心吃這件事的人類了。就算偶爾有些錢入帳，像是邀我去我喜歡的法國料理店吃個晚餐這種事情，御手洗潔一次也沒有表示過興趣。有時某些餐廳的老闆也喜歡御手洗潔的事，因為工作上的原因認識，而順便去拜訪誰的時候（這時候御手洗潔總會拖拖拉拉地不想去，如果不是兩個人一起他絕對不會去），餐廳老闆總會大喜過望，吩咐用最好的材料做出精緻的料理。但是御手洗潔這個人，卻總會擺出一副他只想在最廉價的中華料理屋吃炒飯，不想改吃這種東西的臉來回敬對方。

這兩隻狗，即使御手洗潔觸碰我的身體，它們也不會亂叫，只是母親海蒂有個很頭痛的地方，那就是她聽不懂多少日本話。不只是如此，這兩隻動物對於不會說英語的人類，似乎總會擺出一副格外輕視的臉孔。

以前，只要他想事情的時候，房子里就會聽到充滿著彈奏吉他的聲音。但是最近他越來越不常彈了，但是不可思議的是，他的技術卻幾乎完全沒有任何退步。

小女孩說。

御手洗潔平常喝得酒，大概就是啤酒了。這個他也相當地喜歡。至於他喜歡的商品是什麼，印象中似乎從來沒有聽他提過。不過，我倒是常聽到透露，他很想喝一種他在英國的Pub時，常喝的他們叫做「Dark Bitter」的生黑啤酒。日本喝得到的，裝在鐵罐里那一種黑啤酒，總是像墨一樣黑得要命，同時味道也「太黑了」。最好的啤酒，比起問他是那種包裝的罐裝品牌，他會認為是倫敦和柏林出產的，可以喝得到的生啤酒吧！

御手洗潔很喜歡那一個博物館。特別喜歡那個有著造景和深海魚類的水槽，還有幾個並列的房子他也很愛，常常一個人外出到那裡去。

「這樣不行喲，你沒有好好地數過嘛！」

這隻馬爾濟斯性格也相https://read.99csw.com當奇怪，平常的時候很少聽到他叫，但不知道她到底在想什麼，御手洗潔只要一朝我靠近，把手啪地一聲搭在我肩膀上，汪！他就會低低地悶吠一聲，御手洗潔啪，啪地拍我兩下的話，汪！汪！他就會跟著也叫兩次。大概是為了有趣，御手洗潔這時就會故意抱住我，然後汪汪汪！他就會大聲的叫起來。如果緊緊抱住的話，汪！汪！汪！汪！汪！不等御手洗潔把我放開，她就會堅決地不停地叫下去。看來這隻狗具有相當奇怪的人生觀啊。

御手洗潔這個人，付出自己的誠意后，對別人的感謝卻非常討厭。當他不能接受我的感謝那種意識蘇醒時，他就會把事情往最壞的事態想。他是那種一直很小心，不讓自己沉醉在自己善行中的男人，絕對不想被人認為是一流的紳士。

看著拿著裝有三個雞蛋慕絲盒子的御手洗潔，往伊勢佐木町鋪道的方向跑去，我突然明白今天目擊的事件是怎麼一回事了。不知為何地，品嘗到一股淡淡的感動。

「那個，不好意思。」

如果他熱中著考慮什麼事情的時候（通常一天之中有大半的時間都是這樣），像這種程度的健忘還僅僅是剛剛開始而已。再更進一步，當他全神灌注的時候，甚至會連自己是誰、是做什麼的人類，也全都會忘得一乾二淨。我就是不能理解，為什麼他可以為了思考一個難解的遺傳學上問題，一直到深夜都還躺在床上想個沒完。一個人溜達著從房子里衝出去，穿著睡衣在月夜下的馬車道來來回回地跑來跑去這種事也有，不慎掉到山下公園的海里這種事也有。這種時候，我就不禁會想，這個男人一直到與我相遇為止，恐怕經常都是一個人活下去的吧！

海蒂、尤瑟夫實在是兩隻很老實的親子狗，但這兩隻狗和米格魯齊聚一堂時就不是這樣了。我們那間僅有兩房一廳的陋居就變成了大運動場，三隻狗從寢室糾纏追逐到浴室里，米格魯這隻有著不可思議性格的狗，自己雖然是小型狗，但一看到大型的狗，就會站起來噠噠噠地朝它衝過去，真是對體格有特殊癖好的狗。

「兩百元、三百元、四百元……咦，你看！這裏不是有四百八十元嗎？這樣就可以買起士蛋糕了喲。」

我的友人把撿起來的硬幣，塞到小女孩的手上說道。

沒錯，怪人如御手洗潔，他是個買東西的苦手。自己想要什麼東西，絕對不會自己去買。就算是跟我一起去店裡，買的人也一定是我。他自己會在外面等著，如果是比較大的店，他就會在店裡無所事事地轉來轉去，等到我買完回來給他為止。那件事情發生的時候，他也是這個樣子。

她說。我這邊的女性店員小姐朝說話的小女孩看了過去，小女孩又說：「那個，起士蛋糕一個要多少錢呢……？」

御手洗潔他並不是個會對食物羅唆的男人。這個和他自己的料理才能幾乎接近沒有，有很大的關係。像紅茶這種程度的東西他都嫌麻煩，自然就不會對我太過苛求了。

他說。然後和那個小女孩一起把錢集在一塊撿了起來。

提到徹底實行這件事，御手洗潔對抽煙這件事也抱持相同堅決的態度。自己固然是絕對一根煙都不抽，只要看到有人在抽，就算是我他也會強硬地阻止我，以後也會嚴密地監視我，並且很清楚地向我宣言，今後如果我再吞雲吐霧的話，就要跟我絕交。當我被御手洗潔的行為嚴重危害到心情時，像煙囪一樣盡情地抽到高興這個誘惑，也會隨之加深。

御手洗潔也喜歡紅茶以外的日本茶，還有牛奶，但是咖啡這種東西他卻一滴也不碰。之前的訪客之要問他要來點咖啡嗎？他馬上就會回答，我不想喝咖啡。如果是沒有問就直接送到他面前的情況，他就會連一口都不碰那杯咖啡。在這方面上，他是誠心誠意地做得很徹底的。像這種完全不顧別人的心情堅持己見的行為，我是怎麼學也模仿不來得。

御手洗潔笑著說道。小九九藏書女孩高興地握著那些錢幣，從我旁邊跑了回來，總而言之，這個小女孩最後終於能買到起士蛋糕了。

然後御手洗潔只要說：「好，去睡覺羅！」它就會噠噠噠地站起來跑出去，鑽進御手洗潔的寢室中。碰地一聲跳到御手洗潔的床上，不知為何它是只很喜歡睡覺的狗。

和御手洗潔感情很好的狗，目前為止有三隻。一隻是名為米格魯的馬爾濟斯犬，它的飼主夫婦出去旅行的時候、去聽音樂會的時候，就會把他暫時寄在我們家。御手洗潔為了歡迎它的到來，整個星期天，就會什麼也不做，起居都在家裡，好陪伴那一隻狗。它的臉是黑色的，兩隻眼睛和鼻子這三個點則是白色的，這也是為什麼他會被命名為米格魯的原因。

這種時候，其實我是有些不安的。比如他會拿著一顆蘋果，在房子里來來回回地打著轉，自己把他暫時放到冰箱上面，回頭卻來問我：把蘋果放在那裡的人是誰？

但為了幫助他人而行動時，他就忽然不懶惰了。但是他卻很討厭別人感謝他。因此他總是早早搶在前面行動，然後在對方來得及感謝他之前，就趕快從那個地方逃走。

英國夫婦快回國的時候，因為英國的疫病檢役制度，這兩隻從外國回來的狗，必須在機場待上六個月的留置期間。他們認為與其這樣的話，倒不如把他們送給日本的誰都比那樣好，御手洗潔對此真的認真地加以考慮過。我雖然也有和尤瑟夫一起生活也不錯的念頭，但如果不是附有庭院的大房子，長期養這樣的大型犬是幾乎不可能的事，所以一直都抱持反對的態度。

尤瑟夫最初對它這種行為會退避，之後就開始相處融洽，而後就鬧在一塊了。要制止這些玩鬧，就必須對尤瑟夫和米格魯使用日本語，對海蒂使用純正英國腔，這些不注意一點去學習事情可就糟糕了啊。

御手洗潔確實是個興趣很廣的人類，他對自己感興趣的那些項目，大致上都能達到Top Level的水準，這是我所確認無誤過的。他對吉他的興趣，我之前已經介紹過了，相當的高明，就連門外漢的我對此也沒有絲毫懷疑。以前似乎也有灌過唱片的樣子。御手洗潔的床旁邊，總是立著那架被他稱為335的電吉他，而旁邊則擺著比較小的擴大器。

除此之外御手洗潔的友人，還有兩隻分別叫海蒂和尤瑟夫的親子狗。那是一種叫作Golden Retriever的，這種我沒怎麼聽過的狗種。是種相當大型的狗，毛色乍見之下是淺褐色的，再好好看一下的話就會發現他其實有點金黃色。尤瑟夫則幾乎接近是白色了。雖然說樣子說不上是可愛，但是都是頭腦非常聰明，性格也相當優秀的狗兒，尤瑟夫是母親海蒂，在日本生下的兒子。是家附近的英國夫婦，因為商務的原因來日本時，把海蒂一併帶到日本來了。

至於尤瑟夫這隻狗，因為是在日本出生的，所以完全可以理解日本話。目前是三隻狗中與我最為友好的一隻狗。

除此之外，不用插電的傳統吉他也有一把，以前除了這兩把之外，他還有很多的吉他。但是後來不是被偷了，就是送人或丟掉了，竟沒有多少殘留下來。

御手洗潔喜歡紅茶喜歡到一天喝幾次都不夠，用金色罐子藍色標籤裝著的一大罐茶葉，很快就會被他喝完了。有時候客人來了也會來出來泡給他們喝。

不知道為何，米格魯比起我來，和御手洗潔明顯親近得多了。像是「手來」、「再來一次」這種指令，御手洗潔只要一下它就馬上會照著做，看見是我的話，它就會擺出一副拖拖拉拉愛做不做的樣子。

和抽煙不同，御手洗潔還滿喜歡酒的，但喝醉這種事他是絕對不會做的。他常和我說，連日酗酒和抽煙一樣，都是對腦子很不好的事情。這種事情九-九-藏-書就算不用他說，我自己也是這麼想的。御手洗潔是洋酒的大愛好者，特別是白蘭地，但是考慮到他自己的身體，總是喝到一定的程度就會停下來了。說真的，如果一個男人動不動就喝到和爛醉者或醉漢差不多，日日為飲酒過量所苦的話，我是絕對不能加以忍受的。

「布魯克·邦德（Brooke Bond）」牌的「大吉嶺」和「阿薩姆」兩種茶，配上牛奶變成奶茶，是他最喜歡的茶種之一。我們家附近的吃茶店，因為那裡的女性經營者，是御手洗潔的粉絲，因此經常把店鋪營業專用的，裝在金色大罐子里Broole Bond的茶分賣給我們一部分，那種茶和一般市面上賣的Brooke Bond Tea味道或許是有不同的也說不一定。

御手洗潔他真的要考慮什麼重要事情的時候，絕不會靠近那些可以吸煙的幾酒場，或是吃茶店。他會像個流浪漢一樣，在街上散步，在山下公園的長椅上一個人坐著看著大海。下雨時公園不行的話，他就會到附近的縣立博物館里，一個人待在那裡好好想著。

「Foursyun」的話，我記得曾聽他說過，他的「水果茶」很好喝。

御手洗潔也非常疼愛這一隻狗，房屋裡的布置也好，食物的說明也好，他都會非常認真地把狗當做對象和他說個清楚，米格魯也配合著乖乖坐好，一面聽一面微微點著頭，非常努力地聽著御手洗潔說明的感覺。

「咦咦，真的耶！」

雖然她（米格魯是母的）的食物多是我自己做的東西，但我似乎總是怎麼也無法和他融洽相處。御手洗潔到那裡去，米格魯就會跟到那裡，然後就這樣躺在御手洗潔的床上，把下巴枕著御手洗潔的手，而御手洗潔向著旁邊，把下巴枕在一旁的布團上，一起沉沉睡去。早上我把門打開時，總會看到一人一狗感情很好地睡在一塊。

御手洗潔大概也覺得是自己不好，急急地低下身來：「啊啊，對不起！」

這對夫婦，非常喜歡御手洗潔的各種事迹，因此先是借了一隻狗給御手洗潔，很快的就兩隻都借給他了。很討厭買東西的御手洗潔，只要是和這些狗一起，就會非常踴躍地往肉店或是超市前進，而且這兩隻狗，對於幫忙人類這件事也很有興趣，會把買來裝在容器里的東西幫忙提著，不過它們當然不是用手提，而是用口銜著了。御手洗潔覺得很有趣就願意去買東西了。大致上御手洗潔都不用電梯而是爬樓梯回家，而敲門的聲音一響，門一開時，尤瑟夫就會跳進籃子里好讓御手洗潔帶他一起走。這種時候，我一直都是留在家裡看家的那個人。

然後前述的「Twinings」和「Earl Grey」紅茶，用水和牛奶各半，再一起放到鍋子里煮的話，御手洗潔也非常喜歡。夏天他也喜歡喝冰的Earl Grey奶茶。

御手洗潔就做出現成的事實給我看。他把那兩隻狗帶到自己的卧室里起居，因為有兩隻而且是那樣大的狗，根本沒辦法放到床上去，只能讓他們在床旁邊靠著睡覺，就算把床給抬高，御手洗潔也必須把自己縮成糰子狀才能容納那兩隻狗進來。

那個小女孩，其實並沒有算錯錢。我的友人故意讓小女孩撞到他，趁著錢包落地一起撿錢時，把自己的百元硬幣加在裏面，好補足四百三十元的價錢。我在那個瞬間，對於這個平日習慣的、半狂人的好朋友，感到打從心底的感謝起來。

御手洗潔用標準英國腔所傳達的命令，海蒂才會對之表示最高的敬意。如果講美式英語的話，他就會用玩笑的態度看輕那個命令。實在是很麻煩的一條狗啊！它還是個嚴厲的英文老師，我要是想起什麼英文單字來，就會去和它練習，但我還沒辦法和人九九藏書類對談。這竟然變成是一種國際問題了。這是因為「手來」也好、「再來一次」也好，就連「坐下」這種話都要用英語說的關係哪。

當時，我把紙幣從錢包里拿出來的時候，店外面的玻璃門開了，有個五，六歲左右的小女孩走了進，臉紅紅的，臉上掛著必死的表情。

和容易厭煩稍微不同的是，什麼事情都要做到徹底的反面，所帶來的反動就是他的健忘症，不是常人可以相比擬的。五分鐘前才見過面的人的名字，他也可以馬上忘記，早飯前才見過面的人，他連曾會過面這件事都忘得一乾二淨，這對他來講已經不是多稀奇的事情了。

托這兩隻狗的福，雖然我還記起不少英語，但要說得流利是不可能的，發音也很糟糕，所以對方經常都聽不懂。我請御手洗潔教我說：「我想吃起士，所以請幫我拿來。」的英語，因為發音實在是糟到讓人無所適從，所以海蒂的反應是自己把它吃掉了。不行啦！當我這樣跟它說得時候，因為一時說不出英語，結果就是它繼續痛痛快快地吃起士吃到飽了。

她笑著回答道。小女孩把自己的卡通錢包的拉鏈打開，兩百元、三百元……一面出聲念出來，一面仔細地計算著。

他竟然這樣子說。

御手洗潔對於那些假紳士聚集的場所，是最討厭不過了。吃飯的時候固然會選擇沒有那些人的，便宜的餐廳，散步的時候也會選擇在人少的地方轉悠，不過比起這些，他還是最喜歡一個人留在房子里思考事情。和人見面的話，他總是有種微妙的陽氣，不過只要一提到他喜歡那一方，他決不是個喜歡和人碰面的男人。

御手洗潔他對品牌這種東西也沒有任何的堅持，「福斯曼（Foursyun）」也好、「福特拉姆·瑪森（Fortnum&Mason）」也罷，這些世間評價最高的紅茶，讓他喝看看，他也什麼都不會說，也不會特別地表示感激。還有「錫蘭」、「川寧（Twinings）」等等的紅茶，他喝起來也是一副和茶包泡得茶差不多的表情。

回到我們的屋子以後，當然就是泡個紅茶配蛋糕吃了。

御手洗潔固然是個怪人，他所做的事也經常陰晴不定，但他的本質卻確實經常可見善良的地方。這種誠意的態度，現在的日本已經幾乎就快絕跡了，這或許就是誰也沒辦法理解御手洗潔心理的原因吧！因此只會對他的行為留有非常識啦、他是個怪人這一類的印象在。

她用快哭出來的表情說道。把錢包拉鏈關起來，向店員行了個禮，然後就直起身來往玻璃的方向出去了。忽然這或許是她的厄日吧！她和門前的某個人撞在一起，錢包口的錢全灑了一地出來。

這兩隻狗最喜歡的食物是牛肉乾棒，我只要放一根在那裡，它很快咕嚕一聲一口就把它吃掉了。多半是因為它的體型大食量大的關係吧。這兩隻狗經常和米格魯格鬥，雙方都有四十公斤以上的體重，有天早上我在床上睡覺時，尤瑟夫竟然為了叫我起床而跳到我身體上，結果害我骨折了。

他這樣裝傻。我們默默地散步了一段路，他忽然不再裝傻而是用領悟的表情說：「那個小女孩啊，說不定是為了買掌上型遊樂read.99csw.com器，所以才買個起士蛋糕去收買她媽媽也說不一定啊！」

如果御手洗潔又說：「好！那麼睡覺前先去尿個尿！」，然後到廁所里的話，米格魯也會跟著進到浴室中，蹲下來自己乖乖小便，連腿都不用翹起來，這也是米格魯的拿手絕技之一。

我還在想是誰這麼不小心撞到小孩子，但我很快就看到撞到她的人是誰。那是我的友人御手洗潔。

我說道。但是御手洗潔他，卻用一副驚訝的表情看著我，然後說：「什麼？」

御手洗潔和狗的好感情，不提一下是不行的。這也是女性讀者問得最多的一個問題。

像這樣喜歡啤酒的御手洗潔，對於去有女性集團的酒吧，是絕對不會做的。或許一生也不會去也說不定。御手洗潔的行動常給常人奇異的印象，他這個人，一但確立了某種行為準則，就會義無反顧地照著它去行動。御手洗潔就是這樣一個變動不定、深不可測的人。他的人生規則，和一般人是大不相同的啊。

御手洗潔說過好喝的酒，接下來我也一併紀錄在這裏。御手洗潔比起波旁來，他是更喜歡蘇格蘭酒的男人，麥酒的話，「波摩（Bowmore）」和「家豪（CARDHU）」這兩種酒，我記得他曾稱讚過。蘇格蘭白蘭地的話，「王中王（King of Kings）」、以及「麥金利皇家威士忌（Mackinlay Royal）」這兩種酒的陶制酒瓶，現在我想應該還在御手洗潔的卧室里找得到。

還有同樣「Brooke Bond」的「祈門」紅茶，御手洗潔常說那才是真正的紅茶。

關於御手洗潔的嗜好，我似乎始終沒有太多的著墨。

不過御手洗潔其實並不是不會欣賞不同料理的男人。女性雜誌上介紹的幾種店他也會喜歡，但如果某些店主們因為和他相識而以此炫耀和自滿的話，他就會馬上在心底輕蔑對方，就連和那種人坐在隔壁桌這種事，他也會覺得討厭至極。

傳統吉他的名字是吉勃遜J-200，從在綱島那時與我相遇起，他就一直保留到現在。御手洗潔熱中的事物總是很容易被他弄壞，但這兩把吉他竟然一直安然無事。他好像曾經說過，這是充滿回憶的物品，所以這兩把吉他是怎麼也不會放棄的。不過到底是什麼樣的回憶，我到現在還沒聽他確實說過，不久后應該好好查明一下，以便介紹給各位才是。

說這種多餘惡毒的話。

但是在日本的話，他是決不會到店裡頭去喝啤酒的。晚上時，他會在房子里，喝著國產包裝的罐裝啤酒。他曾經被人告知，裝在鋁罐里的東西對身體實在不是很好的樣子。但是含有豐富維它命及蛋白質的啤酒，稍微喝得過量一點對身體和腦子也是決不會有什麼不好的害處的。

御手洗潔評價為喜歡的紅茶，我在這裏按著次序紀錄一下。

「啊啊，不夠——！」她忽然發出悲聲叫道，然後說，「非常謝謝你……」