「我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中，只看見你在墮落！墮落！……」由於太氣憤了，我才這樣說道。

「不知道你還有什麼事情，能比這更重要的？不把支持者們放在眼裡的話，是要吃大虧的哦……！以後我寫的書，再也沒有人買了，我們倆只好喝西北風，到處要飯去。你願意那樣嗎？」

「你還不趕緊著，把這句話寫下來，貼在我的牆上？」

我聽了以後，感覺十分奇怪，因為外國殘疾學生的提法，以前很少見到，於是向他在日本這些人到底有多少。他說：實際上人數還很多，尤其是一家美國人學校里，還專門設有這種特殊班級。因為他們這個組織，是由英語愛好者發起的，所以，經常參加幫助殘疾學生推輪椅等志願者義務行動。當然，一方面這也是為了找機會，練習一些純正的英語口語。對我這個不擅長英語的人來說，這隻能讓我對他產生雙重的敬意。

「那麼，石岡老弟……」他雙手捧著茶杯，走了過來；我自然又要跟在他的後面。御手洗潔走到沙發旁邊，坐了下來，我也坐在了他身邊。

「石岡先生，你說的道理正相反。我和這位朋友見面的機會，如果錯過了這一天，就不會再有第二次了，而髙中生們的音樂會，明年還可以開。我明年再出席怎麼就不行？如果現在先定下來，我一定能夠答應。對於約定的事情，我會遵守的。」

「我知道你在想什麼，」我冷言冷語地反駁了他一句，「我知道你從前天起，就一直坐立不安，心不在焉，腦子裡一直在想著什麼。」

自從我和御手洗潔開始交往以後，自然會頻繁捲入那些發生的離奇事件當中去。現在回想起來，無論當時覺得多麼陰森可怕的事件，時間長了以後，都會變成十分有趣的回憶。這就像一壇酸酸的葡萄汁，時間久了，也能發酵成美酒一樣。而且可以說，那些發生在別人身上的殘酷事件，時間一長，就離我越來越遠。

我還想接著往下說，御手洗潔抬起右手，制止了我。

「無論你說的原因是什麼，我都沒法同意你這樣做的！」我堅持不懈。

「所以，你才胡說什麼美國來了朋友，這都是給自已找的借口。實際上，你只想干你自己的事情，當然就沒有心情理那些高中生了。」

「要是說我喜歡的偶像唱片，我完全可以扔掉！……」我已經猜到他要說什麼，所以先把它主動提出來，「你要是希望的話，我也可以把那幾位女明星的寫|真集扔了，我也不是只喜歡那些偶像歌曲，我也愛聽披頭士的流行音樂啊！……平時我怎麼求你，你都不肯給我彈一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答應，那些高中生的請求，無論你讓我捨棄什麼，我都能答應你的！」

「這件事情，就先說到這裏吧。再說下去，只能反覆爭論個沒完，不能辦的事情，就是不能辦，不管誰說什麼，都改變不了。你堅持非讓我去，實在是強人所難。麻煩你對那些高中生，務必誠心誠意地轉達我的歉意，如果第二天方便的話，我到他們家裡去坐一坐也無妨；如果他們想來這裏玩，也可以隨時來找我。但無論如何，二十三日晚上，我是去不了的。對不起，我有事該走了，晚上也許回來得晚，這個杯子ｈtｔpｓ://ｒead.９９cｓｗ.ｃom你要不想洗，可以先放著，等我回來后自己洗。你做的青花魚味噌煮，看來我是吃不上了。」

「實在很抱歉，石岡君，我的回答只能是——對頭！」

我聽他說完這些話，開始為如何答覆而犯難。我這個人一向心很軟，聽了幾句好話，已經有點兒動心。對他們的殷切心情，我十分理解；但更加難得的，是那些外國殘疾學生，他們本來生活得就很艱難，在異國他鄉又語言不通，他們提出這樣的要求，令我十分同情，所以，我當場就答應了下來。我告訴他，這場音樂會十分有意義，我也表示最大的支持。我今天會好好跟御手洗潔說說。雖然知道他每天都很忙，但抽出一個晚上，我想還是有可能的。因為相信能說服他去出席，我就把這件事直接答應下來了。

「難道學生們的盛情邀請，還不夠誠心誠意嗎？」

「這我知道。喂，你幫忙遞一下，袋裝茶葉我夠不著。我並不是不願意去出席，而是沒法在他們定下的那一天去。我真要去的話，不但要彈吉他，而且還要發表演說，自己花錢買幾張入場券都是應該的。但是二十三日這天，是早就跟人約好的，看來已經很難再改變了。」

「你真以為有人肯出一百萬，讓我們吃喝不愁嗎？你要是能看得見我腦子裡想的是什麼，大概就不會再說出這種話了。」

那件事發生在一九九〇年十二月中旬，橫濱馬車道上，已經到處可以聽到迎接聖誕的鈴聲和歌聲。現在回憶起來，已經沒有那麼實際的感覺了，然而在當時，我卻真實地感到，我所居住的、這間平凡的橫濱住宅，居然也和世界歷史的前進緊密相連。

「這麼說，你的好些事情，我也沒聽說過。比如前天，你約森真理子吃飯那件事。這就是我們倆的命運，總是在互相窺探對方中，繼續各自的生活，各泡各的茶，各做各的飯。」

「原以為你這個人，會為了弱者挺身而出，兩肋插刀，看來，我真是看錯了人。以後對你該重新認識了。原來你為了什麼美國朋友，連真情都肯踐踏。」

「你真以為自己是個了不起的大演奏家啊？你那位朋友，比高中生們親自籌辦的音樂會更重要嗎？」

「世界上有很多東西，是非常重要的，你說對吧？」我企圖採用迂迴戰術說服御手洗潔。

「御手洗潔，所以你就……」

「你真是那麼不近人情嗎？你就是看不起那些高中生，所以，才會拒絕他們的請求。如果真有個專業演出團體，請你參加正式的音樂會，我想，你馬上就會答應的吧？」

我一邊聽他說，一邊隨聲附和著，他所說的內容，連我這位樂盲也能聽得懂，但聽了半天，卻不知道他想求我幫他做什麼。對方接著說，由於他們經費有限，無法支付專業樂手的出場費，所以心有餘而力不足，對他們的這一請求，只好不作考慮。但其中一個夥伴，突然出了個主意。話說到這裏，他停下了，似乎下面的話，有些不好意思說。我只好耐心地等著。

「可是這兒是日本，御手洗潔，我對你說的是日本話。」

「你那位美國朋友想來的話，隨時都有機會，難道不是嗎？……而且，你又是沒家沒業的人，想去一趟美國也不難，為什九*九*藏*書麼非得約在那天晚上？」

那是個偶然發生的事件。一天上午，一個電話突然打進我們家裡，一連串的事情，就從這個電話展開。聽聲音，來電話的人還很年輕，沒有老成世故的感覺。據他自己介紹，他是橫濱某髙中的英語研究會的成員。對方顯得有些惶恐不安，連聲音都因為緊張，而微微發著抖。

他說，十二月二十三日是個星期天，他們計劃舉辦一場名叫「一切自己動手」的音樂演奏會。地點就在I街道的市民會館里，目的是慰問在日本高中里，讀書的外國殘疾學生。這場音樂會原定在平安夜舉行，但由於當天學校放假，只能改在前一天。據說音樂會的方案策劃、會場租借、門票推銷、舞檯布置以及打分卡片的設計等工作，都是學生自己完成的，現在正處於準備工作最繁忙的階段。

「我是個演奏家，所以一切日程，都不能自己決定，有事請和我秘書聯繫。明年年底，我也挺忙的，但到時候我會盡量想辦法——你該不會這麼對我說吧？還真了不起。打電話求我們的是高三學生，明年春季就該畢業了，所以，明年不會再有這個活動了。」

「你這個人，實在不懂事，把從美國來的客人扔一邊，難道就不是薄情寡義嗎？」

「你別把話題岔開了。那你的意思是，要拒絕那些高中生們的邀請了？……那些英語研究會的成員，都說喜歡讀我們的書，而且都是你的鐵杆支持者啊，連PTA的歐巴喿，也很想見你啊！」

「可是，我已經答應過學生們了，總不能讓我違約吧？」

「還有，佔著書架的這兩本書，什麼《如何戰勝自己》和《猶太人的生意經》也請你處理掉。」

「御手洗潔，他們可都是些天真無邪的高中生啊！」我對他說，「他們長期以來，滿腔熱情地參加志願者活動，而那些美國學生，身處語言不通的異國他鄉，加上身有殘疾，生活得很艱難，一天到晚都坐在輪椅上。那些髙中生，為了對他們表示關心，才策劃了這麼一個『一切自己動手』的音樂會。他們全是沒有任何報酬的，你難道就不能對他們的心意，表示一點點理解嗎？」

「你讓我稍微彈首吉他就回去，是指電吉他吧？還是那種普通吉他？……要是普通吉他的話，音響效果很難調整。那些高中生他們行嗎？可如果是電吉他，背景音樂又怎麼辦？……要是彈電吉他的話，一個人無論如何，都沒辦法彈，一定要請人來伴音，如果那樣，又需要進行配合練習。就算找幾個高中生，簡單彈幾首慢四拍的爵士樂曲，起碼也得先進行幾次和音練習吧.總不能一次排練都不要，晚上八點一露面，八點十分就離開？所以，這回我還是去不成，請他們多理解。」

「我說過嗎？」

御手洗潔誇張地重重把頭低下：「不是告訴過你，我和別人有約在先了嗎？」

「你不是親口對我說過，對別人誠心誠意的請求，千萬不能拒絕嗎？……你說過吧？」

「這是興趣的問題。九九藏書世界上總有能答應或不能答應的事，比如你的……」

「石岡先生，你不想喝一口？」御手洗潔一邊把壺裡燒開的水，倒進放著茶葉包的茶杯里，一邊說道。水剛燒開，倒進去的開水，濺出了許多水花，發出很大的聲響。

「可能吧。」

「可憐的人，世界上有的是。但我僅僅是一個人，能做的事十分有限。」

「我的日程你哪能全都知道？」

參加音樂會的，都是高中生里的業餘吉他手，其中既有搖滾樂隊，也有流行樂組合，共計有十一個之多。當天舉行的，是一場規模不大的業餘音樂會，採用由美國殘疾學生派代表，逐個評分的競技方式，優勝者還可以得到組委會的獎狀和獎勵。

他還說，參加音樂會的有十一支隊伍，這已經足夠了，時間長度算起來也差不多。不管怎麼說，參加者都是清一色的高中生樂手，水平也並不是特別高，加上這些隊伍參演時，都採用伴唱方式，並沒有演奏爵士樂、或者混合爵士樂之類，具有專業技巧性的正規組合。但也許那些美國髙中生們期望有點髙，他們甚至提出，能邀請專業樂隊，或者職業歌手來參加，那就更好了。

聽了我的話，御手洗潔什麼也沒說，一時陷入了沉默。他推門進了自己的房間，取了大衣后又出來了，他把圍巾圍在脖子上，慢慢地披上了他的那件羽絨短大衣。

他邊說邊走出了房間，我也跟在後面出來了。他從屏風邊拐進廚房，在鍋里接了水，擱在灶上點上火，我一直跟著他進了廚房，寸步不離地貼住了他。

這些事件回想起來，雖然感到有趣，但每樁事件的趣味所在，卻大不相同。其中有些事情，就像裝入真空包裝袋，無論過了多久，想起來時的感覺，都如同剛剛發生過似的。對我來說，下面要說的這件事，就屬於這種類型。

「他們很需要你的幫助。雖然不是讓你去解決什麼疑難問題，但是這件事，缺了你也不行。我知道，你這個人，是不會因為學生們付不起出場費，而不肯答應吧？」

「那實在非常遺憾，萬一要是他命在旦夕，我會再考慮的。只是事情還沒有到那一步，對不起，我的結論還不能變。這個世界上，有些事情能辦到，有些事情不能辦到，只因為時間上不湊巧。」

「你就像只耳朵聾了的水牛，石岡先生，只知道一股腦兒向前奔。你就不能坐下來，喝杯茶冷靜冷靜嗎？」

說著，他轉身關上了門。

「如果可能的話，我還真想見見她們。」御手洗潔一臉隨便地說。

也就是說，那些轟動一時的事件，在當時十分引人關注，但考慮到其中涉及他人的不幸，我便不忍心，把它立即披露出去。而時間久了以後，再說起這些事時，這種顧慮就會少很多。就像我們現在喝下午茶時，談論羅馬帝國滅亡的情節，這種轟轟烈烈的大事，現在也能成為輕鬆的話題了。我們可以作為飯後茶餘的閑話來說，無須顧及是否傷害古羅馬人的感情。

「要是在此混不下去了，我們就一道跑上美國去，花上一百美圓，買他一輛老爺車，晚上咱們倆就睡裏面。白天找張公園裡的長凳一躺，日子過得也一樣逍遙。不行的話，再開一家洗衣店，把人家要洗的衣物都收過來，洗乾淨疊好，再給人送回去九九藏書，那樣不也挺好的？掙點小費也能活下去。」

「你要是知道我正在發愁，就不會說那些話了，我不否認，現在我正忙著呢。」

「哦，原來那些東西也不對你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音樂會，我就把它們全都處理掉。」

「要飯在美國，還是個不壞的職業呢，還給發執照。」

我衝著他的後背抱怨道：「我現在心裏有多失望，我想你大概不懂吧？」

「我可沒那麼說，」御手洗潔不耐煩地說。

「你對我喜歡的東西，竟然都這麼看不上眼？難道這次不肯出席音樂會，也因為這個？……你不肯為那些髙中生花那麼點兒時間，就因為你的興趣和我不同？……你這個人的心，怎麼那麼狠呢？」

「要是他專門從美國來見你，我想不會只待一天，難道，他二十三日早上剛到，二十四日早上又趕回去不成？要想見他，早一天晚一天不是也行？……我想，他應該有時間。就算二十三日一天——不，就算那天傍晚，扔下他一個小時，難道他還能殺了你？而那些高中生舉辦的音樂會，只能在那天的那個時間里進行。如果你真的沒時間，只需要到場，露個臉就行了。你可以八點左右，到I街道的市民會館來，稍鐓彈一首吉他，馬上就回去呀。」

對方一聽說事情談定了，聲音競然一下子亮了起來，原來的畏畏縮縮，此時完全不見了，幾乎是在喊著：「太好了，是真的嗎？要是你們能來參加，大伙兒還不知道，會有多髙興呢。這對我們，絕對是件榮耀的事情！」說著，他又把自己家的電話告訴了我，還一個勁地說了不少自己不擅長的感謝之辭，連著道了好幾次謝，才掛上了電話。

「不管你怎麼說我，那都沒關係。我請你無論如何，別讓我說話不算數，即使對方只是高中生，你也不能看低他們的志向。」

御手洗潔站了起來，把頭髮用雙手向後攏了攏，然後一臉不耐煩地說道：「對不起，我已經和人家先約好了，而且，他只有那一天有時間，十分遺憾！」

御手洗潔一口喝光了杯子里的茶水，匆匆忙忙地站起身來，轉身取那件大衣去了。這傢伙如果認定了什麼事，八頭牛都拉不回來。

「這就是現實啊，石岡兄弟。」御手洗潔頭也不回地說道，「人都是會變的，不能老當聖人君子啊！」

「這隻是我們的見解不同而已。」

「哦……天哪！你怎麼這麼自私！」

「這不是是否誠心誠意的問題，而是我那時候，真的抽不出空。別把事情說得太複雜了。」

「世界上難道還有別的什麼事情，能比得上他們的誠意嗎？你說十二月二十三日這天，早就和人約好了，這件事，我可從來沒聽你說起過。」

「這我同意。但每個人，都有自己認為最重要的事情，對你來說，偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的，是一邊喝茶、一邊思考問題的時間。請你能不能別妨礙我？」

聽我這麼一說，他那獃滯無神的眼睛，忽然轉向了我：「那當然，我不會因為錢而拒絕他。」他一邊說，隨即從床上坐了起來，「不過我的確沒時間，要是改一天的話，或許還能想想辦法，但就是平安夜的前一天，我恐怕抽不出空，因為有個重要客人，要從美國來。」

我記得，那段時間里，御九*九*藏*書手洗潔老是像在思考著什麼事情似的，對於我提出的所有話題，他都顯得心不在焉。雖然總的來看，他總是表現得相當冷漠，但那段時間，他這個毛病格外明顯，我說的任何事情，似乎都傳不進他的耳朵。

「要去你自己去，我可不想陪你玩兒。」

接下來，對方話題一轉，說組織演唱會的朋友們，都喜歡偵探故事，石岡先生寫的東西，大家都十分愛讀，所以，都自稱是御手洗潔先生的鐵杆支持者。聽到這裏，我慌忙向他道謝。他一聽，頓時感覺輕鬆了許多，話也說得更隨便了。

說著，他雙腳踩到地面，慢慢地伸進了拖鞋。我焦急地又問了一句，因為我知道，他不像在開玩笑。

我馬上就到御手洗潔的房間前敲了敲門，等他冷冰冰地答應了一聲后，我推門走了進去，他正獃獃地躺在床上，雙手枕在腦後，不知道在想著什麼。他的眼睛緊盯著天花板，我進來時，他連看也不看一眼。對於他的這副模樣，我早就習慣了，所以一點也不往心裏去。我把剛才電話的內容，一字不漏地轉告了他，沒想到他聽完后，仍然一言不發，我心裏開始不安起來。

他接著說，因此，大家想了這麼個主意，和石岡先生商量，看能不能請御手洗潔先生，出席此次的音樂會。這麼說，感覺挺冒失，因為聽說他彈的吉他，不比專業樂手差，而且，他們付不了出場費，也知道先生每天都很忙，所以，請不動他來是很正常的，大家都做好了被拒絕的準備。但是，既然大家都這麼說，也只好厚著臉皮，打電話來試試看。聽說那幫美國學生當中，也有不少御手洗潔先生的崇拜者，能看懂日文書的人，還準備當晚用英語，朗誦書里的故事。御手洗潔先生如果能出席，所有的人一定會非常高興。希望御手洗潔和石岡兩位先生，能夠理解他們的心情。

「那麼，我讓你把那堆錄像帶扔了，你也干？」御手洗潔直截了當地提了出來。

「音樂會的意義，我已經很清楚了，石岡兄弟，無論請求我的是高中生，還是一群小學生，這一概都沒有關係。」

「不是有沒有心情，而是沒有時間。」

「實在不好意思，請你替我謝絕。任何事情，總有辦得到與辦不到兩種情況！」

「拒絕他們，可不像是你的為人。要是有人出了一百萬，請你去演奏，而你拒絕了，我倒還能理解。」

「你根本沒有提到過。」

「這件事，我可從來沒聽你說過啊。」

「那這麼說，你答應出席了？」

「那些孩子都是殘疾人，坐著輪椅，還是外國人。還有哪些人比他們更可憐？……也許今晚，是我人生中所經歷過的，最沉重的失望了。」

「來的是什麼重要客人？」

「你不是說，咱們總是各做各的事情嗎？……如果這次你拒絕我的話，以後咱們就這麼過。我可不想再喝你這種薄情寡義的人泡的茶；同樣，今天晚上，你也別想再嘗我做的青花魚味嘈煮，你一個人煮碗方便麵，拿回自己屋裡偷偷地吃去吧！」

「那到底要我怎樣做，你才肯去露一面呢？」

御手洗潔說完，大步向門口走去了。

「我這位朋友真的太忙，只能抽出一天的時間。你要是知道原因，也一定能理解的，所以，那天無論如何，我都要去見他。這件事情非常重要。」