「是啊，我們去過。」被問到這個問題，讓我頓時吃了一驚。我下意識地回答著，同時心裏也在想著，他是怎麼知道的呢？

幕布拉開了。果然像佐久間君說的那樣，舞台後面搭著五層髙高的架子，上面擺滿了花和植物的盆景。架子放在舞台左右兩邊，中間位置被留了出來，從那裡，能看見後面掛著的藍色布簾。表演者們抱著樂器，掀開中間的布簾走出來后，就從放著盆景的架子中間留出的通道，走到舞台中間。

「我們什麼時候，能有機會見到御手洗潔先生嗎？」另一位女性問道，不知道是坐輪椅的那個人感興趣，還是她自己想問的，我告訴她：當然有可能了。

接著，御手洗潔的獨奏開始了，他剛才還只是輕聲為老人伴奏著，但這時的吉他聲，卻大得出奇，連地板都彷彿在震動著。一扇沉重的門，在他的琴聲中緩緩打開，一陣陣旋律，向我們迎面撲來，我的心被這股旋律，強烈地撼動著，似乎自己胸膛中，也有一扇門，被樂聲推開了。我的心裏有如重重波濤翻滾，頓時變得不再像原來的自己。真不可思議，我的心靈，已經在琴聲中得到了升華。

這時我才明白，這位老人，一定是位優秀的小號手。雖然我對他們二人的交往，到現在都還一無所知，但御手洗潔一直惦記著這場音樂會，因為這位老人也是一位音樂家，所以，就乾脆拉他一起來出席。

不管人的名氣有多大，那都是短時期的事，根本沒辦法永遠保持。在大家認為你有名的時候，更應該放下架子，讓人感覺到你的誠意，不然，很快會被大家拋棄的。那傢伙為什麼連這個淺顯的道理都不明白？

從舞台後那塊藍布後頭，繼續傳來響亮的電吉他聲，我似乎看到了那把熟悉的Gibson-335的琴頭。定睛一看，從掀開的藍布簾後面出來的，竟是御手洗潔那颯爽的英姿。隨著幾節華麗的獨奏，他從盆景中間的通道，慢慢走到了舞台中央，而今天早晨見過的那位黑人老頭，也跟在他的身後出現了，手裡拿著一把紅色小號。

「昨天晚上我做了個夢，在夢中，我變成了一隻小鳥，我在馬利普海岸的波濤間飛翔。我聞見了海浪的氣息，各種水果的芳香，令人陶醉。那時的我，是多麼幸福啊！……我能像鳥似的自由翱翔，雖然只是那麼短暫的瞬間，也令我終生難忘，再沒有什麼可後悔的了……我的朋友們！在這個充滿不公和歧視的世界上，我們才更需要努力，去實現最好的自己，我會在上帝的樂園裡等候大家！……」

「人長得很瘦，是位黑人老頭，但看來不像是什麼名人吧。」

老人的演奏，越發地揮灑自如，彷彿進入了無人之地，天地間只剩下他自己。他時而轉過身去，低聲演奏，時而俯身扭動著腰肢，也許是長時間的站立，已經使他勞累了，時時變換著姿勢。

其間，御手洗潔一直以急速的琶音，與號聲相互呼應，高低有致，堪稱珠聯璧合。悠揚的樂聲，顯得那麼抑揚頓挫，給人一種不可思議的享受。縱使沒有鍵盤音樂的配合，僅僅一支小號和一把吉他，奏出的聲音，竟然如此渾厚而層次豐|滿，彷彿有一個樂隊在幕後伴奏一樣——這麼美妙的音樂，我還從來沒有聽過。

過了一個多小時，演出進人了中場休息時間。佐久間君宣布休息后，台上的幕布放下了。我大大鬆了口氣，把身子靠在椅背上，正想閉上眼睛養養神，卻聽見後面有人小聲在叫我。我吃了一驚，馬上站起身，看到有幾個坐著輪椅的人，向我圍了過來，其中一位幫助推輪椅的日本女性，正在叫我。

「各位，實在對不起大家，我已經想盡一切辦法，想說服御手洗潔先生前來，但是，因為今天，有個朋友，從美國來找他，這件事是早就預訂好的。如果是昨天或者明天，也許都沒問九*九*藏*書題，但偏偏今天，他無論如何脫不開身。我爭取了好幾次，還是不行，雖然知道大家都十分期盼，但都怪我這個人能力不夠，所以，還請大家多多原諒。」

御手洗潔走到麥克風前，揚起搭在琴弦上的右手，用英語向大家大聲喊了句：「你們好，我的朋友們！……」

從御手洗潔的吉他里，流出了優美的和弦聲，那聲音從容不迫，一個個音符像時鐘一樣，準確地流淌出來，觀眾們突然安靜了下來。黑人稍稍向前俯了俯身，把嘴對住了小號的號嘴，前端向地面慢慢地垂下，小號里傳出的先是低沉的嗚咽聲，就像一隻溫柔的手，輕輕地撫慰著我倍感疲憊的心房。

說完，他轉身離去了，很快消失在藍色的布簾後面。

第一組演員掀開藍色布簾，來到舞台中間，這是由兩名女生和一名男生，組成的鄉村音樂演唱組合。男生擔任吉他手，三個人圍在麥克風前面。男生先把對著吉他的麥克風，調到合適的高度，然後就開始伴奏，但是前奏彈完，該女生們唱的時候，她們由於過度緊張，而沒有開口，沒辦法，只好再從頭開始來一遍。

「御手洗潔先生最近又偵辦過什麼有趣的最新事件嗎？」另一位志願者模樣的人，在一邊插嘴問道。

「今天的音樂會，開得很成功，沒能趕來聽一聽，實在遺供，但是我的朋友，一定已經替我好好欣賞過了。明天就是聖誕節前的平安夜，無論多麼吝嗇的人，也會在這一天，給所愛的人送上禮物，今天晚上大家都是幸福的！下面，我的一位老朋友，要為大家表演一首曲子，這位朋友非常了不起，他是世界頂級的小號大師。不過，他今天只能為大家演奏一支曲子，因為他實在太忙了，吹完這支曲子，馬上就要動身回美國去。但是我想，有這支曲子也足夠了。今天晚上經歷過的這一刻，一定會長久地留在我們的因憶里。他的名字就是——希瓦德·薩利姆！……他是為了出席這場音樂會，專程從美國趕來的！……」

「他說，他很早就對這個問題十分關心，美國有不少這類案例，但聽說日本也有，他十分驚訝。」

「我來晚了吧？能趕上和大家見面，真是太好了。」

剛開始的時候，掌聲還很稀疏，聲音也不大，但是越來越多的人，立即匯入了鼓掌的大軍，掌聲也越來越熱烈，漸漸變成了震耳欲聾的聲音，就這麼一直響下去。我真不知道，什麼時候能停下來。

老人手中舉著小號，似乎也愣住了。我想，他也一定沒有想到，吉他在御手洗潔手中，競能運用得如此出神入化，讓他也聽得如痴如醉。

我實在無法回答他們的問題，也找不出合適的理由，為自己解釋。

「他的話，您可能聽不大清楚吧？」推車的那位女性志願者對我說。實際上，即使那位白人青年的發音很清楚，我也聽不懂他說的是什麼。

當了近兩小時的評委，這會兒我可以說得心應手了。緊張感已經消失，總算恢復了平常的狀態。放下心來以後，我不由得想起了中場休息時的那些事情。

老人立起身來，嘴唇離開了吹奏口。他已經一口氣吹了好久，看來打算歇口氣了。我和大家不約而同地鼓起了掌，熱烈的掌聲一浪高過一浪。老人的手中，揮動著那支紅色小號，頻頻地對御手洗潔點頭致意。僅僅從老人的謝幕動作中，也能感覺到，他的藝術造詣，決不是業餘音樂人三年五載能練出來的。

這些高中生們在評委席上，安裝的裝置很有創意，一支樂隊表演完之後，作為主持人的佐久間，就會通知一聲：「下面請各位評委打分！」這時，評委坐席旁邊的白色燈泡，就同時亮了起來，各位評委舉在手裡的分數牌，全場都能看得清清楚楚。

獲得前三名的樂隊，依次走到舞台上，從佐久ｈttps://ｒeａd•99ｃsｗ.ｃoｍ間先生手裡接過獎狀，和用綵帶包裹著的獎品，他們領完獎，都向台下深深鞠躬，佐久間先生讓他們說幾句獲獎感言時，得第一的女孩只說了一句：「謝謝！」第二、第三名獲獎者，說的都是英語，我當然還是聽不懂。

這真是個千金難買的瞞間，觀眾們屏住了呼吸，唯恐自己影響到那美妙的聲音，這一刻，我彷彿感覺到靈魂在天堂自由地飛翔，漸漸地融入了那無垠的宇宙中。我甚至無法理解，世上競會有如此曼妙的音樂，他和我們同樣生活在世間，為什麼獨有他，能夠擁有如此驚人的魅力和技巧？

他聽了我的回答后，接著又說了些什麼。

這麼重要的時刻，御手洗潔競然不出席，確實讓人覺得無法原諒。之前我還沒有這麼真切地感受過，但見到大家盼望的樣子后，我更深刻地體會到了這種心情，甚至為此感覺十分自責和不安，大家那麼希望，能在這兒見到他，但這傢伙，競然不由分說地拒絕了。

這時，另一個人又問了句什麼，志願者同樣翻譯給我聽：「日本也有我們這樣，因為服錯葯而致殘的人嗎？」

「啊！……」我不禁輕輕叫出了聲。在老人俯身面朝地面，吹奏出一連串激越的音符時，我猛然想起來，這不正是那首披頭士樂隊演唱的《永遠的草莓地》嗎？我很熟悉這首歌啊！……

御手洗潔緊接著，走近了麥克風，用日語說道：「今晚的音樂會，終於要落幕了，如果能讓各位感到高興的話，將是我最大的榮幸。石岡兄弟，我們快點兒一起回家，喝一杯熱乎乎的紅茶怎麼樣？」

「他說的這位朋友，到底是誰，能告訴我們嗎？」

我一邊認真履行著評委的職責，一邊也偶爾會向右邊看上幾眼。我發現這些坐在輪椅上的評委們，不時開懷大笑，有時還用手跟著打節拍，看得都很高興。但是，我們覺得水平很髙的、美囯的搖滾樂隊，他們自己給的分數卻不高，反而給日本女學生組成的合唱樂隊打出高分。

這個夜晚的經歷，是給我的最好的聖誕禮物。我不知道這是不是御手洗潔刻意安排的，但這真是我最希望得到的。我鍾愛的披頭士樂隊的傳世之作，競被他演繹得如此完美，並把這份禮物，以這種出人意料的方式送給了我，以致在其後的一段時間里，我深深陶醉於音樂的餘韻中，不能自拔。這一首《永遠的草莓地》在我心目中，也成了世上最優美的音樂，我的最愛。之所以我現在總喜歡用「無與倫比」來形容它，是因為我後來，真正理解了這支曲子的意義。

「如果大家真希望能見見他，作為今晚缺席的補救辦法，他說過明天或者後天，可以來這裏一趟。」

暴雨般的熱烈掌聲，瞬間回蕩在整個會場上，我也和大家一樣，忘乎所以地使勁鼓掌，感覺到一股熱流湧上了心頭。御手洗潔一邊笑著，一邊伸出右手，握住了佐久間的手，我知道，此刻他的心裏，也一定和我們一樣激動。

「哦，他說，只有今天晚上他來不了，有位從遙遠的美國來的朋友來找他……」我只能又解釋了一次。這裏幾乎成了我為解釋這個問題，而召開的新聞發布會。

「謝謝大家出席今晚的音樂會！謝謝各位家長和兄弟姐妹的光臨。我們的參賽選手，水平有限，準備得也不夠周到，但是我們大家都很努力，不覺得有任何遺憾。美中不足的只有一件事，本來我不準備在這裏說，但是不說出來，又覺得憋得難受，那就是不能在這裏，聽到御手洗潔先生，為大家九_九_藏_書彈幾首吉他曲。這也是沒辦法的事情……不過，我們還年輕，以後的路還很長，我想我們總有一天，能夠親耳聽到他的精彩演奏。」

音樂會順利地結束了，坐後排的幾個急性子，已經站起身來，準備離場，會場也開始變得嘈雜，但我總覺得有點兒不滿足。雖說早就知道，參演的都是些業餘高中生樂手，水平不如專業隊，但總是感覺，比預期中缺了一些什麼。

這些樂隊畢竟還是業餘的，表演中，經常會出現歌唱不下去、伴奏跟不上，或者中斷了以後，從頭再來等現象，但我也覺得，其中有些還是很有水平的，尤其是美國人學校的搖滾吉他手，他們表演得最好。首先，他們的英語發音非常好聽，這倒是理所當然的，唱詞連我也能聽得很清楚。日本學生中演唱民謠的樂隊比較多，也沒有打擊樂做伴奏，光是表情拘謹地把歌唱完。相反，外國學生們的搖滾樂中，加入了架子鼓等樂器后，音量就顯得特別大，加上演唱風格自然而投入，因此，我給他們打的分，總是比較髙一些。

「哦，什麼事？」我答應道，原來不是那位女性，而是輪椅上的白人青年，想要跟我說話，他口齒不大利索，發音很模糊，但還是拚命用英語，不停地說著什麼。

聽她這麼一說，輪椅上的人，不約而同地都輕輕點了點頭。

我一看大家上台，都和我一樣緊張，倒覺得放鬆了不少。就算這個小廳面積不大，可也是一場真正的音樂會，對這些學生來說，以前也沒有什麼機會，能在這種正式場合演唱。

暴風雨般的獨奏停住了。御手洗潔只留下一小節《永遠的草萄地》沒有彈，四周一片寧靜，老人正露出滿口白牙，對他笑著，但看上去卻更像是苦笑，並豎起了大拇指，對御手洗潔比畫著。明明看見御手洗潔的手沒有動，可是我彷彿覺得，樂曲還在我的腦際回蕩，也許這就是所謂的餘音繞梁。

又有一位坐輪椅的人，想對我說些什麼，他的話一樣，聽起來含含糊糊。站在他身後的年輕女子，把他說的話翻譯給了我。

我正想再說些什麼的時候，演出開始的鈴聲響了。他們這才停止了詢問，對我默默行了個禮，從位置遠些的人開始，慢慢地回到各自的位子上去了。離我最近的那位志願者，也轉過身去，站在一旁。

另外，佐久間先生在電話里，對我說得很對，演出的樂隊，都以唱敢為主。雖然在兩段歌曲之間，也能聽到吉他的獨奏，而且，有幾個美國組合中的吉他手，還彈得相當好，但是，這些無伴唱演奏的時間非常短，也見不到有什麼特別髙超的技巧，演唱民謠的樂隊，大多沒有什麼獨奏，樂器的構成也十分單調，僅僅配有一兩把吉他。搖滾樂隊也都僅配備吉他、貝斯和鼓，鍵盤樂器基本都見不到，演奏本身缺乏變化。這種場合，尤其需要御手洗潔來表演幾首純粹的吉他曲，讓大家聽聽。

御手洗用左手指著那位老人。老人舉了舉手裡的紅色小號，輕輕向大家擺了擺手，瞬間，觀眾席上又響起了熱烈的掌聲。

「這個人是誰，我還真不知道。」

這種震撼和感動，用我手中的這枝筆，不足以表達其萬一，從低音到高音，他心中的音符，隨心所欲地從他的吉他中奔騰而出，彷彿在自由的天空行走般，揮灑自如。聽眾似乎都屏住了呼吸，身體一動也不動，只有眼睛緊跟著他舞台上的腳步。

「我嗎？……我倒是見過一面。」

舞台上佐久間君正在發表閉幕演說：

我低頭向他們鞠了一躬。有這麼多年輕人想見到御手洗潔，這實在出乎我的意料。志願者們把我的解釋，翻譯給他們聽，他們聽后，都輕輕點了點頭穌理解。看見他們的樣子，我心裏十分感動。

「要是我們身邊，發生了什麼奇怪的事情，可以找御手洗潔先生幫助解決嗎？」一位推著輪椅的女人問我。

一聽又是這個問題，我只能暗暗叫苦。看來連報紙，也關心起御手洗潔的動向來了。

然而，其中也有幾ｒeａｄ.９9ｃsｗ.ｃｏｍ組，完全由女生組成的搖滾樂隊。尤其有一支樂隊，留給人的印象特別深刻，吉他手是位來自美國人學校的學生，打扮得花哨而怪異，一開口就把我吸引住了。我覺得她們看上去，完全像支專業的樂隊，簡直不相信她們只是普通的高中生。於是，我給這支樂隊打了個滿分——十分。她們不但表演水平出眾，而且，幾名女孩子都長得相貌特別漂亮。

我懷疑：他是否知道有這樣一批人。想起來，我原先對此也同樣缺乏認識。那傢伙這麼不近人情，可是，大家明明知道會這樣，還是排著隊想見他。對於這些熱心的追捧他的人們，他怎麼能如此不看在眼裡呢？如果換成我是御手洗潔的話，我一定會努力創造條件，滿足他們的願望，付出多大的犧牲和損失，都不能推託。

與此同時，音樂中有一股無形的力量，喚醒了我心靈深處的懷舊情緒。雖然這首曲子我從未聽過，但音符組成的如訴的旋律，卻讓我感到那麼親切和熟悉。這究競是什麼曲子？

幕布重新拉開了。擔任主持人的佐久間先生，再次站在舞台上，介紹了下一個演出的樂隊，表演又繼續下去，這又是個民謠風格的樂隊。看來今天演唱民歌歌曲的特別多，也許是音量較小，平時便於練習的原因吧。

但是，不管我心裏怎麼想，音樂會仍然按照程序，一步步地進行著。最後一組搖滾樂隊的表演也結束了，我又為他們打了個滿分。由於這次採取的是評整數分，後面不再設小數點，所以我擔心，會出現幾支樂隊並列第一或第二的問題。但由於評委人數比較多，合計總分后，再計算的分值，都相差很大，所以，同分的現象並沒有出現，決出第一、二、三名也很順利。

「那你見過他的這位朋友嗎？」

正說到這裏時，舞台背後突然傳來一陣吉他聲。這是分解和聲后的琶音和弦技法，音量非常大，有些原先站起來，準備退場的人，又停住腳步，回頭看著舞台。

日本高中生的樂手們，雖然表現得不夠專業，但是留給人的印象，卻十分可愛。其中大部分樂隊，都是清一色由女孩子組成的，這些樂隊中一般只配有一兩把普通吉他，採取合唱方式，演唱一些民謠風格的歌曲，歌詞也都比較簡單。

老人緩緩走近了麥克風，觀眾們這才漸漸停止了鼓掌，會場上重新又靜了下來。老人把紅色的小號摟在胸前，把嘴湊近了話筒，用他沙啞的嗓音說著英語。

「我問你：前年的秋天，你們是不是去過一趟柏林？」

當我回過神來，音樂已經停止了。我們只是一動不動地呆坐著，竟然忘了鼓掌。台上的兩人互致著微笑，御手洗潔的左手，輕輕按在琴弦上，當我們終於相信，演奏已經結束時，才一起使勁鼓起掌來。

我點了點頭。正因為他們不得不在輪椅上生活，所以，對服藥引起的副作用，以及相關的治療問題，比一般人更加關心。但是更讓我吃驚的是，連我們的行蹤，他們都知道得十分清楚，幕間休息，完全成為他們向我提問題的時間。

「當然有了。」我答道，「但還不到能夠發表的時候。」

然後，老人又舉起了小號，《永遠的草莓地》的主旋律，再次在大廳中漾起。他緩緩地吹著，如同寶石綻放出光華。

「是個什麼樣的人？是位名人嗎？」

說實話，演奏者們到底實力如何，我是聽不出來的，也許我還沉浸在剛才手忙腳亂地發表開幕致辭的氣氛中，沒有一首歌，聽起來有熟悉的感覺，也不知道他們唱得到底是好是壞。只不過，在遇上有的樂隊聲音太小，聽不出在唱什麼歌詞，或者在明九-九-藏-書顯不該停頓的地方，停下來之類失誤的時候，我適當降低點兒分數，就這麼湊合著給他們打著分。

會場上沒有準備什麼盛大的吹奏樂來謝幕，只是由佐久間先生，讀了讀獲獎的樂隊名單，以及獲獎成員的姓名，得第一名的，是日本女學生組成的民謠風格二人組合，第二名是美國人學校的一組搖滾樂隊，第三名也是一組美國學生。遺憾的是，我十分看好的那支化妝很獨特的樂隊，沒有進入前三名，作為評委之一，我感覺很難接受。我想她們如果能灌唱片出來賣，我也會買來經常聽。

「我們當然也一樣，想和大家見面。」

「他是在問：今天晚上，御手洗潔先生一定不能來了吧？」

舞台上布置得就像是盆景的展示會。擺滿盆景的架子前，放置著電吉他演奏用的擴音器，和架子鼓等音響設備。舞台左邊的架子上，掛著一塊三角形的木板，上面寫著「一切靠自己的學生音樂會」幾個大字，旁邊還懸挂著許多白色和粉紅色的紙花。處處體現出高中生們獨特而樸素的風格，我認為，他們做得還真不錯。

突然，他的頭高髙地昂了起來，號管筆直地指向上方，一連串歡快激越的旋律過後，號管又轉向了前方的觀眾。強有力的高音，從小號中連綿飛出，彷彿在鼓舞著我們奮力向前。

「石岡先生！……」有人用日語，在身後大聲對我喊道，「我是橫濱新聞報的記者。請問今晚，御手洗潔先生能來嗎？」

其他女性的臉上，也頓時泛起了笑容。其中一位說道：「這些人全都希望能見見御手洗潔先生。」

這時，御手洗潔的吉他聲，如同開了閘的洪水般湧來，洶湧的氣勢，就像一片雪崩把我埋沒。我簡直不敢相信，那排山倒海般的聲符，竟然只出自一把吉他。這種令人窒息的享受，是我從來不曾領略過的，而御手洗潔竟然能彈出這麼動人心魄的獨奏，實在出乎我的意料。雖然我沒少聽過他的琴聲，但如此讓人神往，這還是第一回。御手洗潔的吉他聲中，似乎有一種巨大的能量，兇猛地向觀眾撲來，大家的身子，都緊緊地靠在椅背上，被他的琴聲所壓倒，動彈不得。

「也有啊，雖然人數不多，但是肯定有。」

當時我還不知道，會場里有人專門負責錄音，所以把這一切都完整地錄了下來。後來，也正因為得到了一盤複製的錄音，才能把當時的情景，描寫得這樣準確。御手洗潔那天的講話，完全是用英語，我現在能把這些記下來，全靠反覆播放錄音，並一點點翻譯和修正。

但是這種想法絕非嫉妒，也並非產生了自卑情緒，而僅僅是出自音樂的角度。因為我此刻才知道，音樂中，競然蘊藏著如此巨大的魅力……太了不起了，太棒了！……今天我能坐在這裏，能親耳聆聽他們的演奏，又是多麼幸運！……我從心裏感謝上蒼，還有什麼能比活在這個世界上更好呢？

和早晨見到他時一樣，他上身穿著一件深棕色的皮夾克，下身穿一條黑白相間的闊腿格子褲，顯得十分時尚。在直立和俯身時，那黑白兩色的圖案，產生了炫目的效果。

聽到他這麼問，我又開始感到壓力很大。而且，這時許多坐著輪椅的人，都圍了上來，我一看，那二十位左右、坐輪椅的人，差不多全都密密麻麻地圍在我身邊，連旁邊的通道，也被堵得嚴嚴實實，甚至影響了通行。聽得出來，雖然他們當中，許多人無法自由表達，但是想問的問題，全是一樣的——他們都在關心御手洗潔到底能不能來。

接著，老人的小號聲，又低沉了下去，音色那麼優美，婉轉悠揚的旋律，彷彿直接衝擊著人的心靈。樂曲聲中，我彷彿看到了土地和原野，一片花草和綠蔭，在面前徐徐展開，令人如痴如醉。我感到渾身的疲憊和創傷、優郁和委屈，一瞬間，都融化在溫柔的樂曲中，全身充滿了振奮和勇氣。

「那太好了，是真的嗎？」她髙興地嚎叫起來。

「那當然，只要是御手洗潔感興趣的事件，我想他都會很髙興幫助解決的。」