「他說了很多。」博格說。

「等一下，我可以抽煙嗎？」尚多內說。

馬里諾不可能說這種話。事實上，我不相信尚多內問到博格的長相。更有可能的是，是馬里諾暗示她身材性感，以引誘尚多內和她對談。想起昨晚和馬里諾一起走向露西的車子時他粗野地談論博格，我內心湧起憎惡和憤慨。真是受夠了他和他的大男子主義，受夠了他的性別優越感和粗蠻態度。

「你在電視上看到過她嗎？」博格問。

馬里諾對塔利的反感加上露西遭受的挫折使他仇視管制局。這次博格乾脆將他忽略了，都沒出聲制止。她依舊在質問尚多內，追根究底的個性表露無遺。「尚多內先生，請你弄清楚，此刻你說的一切必須完全屬實。你明不明白你說的每句話都必須絕對誠實？」

「我一向只說真話。」尚多內柔聲說。

「也許你從沒想過，這個侵犯你的人也能走路、說話、嚼口香糖、喝可樂？也許在你眼中他是沒有人性的？」她又說，「或許，你以為他真的是狼人？」

「尚多內先生，」博格的聲音十分從容，好像每天都跟變異連環殺人犯談話似的，「先自我介紹一下。我是傑米·博格，來自紐約的檢察官，負責曼哈頓地區。」

「巴比桑飯店，但不是用真名登記的。我剛從巴黎過來，在紐約只打算待幾天。」

「怎麼？難道他說是受人邀請的？」我感覺口乾舌燥。

「你知道我們在錄像，對此你沒有異議，對嗎？」博格說。

「我已經說過了。」他茫然地彈著煙灰，「我父母不希望別人知道我是他們的兒子，否則肯定會被拿來大做文章。父親名聲在外，我實在不能怪他。因此我總是等天黑以後，趁著聖路易島的街上靜悄悄沒人時，才回去拿錢或者別的東西。」

「測試，一、二、三、四、五。」聲音再度傳出，電話鈴聲已停，只有啪嗒的腳步聲，夾雜著隱隱耳語。「我們要請你到桌椅這邊坐下。」是馬里諾的聲音。背景里有敲門聲。

「因為我很害怕。」

「他們不想那樣。我打小就被託付給一對沒有孩子的夫妻，避免大家知道。」

「每天二十四小時、每周七天，我們都有一位助理檢察官隨時待命，以記錄凶殺案件的報案和警方緝捕嫌疑人的通告。我說過，曼哈頓的警察只有經檢察官准許才能逮捕被告。這是為了確保一切程序，例如搜查令的取得，都能依法執行。檢察官和助理檢察官親臨犯罪現場是常有的事，有時被告被當場逮捕之後，只要他願意，助理檢察官便會當場對他進行訪談。馬里諾隊長，」她冷眼瞄著他說，「你早年也待過紐約警察局，不過那時候應該還沒實施這項制度吧。」

我努力辨認著他的聲音。恐懼令我全身發麻，兩手發抖。我完全聽不出來，這聲音和那天的完全兩樣。我是警察，女士，我們接獲電話，說你住宅附近有可疑人物出沒。

「是的。」

「我在問你問題，為什麼你父親不希望別人知道你是他的兒子？」

「尚多內先生，你最近一次進入家族的房子是在什麼時候？」

「稍等，等一下。」博格打斷他。

聲音不像是他的。

「現金。」

此刻我的感受絕非驚愕便能形容rｅａd.９９cｓｗ.ｃom。老實說，我認為讓-巴蒂斯特·尚多內根本不會開口跟任何人談話。

「為什麼？為什麼你從沒跟你的家人住過？」

「接著呢？」博格又問。

「你似乎有點吃驚。」博格說得委婉，不忍傷害我似的。

「一個是屠夫，一個是理髮師？」博格的語氣透著懷疑，表明她清楚他是在愚弄人。讓-巴蒂斯特·尚多內是屠夫，而且一身長毛。

尚多內又拿起可樂來喝。博格極富耐心地繼續努力，好確保他和全世界知道這次會面合法公正，而尚多內對此也有充分認知，他和博格談話也是出於個人意願，並未受到任何強迫。「你已經明白自己應有的一切權利，」她替這段簡短有力的開場白作了收尾，「現在你是否能說出事發經過的相關真相？」

「我有過一個弟弟，托馬斯。」

「不清楚。」我回答，全身神經一緊，嗡嗡響起來。

「你這是幹嗎？」我很想拿冷水潑他，「每次都得扯上女人的身體嗎？拜託你，馬里諾，請你專註于案子，別再幻想女人的胸部了，好嗎？」

「你用什麼方式付費？」

「他想打聽她的身材夠不夠辣。博格小姐，希望你別在意我的措辭。」馬里諾不無挖苦地說。他仍然因為某種我不甚明白的理由生著她的氣。「我只是把那渾蛋說的話忠實轉達罷了，然後我告訴他說：『哎喲，這不該由我來說。不過我也說了，看到她誰都會動歪腦筋，至少帶種的男人都會。』」

「垂直起訴呢？」

「我獨自在用餐。她走了進來，也是一個人。我點了一瓶上好的義大利葡萄酒，馬索林奧酒庄一九九三年的巴洛洛。她真的非常漂亮。」

「他們會讓你進屋嗎？」博格急於找出他和那棟房子的關係，以便向法院申請搜查令。我看出尚多內是個遊戲高手，他非常清楚她提及豪宅的目的。我在上次巴黎之行期間親眼見了那座宅邸，法院絕無可能對其發出搜查令。

「她不需要勸誘就來了，在我的餐桌前坐了下來。我們聊得十分愉快。」

「我對她說，『這麼說你很有名了。』她聽了大笑。」尚多內說。

「那對夫婦叫什麼名字？」

他沒有反應，只伸手去拿可樂，嚅動著歪斜的粉色嘴唇尋找吸管，任由博格繼續說著受害者在紐約上東區的地址，她告訴他，在繼續討論之前，她必須先告知他的權利，儘管他已經聽了不知多少次。尚多內只是靜靜聆聽。不知是不是幻覺，我總覺得他很開心，絲毫不像個飽受痛苦煎熬的人。他是那麼安靜客氣，毛茸茸的恐怖雙手擱在桌上，偶爾摸一下繃帶，好像是在提醒我們這些人，尤其是我，曾經如何待他。

「你用什麼名字登記入住的？」

「害怕？」博格的聲音傳出，「你在害怕什麼？」

「你寄居在古監獄附近期間，有沒有和家人見過面？」

「我是蒂埃里·尚多內先生的兒子。」

博格立刻按下暫停鍵。「隊長，」她激動地說，「請別摻雜主觀意見。」

「那麼請你把發生在蘇珊·普雷斯身上的事情告訴我。」博格說。

我眼角的餘光瞥見馬里諾搖著頭。他往椅背上一靠，兩隻手臂交叉在隆起的肚皮上。「都是你自找九*九*藏*書的。」他喃喃念著。我只能猜測他指的是博格一開始就不該找尚多內談。這是錯誤之舉。錄製這卷帶子是弊大於利。

我打開電視機，將遙控器交給博格。

「你有兄弟姐妹嗎？」

「是啊，」馬里諾譏諷地叫嚷起來，「他沒提到煙酒槍械管制局，因為一般人不會知道這個機構，計算機的拼寫檢索里也沒有它的縮寫。」

「我不知道，但可以確定不是最近的事。」

「真是個混賬東西，」馬里諾嫌惡地罵道，「我一眼就看穿這傢伙了。昨晚我去了病房，告訴他博格小姐想和他談談。他就問我，她長什麼模樣。我故意吊這渾蛋胃口，只說：『這麼說好了，尚，痛苦難熬的不止你一個——這話沒別的意思——等她來的時候給我安分點，懂嗎？』」

「我們用餐、喝酒，然後我問她要不要到我那裡去喝點香檳。」

「請回答問題，尚多內先生。我不是問你常看電視與否，而是你有沒有在電視上見過蘇珊·普雷斯。」

「你已經在艾斯庫德羅警官、馬里諾隊長和塔利特別探員面前被告知你的各項權利，這些你是否已充分了解？」

博格假裝沒聽見。「摩根索的創意。」她對我說。

「聽起來像是種性|交姿勢。」馬里諾回答。

「是的。」尚多內吸了口煙，捏掉沾在舌尖上的煙草末。

「你在那裡做什麼？用餐，還是工作？」博格問。

「隊長，拜託別出聲。」博格嚴肅地對馬里諾說。錄像中的她繼續問尚多內：「誰在利用你？」

「見鬼！理由不充分，沒戲唱了，」馬里諾說，「除非我們能找到見過他出入那棟房子的目擊證人。」

「他們是做什麼的？什麼職業？」

尚多內舉起手碰了下繃帶，指背上的一層淺色茸毛和白化病患者的癥狀相似，長度大約只有半英寸，可能是因為經常刮吧。我腦中閃過這雙手向我襲擊的影像。他的手指長而臟污，並且我第一次留意到他那強勁的肌肉線條：並非像勤于健身的人那樣結實渾圓，而是無比粗壯堅硬，是那些如野獸般靠身體去覓食、戰鬥、逃亡和求生的人才會有的生理特徵。他的強大蠻力似乎在駁斥著我們的臆測——他一直躲藏在家族那棟位於聖路易島的豪華宅邸里，過著閑散無聊的生活。

馬里諾的慍怒有如毒氣瀰漫開來。博格再次將遙控器指向電視機。她正在問尚多內怎麼和蘇珊·普雷斯認識的。他回答說是在第七十街一家叫做露米的餐廳相遇的，就在第三大道和列剋星敦大道之間。

「不讓人看見？為什麼你不讓別人看見你？」

「會，不過我都只是逗留一下子，而且也不是所有房間都進去過，」他悠然地吸著煙對博格說，「大多數房間我沒進去過。只有廚房，我想想，廚房、用人房，還有進門的地方。你也知道，我一直都靠自己。」

「你說蘇珊很容易搞定，怎麼講？」博格追問。

「如果你沒有律師或者請不起律師，我們將指派一位免費的辯護律師給你，你了解嗎？」

「丈夫是boucher，妻子是coiffeureuse。」

「是啊，難過得要死。」屏幕外的馬里諾嘲諷地咕噥了一句。

「當然，古監獄十分有名，已經成了九*九*藏*書觀光景點。遊客對牢房、刑房和斷頭台著迷得不得了，尤其是美國人。我始終不明白為什麼。如今你們打算殺我。美國可以輕易把我殺了。你們最愛殺人了。這都只是那樁大陰謀的一部分。」

「在那附近。」

「我偶爾會回家。都是在天黑以後，以免被人看見。」

「那對夫妻住在哪裡？照顧你的那兩個人？」

「重點是，尚多內開口了，」博格望著我說，眼神再度在我身上探索，尋找弱點和燃點，「他和我講了不少話。」

「但你的確是這個家族的一分子，他們的子孫？」

「斯卡佩塔醫生，」她簡直當馬里諾不存在，「在給你放這盤帶子以前，我想先向你說明一下我們在曼哈頓的檢察官辦公室的工作方式。我說過，某些方面我們的做法和你們慣常的很不一樣。對此我必須事先解釋一下。你清楚我們的凶殺案件系統專線嗎？」

「我沒印象。」尚多內答道。

「噢，很久以前了，至少兩年前。我也不太記得了。」

尚多內又碰了下繃帶。我想象著這個體毛濃密的醜惡男人坐在公眾場合享用美食醇酒、勾引女人的情景，突然有了個怪念頭，也許尚多內預料到博格會把這盤帶子放給我看。他提及義大利菜和葡萄酒會不會是因為我？他是否在嘲弄我？他對我又了解多少？一無所知，我自問自答。我的任何事他都不可能知道。他說用餐時他們聊了些關於政治和音樂的話題，博格問他是否知道普雷斯從事什麼工作，他回答說她告訴他在電視台上班。

羅伯特·摩根索擔任曼哈頓地方檢察官已將近二十五年。他是個傳奇人物，博格顯然非常樂於在他手下工作。我內心起了波動。妒意？不對，也許是渴望。我累了，無力感越來越強烈。我身邊只有馬里諾，他幾乎什麼都好，就是不夠開明、開朗，也不是傳奇人物。此刻我真的不想和他一起工作，甚至希望他離我遠遠的。

「知道什麼？」

「你所說的任何話都可能被用作對你不利的呈堂證供，」博格繼續說，「你是否了解？如果你願意開口說是或不，對我們將有很大幫助。」

「可以這麼說。」我回答。

「我不記得了。」

博格帶著點倦意笑了笑。「準備接受挑戰吧，斯卡佩塔醫生。尚多內沒有瘋，也不是怪物。我們不希望陪審團因為他患有不幸疾病而對他另眼看待，但也想讓他們看看他現在的樣子，還沒清洗乾淨、換上三件式套裝前的樣子。我認為應該讓陪審團體會一下受害者感受到的恐懼，你贊同吧？」她凝視著我，「這麼做或許能讓他們了解，沒有一個心智正常的人會邀請他進門。」

「我說的是實話，」他輕聲回答，態度誠懇，「我知道這聽起來很不可思議，很難讓人相信，但事實的確如此，完全要賴我那勢力強大的家族。在法國他們是望族，已經在聖路易島上居住了幾百年。有傳言說他們和組織性犯罪有牽扯，就像黑手黨一樣，但那完全無憑無據。而且問題是，我從來沒跟他們一起住過。」

「你們談了些什麼？」博格問。

尚？我腦中一片空白。馬里諾稱呼他尚。

沒有回答。博格出現在屏幕上，穿著淺棕色墊肩套裝。她在尚多內對面https://read.99csw.com坐下，後腦勺和肩膀衝著鏡頭。

「你為什麼來紐約？」

「有過？」

「你都知道我長什麼模樣，還問這種問題？」他憤怒得緊抿嘴角。

「什麼意思，很容易搞定？」博格問。

「是的。」

博格按了下遙控器，電視畫面暫停。「你一定也看出他有多會演戲了。」她對我說，「首先，他給的信息根本無法追蹤。人已經死了。住飯店付現金，登記用的假名，名字也忘了。現在我們又沒有理由搜查他家族的房子，因為他說從沒住過那裡，也很少去那裡，即使去過也是很久以前的事了。理由不夠充分。」

巴洛洛是我最愛的義大利葡萄酒，他提到的那種非常昂貴。尚多內往下講故事。當時他正在吃開胃菜——「Crostini di polenta con funghi trifolati eolio tartufato」，他一口標準的義大利語——突然看見一位令人驚艷的非裔美國女人獨自走進餐廳。從餐廳領班迎合的樣子看，她似乎是個要人、常客，又被安排在角落的桌位。「她穿得很優雅，」尚多內說，「顯然不是妓|女。」他請領班問她是否願意過來同桌用餐。她很容易搞定。

當他隔著門冒充警察對我說話的時候，我並未看見他的模樣。我是警察。你還好嗎？之後，他搖身一變成為惡魔。沒錯，就是惡魔，一個舉著形似倫敦鐵塔的黑色金屬工具追殺我的惡魔。他不斷咆哮吼叫，發出和他的形貌同樣可怖怪誕的聲響，儼然是頭野獸。

「是的。」

「我回到剛才的話題。談談你在巴黎的家人。你說你沒和他們住一起，是一直都這樣嗎？」

「他死了，你知道的。我來這裏也是因為他的緣故。」

尚多內輕輕聳了下肩膀，又伸手去拿可樂，從容地吸著。「我想再來一杯。」他舉起杯子，那隻深藍色袖臂——傑伊·塔利的手臂——接了過去。尚多內毛茸茸的手在桌面上摸索著那包香煙。

「鐘塔碼頭的什麼地方？據我所知，那整片地區是法院和附屬監獄的所在地。」博格法語說得非常地道，「那裡的確有一些公寓，非常昂貴。你說你的寄養家庭就在那裡？」

「尚多內先生，我想問你幾個問題，是關於蘇珊·普雷斯在一九九七年十二月五日死亡當天的情況。」

「我不常看電視，」他徐徐吐出煙霧，「尤其是現在，我什麼都不看了，因為看不見。」

「是的。」

我感覺博格在瞄我。我迴避她的目光，衝動地想插話詢問，為什麼？為什麼傑伊會在那裡？接著一個念頭浮現：她正是傑伊會喜愛——狂愛——的類型。我從外套口袋抽出一張面紙，拭去額頭冒出的冷汗。

「無論如何，這挺值得的。」馬里諾憤憤地盯著屏幕。原來如此。馬里諾雖然替博格說服尚多內對談，內心希望的其實是自己和他談話。

「調查局、國際刑警，也許還有中央情報局。我不是很清楚。」

「沒錯，屠夫和理髮師。」尚多內肯定地說。

「還要嗎，尚？」馬里諾問這個想要取我性ｈｔｔｐｓ://ｒｅad•9９cｓｗ•cｏｍ命的人。

「鐘塔碼頭，古監獄附近。」

「案子從頭至尾由同一名檢察官負責，」博格解釋著垂直起訴的含義，「這樣就讓我們避免和三四個訪談過證人或受害者的檢察官周旋了。從接觸犯罪現場開始，一直到開庭為止，我的案子就由我一手包辦。乾脆明白得讓人沒話說。運氣好點，我說不定還有機會在被告找到律師之前審問他——沒有哪個辯護律師會讓他的委託人和我接觸，這是一定的。」她說著按下遙控器的播放鍵，「幸運得很，在尚多內還沒找到律師時我便逮著了他。今天凌晨三點趁大家還在熟睡，我在醫院里陸續和他談了幾次。」

「馬里諾隊長你見過，」博格對尚多內說，「這位擔任攝影師的，是我辦公室的艾斯庫德羅警官，那位是煙酒槍械管制局的特別探員傑伊·塔利。」

「巴黎古監獄？法國大革命的時候瑪麗·安托瓦內特王后被拘禁的地方？」

「測試，一、二、三、四、五，一、二、三、四、五。」錄像帶里傳來這樣的聲音。鏡頭被整片煤磚牆佔滿，接著攝影機緩緩移向一張空桌子和一把椅子。背景里突然有電話鈴響。

「奧利維爾和克里斯廷·沙博。很遺憾，他們都已經去世，很多年了。」

「噢，好吧，就當你沒注意到我的長相吧。你真好心，假裝沒看見。」他自我揶揄地說，「我患有重病，我的家人為此感到羞恥。」

「你不記得？如果不知道，就說不知道，請別含含糊糊的。」

「你那裡？當時你住在哪裡？」

「可以給我拿可樂嗎？」尚多內說。他沒上腳鐐，連手銬都沒戴。

「要打開嗎？」馬里諾問他。

「那些人在追殺我，你們政府的人。整件事的關鍵就在這裏。」尚多內又伸手去摸繃帶，先是空著的那隻，再用拿著煙的那隻。煙霧在他的頭頂繚繞。「他們利用我——一直在利用我——接近我的家族。只是因為一些毫無根據的謠傳——」

他聲音輕柔，帶著濃重的法國腔。他表現得彬彬有禮又沉靜。我望著屏幕，思緒一片混亂，身體也再度出現電干擾現象。創傷后壓力綜合征。我的神經細胞像水遇見熱油那樣跳顫不止，頭也開始作痛。一條白色袖口的深藍色手臂伸進畫面，把一杯飲料和一包駱駝牌香煙放在尚多內面前。我認出那個藍白色高紙杯是醫院自助餐廳的。椅子嘎地移動，深藍色袖臂替尚多內點了根香煙。

「這還是我頭一次聽說。」他含糊地回了句，臉色仍然通紅。

「為什麼你父親不希望大家知道你是他的兒子？」

「她人很好，」尚多內的回答令我愕然，「直到現在，我仍然一想到就難過。」

馬里諾在椅子上躁動起來，厭惡地吁了口氣，又插嘴了：「各位，睜大眼睛，好戲來了。」

攝影機架好了，我只看見鏡頭正前方的景物。馬里諾的龐大身軀入鏡，拉出木椅，在一個身著深藍色套裝、打著暗紅色領帶的人的協助下將尚多內安置在椅子上。尚多內穿著藍色短袖病號服，淡蜜色的蜷曲長毛滿覆手臂，異常濃密的旋渦狀捲毛從V形領口一路爬上脖頸。他坐了下來，臉部入鏡，額頭下半部到鼻尖處矇著紗布。繃帶四周的毛剃乾淨了，露出奶白色的皮膚，好像從未見過太陽。