「她的父親住在查爾斯頓？」斯卡佩塔問道，雖然她早就知道。

「接著呢？」斯卡佩塔討厭打斷別人的話，可如果不這麼做，她會一整天語無倫次地講些無關緊要的話。「你下床了嗎？」

「要是我，馬上會在格利斯街右轉，」斯卡佩塔說，「再順著路直走。」

馬里諾悄然出現在廚房走道，斯卡佩塔居然沒聽見他沉重的腳步聲。她很驚訝板著臉的他穿著巨大靴子走動的聲音她會沒聽到。「馬里諾，」她直視著他說，「你聽說過狗的事嗎？他們的狗走失了，叫做小親親，它是一隻……它是哪種狗？」她向伯森太太尋求幫助。

黑色大門上的黃銅門環像個菠蘿，馬里諾輕快地敲了三下，脆亮的金屬聲令人心驚，似乎知道這次來訪的原因而變得麻木不仁。屋內傳來急匆匆的腳步聲，門旋即大開，那端出現一個瘦小的女人，兩頰腫脹得好像在以水充饑以淚洗面。若換個時間，再把頭髮染成金色，她可能會很漂亮。

「被丟開了，事實上大部分在地上。她媽媽告訴布朗寧，說當她從藥房回來后就是這個樣子。但是她記憶有問題，你也許知道，我想她在說謊。」

「你認為她碰上了什麼事？」馬里諾問道，他的拇指敲著咖啡杯邊緣。

「黑咖啡就好。」斯卡佩塔說。他們跟著伯森太太走過鋪著舊松木地板的走道，右手邊是一間很舒適的小客廳，陳設有深綠色皮革傢具和黃銅製火爐工具，左手邊則是間看似未曾使用過的拘謹的起居室。經過時斯卡佩塔感到一陣寒意。

「星期四，十二月四號，兩個星期前，」斯卡佩塔適時地把她拉回來，「你早上六點起床、煮咖啡、回到房間讀《聖經》，接著呢？」伯森太太很肯定地點頭時，她問道，「你坐在床上讀《聖經》？讀了多久？」

「什麼都會一點，全科醫生，也是空軍醫生。你知道查爾斯頓有大型的空軍基地，法蘭克的門外每天都有人排隊，他告訴我的。哦，他一直吹噓說飛行員前來接受健康檢查，每人七十美元，所以他過得還算不錯。法蘭克確是如此。」她滔滔不絕，幾乎沒有喘氣，同時輕輕地搖著椅子。

「我會找到的。」他的靴子重重地踩著老舊的木地板，離開了。

「等逮到他，一定要對他以牙還牙。叫兩個大個子監獄警衛按住他，再坐在他胸口讓他不能呼吸，看他喜不喜歡。」他們一坐上汽車，馬里諾隨即發動引擎。「我自願來做這件事，讓我來。天啊，竟然對一個孩子下這樣的毒手。」

「嗯，有件事可以肯定：聯邦探員要是聽到你又在做家庭拜訪一定很興奮，醫生。最讓他們興奮的莫過於把觸角伸進與他們無關的案子，接著你就現身，來做家庭拜訪。」他微笑著慢慢開車穿過擁擠的停車場。

「你們住哪兒？」她的目光轉向馬里諾，拿起咖啡小啜了一口，全神貫注地看著他。

伯森太太的雙眼淚水盈盈。「請進吧。最近我一直沒有打掃房子，剛煮了點咖啡。」

「你要告訴她嗎？」

「我不知道要從哪裡開始，」伯森太太說，「我真的不清楚你是誰，只是布朗寧警探今天早上打電話來，說你是一位外地的專家，問我會不會在家。接著你就打電話來了。」她看著斯卡佩塔。

「她並不是死於流感，伯森太太。」斯卡佩塔堅定地告訴她，「讓你了解這點很重要。如果她是死於流感，我就不用在這裏了。我想嘗試著幫忙，需要你回答幾個問題。」

「我想棒球帽現在ｒead•99ｃsw•cｏm很流行。」

十一點半。斯卡佩塔和馬里諾相約在租來的汽車旁見面，就在以前工作大樓前的停車場里。烏雲像滿載憤怒的拳頭在空中揮動著逼向她，太陽在雲層中時隱時現，她的頭髮和衣服飄揚在一陣突如其來的風中。

「費爾丁要一起走嗎？」馬里諾邊問邊將休旅車車門打開。「我想你要我開車。那混賬把她壓到沒氣，真是他媽的人渣，糟踐殺害一個孩子。要把她壓在下面不能動彈，一定是個大塊頭，你覺得嗎？」

「是里士滿邀請的，這隻是許多不合理片段中的一截。調查局也願意。我不懂為什麼會出現這種兩廂情願的局面？」

「啊，吃了，第一個星期吃的。」她的手伸向咖啡，「我真的覺得她好轉了，以為她只剩下感冒。這你是知道的。」

「費爾丁不來，你可以開車。一個人無法呼吸的時候，就會慌張痛苦地掙扎，所以攻擊者不需要是大塊頭，但要足夠高大強壯才能壓住並按住她，死因非常有可能是機械性窒息而非悶死。」

「你聽起來不像本地人。」

「我們在洛杉磯有關係。」馬里諾說。

「我真希望曾經帶基莉去過邁阿密、洛杉磯等一些特別的地方。」伯森太太說，「但是我害怕搭飛機而且會暈車，所以哪兒都沒去。我現在真希望當時能更努力地去克服。」

「進來吧。」她說道，鼻子微塞。「我感冒了但不會傳染。」她朦朧的雙眼觸動著斯卡佩塔。「瞧我，竟對醫生講這些！你大概就是電話中的那位醫生。」這是比較保險的猜測，因為馬里諾是男的，而且穿著黑色制服戴著一頂印有「LAPD」字樣的棒球帽。

「伯森太太，」斯卡佩塔說，「你女兒並不是死於流感，我相信已經有人告訴過你。你和費爾丁醫生談過，不是嗎？」

「伯森太太，我們可以判定你的女兒是否死於流感，」斯卡佩塔說，「從她的肺部進行判斷。」她不想講得太詳細：如果是死於支氣管炎，肺部會非常均勻地變硬或僵化，起許多疙瘩、紅腫發炎。「你女兒吃抗生素了嗎？」

「誰告訴你聯邦調查局也介入了？」

「我的狗和你有什麼關係？一隻走失的狗似乎不關你的事，除非它也許死了。就算如此，我認為你這樣的醫生沒法為狗做什麼。」

「咖啡要加些什麼嗎？」

「所以布朗寧曾打電話給你。」

他們脫下外套，她接過來掛在廚房的掛衣鉤上。斯卡佩塔注意到那上面掛著一條手工編織的紅色圍巾，心想很可能是基莉的。廚房得有幾十年沒有翻修了，有著舊式棋盤狀的黑白相間的地板及白色廚具。窗外是木籬笆圍成的狹小後院，籬笆那頭是低矮的石瓦板屋頂，瓷磚面已剝落，屋檐上則布滿了落葉，修補過的地方覆蓋著青苔。

她把手靠在餐桌上。「基莉從沒去過海邊，從沒見過大海，只從圖片和電視上偶爾看到——我不讓她看太多電視。這你能夠怪我嗎？」

斯卡佩塔看著桌上的瓶子，回想起之前在費爾丁辦公室所看的幻燈片。肺組織切片在顯微鏡下仍殘留有纖維蛋白、淋巴球和巨噬細胞，肺泡呈現擴張現象。基莉的支氣管炎是流感併發症，這在老人與孩子中間很常見，並且它正慢慢消退，也沒有嚴重到損及肺部功能。

「我總是六點起床，所以六點就自然醒了，都不需要鬧鐘。因為我自己知道時間。」她摸著頭。「你知道，我六點整出生，所以六點起床，我很確定——」

她將桌九_九_藏_書上的杯子倒滿咖啡，在將咖啡壺放回過濾式咖啡機時，因力道略大而使咖啡搖晃作響。「這個夏天她本來要和父親去旅行。」她精疲力竭地在有靠背的橡木椅上坐下。「如果沒有別的事，她也許只是和他待在查爾斯頓。她從沒去過查爾斯頓。」

「為什麼這麼問？我當然下了啊。一向如此，醒來立刻到廚房煮咖啡，接著走回房間看會兒《聖經》。如果基莉要上學，我會在七點十五分準備好午餐等東西送她到門口，她的一個朋友會來接她。這點我很幸運，她有個朋友的媽媽願意每天開車載她。」

斯卡佩塔慢慢地合上皮面筆記本，把它和筆放在桌上，看著伯森太太。「小親親是哪種狗？」

「嗯，但她還是很虛弱很可憐。」

「那是另外一件事，」伯森太太的聲音提高，雙唇顫抖，哭得更厲害了。「小親親跑掉了！哦，天哪！」她哭得越發動情，椅子上的身子晃得更厲害了。「我在跟基莉講話的時候，小親親跑進院子里，一會兒之後它就不見了，警察和救護人員沒有關上門。好像情況還不夠糟，好像每件事都還不夠糟。」

「我希望我曾經帶基莉去過，因為她一定會喜歡邁阿密的，那些棕櫚樹和紅鶴。」伯森太太說。

「他一直很和善。」她看著馬里諾，似乎在他身上尋找有趣的東西。「我不知道為什麼這些人……嗯，我想我不太了解。」她的眼眶再度充滿淚水。「我應該心懷感激，我無法想象沒有人關心這種事。」

馬里諾很明智地沒搬出他慣常的回答：像我女人那樣，甜美又白|嫩的。

「為什麼不呢？你有更好的帽子讓我戴嗎？而且露西要是知道我戴著她送的帽子心情會很好。你知道警察總局搬家的事嗎？它不在第九街了，搬到傑斐遜飯店附近的舊農業部大樓里。而警察局本身除了漆上單位標記外並沒其他改變，不過他們也讓警察戴棒球帽了，好像他們是紐約警察局似的。」

「在佛羅里達州南部，邁阿密以北一點。」馬里諾回答。

「大家的確都很關心，」斯卡佩塔說，「因此我們才會在這裏。」

「負責這樁案子的警探是誰？」他們停下等第九十五號州際公路上的車子過去，以便前往第四街，斯卡佩塔問馬里諾，「是我們認識的人嗎？」

「真不知道沒我陪著，你是如何過的。再多告訴我一些布朗寧的信息，他去伯森家后發現了什麼？」

「聽起來不錯。」馬里諾說道，並自我介紹。「布朗寧警探對我說明過一些情況，但如果方便的話，我想我們最好還是從頭開始。」

「我告訴她我想找她談談一類的。電話里她聽起來有點奇怪，她認為基莉死於流感。」

「她身上蓋被子了嗎？」

「就像我說的，我到了之後會從頭開始。」

「他從來都不關心那隻狗，你知道為什麼嗎？因為他從來都不關心任何人，除了他自己，這就是為什麼。基莉很愛那隻狗，噢，天哪，她的確是的，如果她知道……」眼淚順著她的臉頰流下來，她小巧的粉色舌頭伸出來舔嘴唇。「如果她知道會傷心死。」

「我對每件事都很關心，想知道所有你方便告訴我的事。」

「還有比基莉的遭遇更悲慘的嗎？」伯森太太擦拭著眼淚問道。

「別告訴我他們連這都沒做。」

「是的，在事件發生后我們曾在電話上談過，但是我不知道你怎麼看出來一個人是不是死於感冒。當一個人沒咳嗽也沒發燒，也無法抱怨感覺時，你怎麼去判定？」她開始哭。「我買來更多的咳嗽糖漿，基莉已經燒到三十八度，差點要咳到換不過氣。我開車到卡瑞街的CVS去買更多的咳嗽糖漿，我只能做這些。」read.99csw.com

「哪方面？」

「警探啊，叫布朗寧，人看起來還不錯，但很久沒辦謀殺案了，一直在處理都市裡更新式更多元化的案件，一下槍擊案，一下什麼狗屁案。」馬里諾邊打開記事本翻閱，邊開往布羅德街。「十二月四號星期四，他接到一通DOA（抵達已死亡）電話，然後就去往我們現在正奔往的位於凡恩的地方，在斯圖亞特環形醫院舊址改建的昂貴公寓附近。你聽說過嗎？是你離開后的事，你會想住在曾經的醫院病房裡面嗎？不了，謝謝。」

「顯然沒有證據讓布朗寧這樣去想。就像我說的，這個案子他沒放在心上，這絕不是好現象。如果警探不抓案子，會導致犯罪現場調查員也沒幹勁。如果你認為沒人闖入，那要從哪裡下手破案，採集指紋？」

「他對這案子並沒有特別照顧，認為小女孩可能患有癲癇症什麼的。」

「不確定。我所講的每件事都是布朗寧通過電話告訴我的。意思就是，一旦我能和她講上話，我會從頭開始盤問。」

「你去看基莉了嗎？」

「因為費爾丁沒一起來，我還以為你給她打過電話了。」

「嘿，所以別再嘲弄我的帽子了。」

「她有點特別，這我待會兒再說。」

「啊，你現在仍舊住在那裡，反正距離非常近。我一直很想去邁阿密，尤其是像現在這個時候，天氣太陰鬱。」她起身去倒咖啡，行動有些困難，雙腿僵直地走到咳嗽糖漿旁的咖啡機前。斯卡佩塔想象伯森太太將她女兒臉部朝下壓著——並不排除這個可能。但媽媽並沒有比女兒重多少，壓迫基莉的人要夠重夠壯，才會讓她難以掙扎而只留下這些淤傷。雖然可能性不大，但斯卡佩塔並沒將它排除。

斯卡佩塔並不在乎聯邦探員怎麼想，她看著車外那棟叫「生化科技二號」的舊辦公室，清爽的灰色造型配之以深紅色磚塊鑲邊，斜頂的隔間停屍間讓她想起那種一側突出的愛斯基摩人的白色冰屋。她回來了，即將前往死亡現場，大概也是犯罪現場。她一點都不覺得奇怪，就好像從未曾離開這裏。在弗吉尼亞州的里士滿，她無視FBI或馬庫斯醫生，或其他任何人對她做家庭拜訪的看法。

「我知道，她得了流感死的。」伯森太太回答，「上帝把她帶去做伴，我不知道這是為什麼，希望有人能告訴我。」

「『殺了他們，上帝自有公論』之類的話先省省，晚點再說。」她說，「我們有很多事要處理。你對她母親了解多少？」

「我有種感覺，你的夥伴馬庫斯醫生一定也會很激動。」馬里諾不無嘲諷地補充著，好像明白她的想法。「你有沒有告訴他基莉是被謀殺的？」

「啊，我以為你來自洛杉磯。」她抬眼看著他的帽子說道。

「伯森太太，告訴我十二月四號星期四的事，從那天早上你起床開始說。」斯卡佩塔能預見自己如果不主動的話，伯森太太會一直繞圈子，沉迷於她那已疏離的丈夫，迴避真正重要的問題和細節。「你那天早上幾點起床的？」

「布朗寧怎麼想？」

「我不知道要告訴她什麼。」

「了解他嗎？」

「也許她是指曝光度。」斯卡佩塔好心安九-九-藏-書慰。

她沒有費工夫去找馬庫斯醫生或將情況告訴他，解剖完基莉·伯森后她就作了清洗，換回套裝，然後看了些顯微鏡切片。費爾丁會向馬庫斯醫生報告實情、提供意見，晚些時候她會很樂意向他作簡報，需要的話也會接受行動電話聯繫，但馬庫斯醫生不會打來。基莉·伯森案他接觸得越少越好，斯卡佩塔相信早在他打電話到佛羅里達之前，就清楚自己不會從這個十四歲小女孩之死中得到任何好處。如果他不想點辦法撇清就會惹上麻煩。還有什麼比讓備受爭議的前任首席法醫斯卡佩塔插手，更能作為移轉大眾注意力的避雷針？他可能一開始就懷疑基莉·伯森是遭到謀殺，但考慮到種種原因決定不讓案子沾污了自己的雙手。

「基莉正在康復中，」斯卡佩塔說，「肺部的檢查顯示出了這點。」

「不是，那時他還沒來。」他找到車陣空隙加速急駛至右車道。馬里諾回到里士滿了，開車的方式還和當時一樣，也是他最初在紐約當警察時的開車方式。

「醫生，麻煩你來一下。」馬里諾說。

「我先為她祈禱，這個時候她還在睡。大約七點十五分我過去，看到她窩在被子里睡得很熟。」她開始哭泣。「我說，『基莉，我的小寶貝基莉？醒醒，吃點熱的燕麥粥。』她睜開美麗的藍眼睛說，『媽媽，昨晚我咳得好厲害，胸口好痛。』我忽然想到咳嗽糖漿沒有了。」她突然間停下來，張著淚水盈眶的大眼睛凝視著斯卡佩塔。「很奇怪的是，狗不停地在叫。不知道為什麼之前都沒有想到，直到現在才想起來。」

「小女孩趴在床上，穿著睡衣，她媽媽歇斯底里。你可以想象這場面。」

「有沒有破門而入的證據？」斯卡佩塔問，「有任何線索嗎？」

「那麼她爸爸呢？」

「真令人驚訝！」話雖如此，她沒有一絲驚訝的樣子。斯卡佩塔開始看著伯森太太，好像她身上有怪物盤踞。「我的電話幾乎響個不停，很多記者，很多類似的人，幾天前一直在這裏。」她坐在椅子上向後轉身，指著裡屋。「有輛架著很高的天線還是什麼的大型電視台卡車，真的是很無禮。當然，幾天前有位聯邦探員在這裏，她說那是因為沒有人知道基莉遭遇了什麼事情。她說這還不是最糟的，她還見過更糟的。不管她是什麼意思，我沒法想象還會有什麼比這更慘的。」

「離婚了，住在南卡羅來納州的查爾斯頓，是位醫生。很諷刺吧，醫生最清楚驗屍間的情況了，而他任女兒躺在驗屍間屍袋中已經他媽的兩星期了，就因為他們無法商定誰來安排一切，或者把她葬在哪裡。天曉得他們還會為了什麼事爭吵。」

「我是斯卡佩塔醫生。」她伸出手來，「對基莉的事我感到很遺憾。」

「是法蘭克的狗，但現在也別再提這茬了。他離家出走，你知道，就在不到六個月前我生日的時候。人與人怎麼可以這樣相待？他還說，『小親親你留著吧，除非你想要它淪落到慈善團體。』」

「報案？」她眨眨眼又一定睛，忽然說話時幾乎是要笑出來。「向誰去報案？放跑它的警察嗎？嗯，我不知道你叫這為報案，但我的確告訴了他們其中一位——我無法指出是誰，反正是其中一個——說我的狗不見了！」

「去年夏天搬回去的，他在那裡當醫生，住在一間水中央的華麗房子里。他在輪值時，你知道，人們花大錢進他的花園參觀。當然，他從沒有親自打理過花園，他才不屑做那樣的雜事，他僱用合九九藏書適的人幫他處理他不想過問的事，比方喪禮之類。我跟你講，他叫律師來攪局，就是要報復我，你知道的。因為我要基莉待在里士滿，他要她待在查爾斯頓。」

「多謝，麥哲倫。我這些年來在市區開車，缺了你的導航真不知是如何做到的。」

「他錯了。她媽媽怎麼樣？」

「伯森太太，小親親是哪種狗？走失后你報案了嗎？」

「小親親是什麼樣的狗？」

「足夠多。」

馬里諾將車停在一輛深藍色小休旅車前。兩人走上一條被磨得平滑、表面有著光滑斑點的古舊紅磚走道。今天上午天空烏雲密布，氣溫很低，此時如果開始飄雪，斯卡佩塔也不會覺得驚訝，只求別夾帶著雨。這個城市的人永遠無法適應惡劣的冬季氣候，一提到要下雪，都一股腦地衝進城裡的雜貨店和超市大肆搶購。會有老樹被襲卷的狂風冰雪連根拔起或吹斷，地面上的電線也一樣搖搖欲墜。所以斯卡佩塔真心希望她在城裡時千萬別下雨夾雪。

他們現在置身的凡恩行政區，在南北戰爭后立刻被都市并吞，還被冠以「扇子」的外號，因為它形似扇子。街道狹窄蜿蜒，不知不覺中已無路可走，街道名稱果味濃郁，例如「草莓」、「櫻桃」和「桃子」。多數房子都翻新為早期風格，寬敞的走廊、傳統的圓柱和精緻的鑄鐵製品，奪人眼球。相較之下，伯森家比較普通樸素，屋子大小適中，線條簡單，正面是平坦的紅磚、完整的前門廊，屋頂為人造斜坡石瓦板，讓斯卡佩塔想起小圓帽。

「足足有半小時。」

「沒有。」

「其他的人似乎不太確定她是死於流感。」馬里諾說。

「我原本是從邁阿密來的。」

馬里諾推開他的椅子。「我離開一下，你們好好談，介意嗎？」他問，「如果可以的話，我想到處看看。」

「我想你要整天戴著那頂帽子。」她說。

他們坐在憑窗的木桌邊，望出去便是那左院和屋頂。伯森太太倒了咖啡。斯卡佩塔注意到廚房非常乾淨，井然有序。放燉鍋和平底鍋的架子掛在料理區上方的鐵鉤上，集水板和水槽內空無一物，且一塵不染。她還注意到流理台上的紙巾架旁有一瓶咳嗽糖漿，含有祛痰劑的非處方葯。斯卡佩塔喝了一小口咖啡。

「你有一隻狗？什麼狗？」斯卡佩塔做了筆記，但沒有寫太多，她知道如何去看和聽，又輕描一些沒多少人看得懂的潦草字。

「你最後一次看見小親親是什麼時候？還有，我知道伯森太太你非常沮喪，我真的能理解，但能不能請你盡量回答我的問題。」

「我們所處的世界就是這樣，每個人都想著戲劇化情節。我的小女兒因為感冒而卧病在床，光是今年就已經有許多人死於流感。」她看著斯卡佩塔。

「你知不知道為什麼聯邦調查局會介入？還是這部分答案我必須再等等？」她問。

「短腿獵犬，是只幼犬。」她啜泣著。

她輕輕地拿起咖啡壺，它在她纖細嬌小的手中顫抖。斯卡佩塔持續注視著她的手和手腕部位，以及每一寸顯露出來的皮膚，查看有沒有任何舊抓痕或齡血跡象，但是都兩個星期了，她在筆記本上記下，提醒過後找出警察當吋在現場是否看到伯森太太有任何傷痕。

「要我幫你放外套嗎？」伯森太太問道，「在門口問要不要喝咖啡，在廚房問外套。請別介意，這些日子里我不太正常。」

「他是哪科的醫生？」

「我不知道還有什麼好看，不過請自便。你不是第一位想在這裏到處看看的人，她的卧室在後面。」