「等一等，」我打斷廖漢龍，問，「我不是很明白，就算你搞到錢另買了劇本，之前那部停播的劇集不是已經拍攝完成了嗎，還能起死回生嗎？」

或許影視圈外的人會認為，這麼「危險」的節目不要去做就行了，其實，越危險越棘手的節目越有可能一炮而紅，這往往也是剛剛踏入影視圈的小編導們出人頭地的好機會。幹什麼工作都不能見危險就躲，要知道，在星期天晚上9點這個黃金時段播出的影片，是電視台最耀眼的節目，也是廣告簽約數最多的節目。

明眼人一看就明白，投資人的熱情之高是前所未有的，因為這關係到汽車公司新產品的銷路以及公司未來的命運，投資方與電視台開會磋商，從各個角度反覆探討。投資方要求電視台拍攝一部由明星大腕主演的、用電影的手法和製作水準拍攝的連續的劇集，而後在周末晚上9點這個黃金時段連續播出。

聽了廖漢龍的話令我心裏一緊，美劇我還是有所了解的，雖然很早就有影視評論人在提倡學習美劇的運營方式，但目前在國內仍然沒有一家電視台敢於嘗試，畢竟各民族有各自的審美需求和文化習慣，雖然我不提倡全盤西化，但有膽大的電視台首開先河嘗試那麼一兩回，我在內心裡也是支持的。

「我……我也不知道是什麼時候清醒的，」廖漢龍還是一個勁兒吸著氣，「醒過來就發現自己被裹在毯子里，我覺得很熱就從毯子里爬出來，隱約就聽見門外有一男一女在說話，那聲音鬼鬼祟祟的，像是在密謀什麼，然後我就爬到門邊偷聽，沒想到越聽越嚇人，你們居然還要把我分屍了，你們……你們真的是太狠毒了……」

「沒有了。」瑪蓮娜垂下了眼睛。

「我不是那個意思，」廖漢龍略微想了想，又說，「我是想跟你合作，讓你幫我寫一個劇本，因為我剛才草草看了你寫的這些概要，我覺得你的思維相當縝密，雖然你寫的不見得真能派上用場從而迷惑警方，但你寫的這些要是拍成影視劇，完全可以迷惑觀眾，反正現在天天看電視的人都不愛動腦筋，愛動腦筋的人也不會被動地看電視。怎麼樣，你給我寫一個故事，懸念迭出的那種故事，假如時間緊迫，你給我先寫一個故事大綱也可以，我自己去找專職編劇往大綱裏面填細節，這對你來說也是個好機會，你能不能幫我這個忙？」

我心裏還算清楚，對於情感的掌控，我遠不如瑪蓮娜的手法嫻熟。

收視率這個一會兒上升一會兒下降的可怕數字，到底是從哪裡蹦出來的呢？大多數人都一無所知，就算是業內人士，到現在為止，也有很多不是很了解。

廖漢龍大口地喘著氣，還沒來得及求救就被我用手堵住了嘴巴，瑪蓮娜本來和廖漢龍一起摔倒了，現在她已經爬起來，雙手卡在廖漢龍的脖子上。廖漢龍迫不得已咬了我的手指，由於疼痛，我把捂在他嘴巴上的手拿開。只聽廖漢龍斷斷續續地說：「放了……放了我吧，求你們了，這房子我不要了，真的……不要了……是我不對，是我出爾反爾，我也是迫不得已鬼迷心竅，求求你們放過我吧，剛才你們說過的那些話我都偷聽到了，其實我是昏死過去了，別殺我，行行好，高抬貴手放過我吧！」

瑪蓮娜在監視錄像里的身影，還有夢境里我們曾經有過的歡娛，在這一刻都在深深地誘惑著我，現在，我與她之間只隔著不到一步遠的距離，我可以比任何時候都清楚地看見她。可是，離得越近，我越感到疑惑，感到如幻如夢。是否每個男人到了這種地步，都會產生這種感覺呢？

「你不要這麼說自己，沒有人有資格去嫌棄另一個人的。」我說著寬慰的話。

廖漢龍想都沒想就答應了，但今天實在是太晚了，廖漢龍有其他的事情要先回去，況且折騰了一晚上，我們都非常疲憊，於是我和他相約在明天，明天找一個相對安靜點的地方，靜下心來探討接下來將要完成的劇本大綱。

「好了好了，別再說了，」廖漢龍從床上費力地坐起身，他擺擺手說，「公司也快倒閉了，以後你我分道揚鑣，也就沒有再見面的機會了，沒必要把話說得那麼狠，也不要低估了警方的辦案能力，有一句話說得好『天網恢恢疏而不漏』，犯罪殺人這種勾當還是不要去做為好，害人害己不說，就算可以逃脫法律的制裁，那麼你也會一輩子活在殺人的陰影里，或許那比坐牢還難受呢！」

首先，從題材選擇和敘事功能來看，中國電視劇多以歷史劇和都市生活劇見長。然而，不可否認的是，近兩年歷史劇中更多的是翻拍，而都市生活劇則基本圍繞家長里短、婆媳關係、打打鬧鬧等展開，不免讓觀眾產生審美疲勞。而美劇更重視劇集的可看性，甚至每一集的情節細化到了每一分鐘，且每幾分鐘就要有吸引觀眾的點，從而防止觀眾拿起遙控器轉換頻道。

「因為故事不吸引觀眾？」我又問。

瑪蓮娜撇著嘴瞪了他一眼，廖漢龍頓了頓，又說：「怎麼樣，你本來就是編劇，讓你寫個劇本大綱也不為難你吧，雖然目前我給不了你什麼錢，但你已經不虧了，你看看你身邊的美人，你都贏得了美人的芳心，你瞧瞧我，公司、朋友、女人、房子……我落魄到什麼都沒有了，難道你就不能可憐可憐我嗎？給我這個失敗者一條活路也不行嗎？」

「當那個背叛我的男人向我索要房子的時候，為了保住我的家，我迫不得已誤傷了那個卑鄙的男人，但是，我在驚恐無助的這一天夜裡卻遇到了你，你匆匆而來闖進了我的生活，雖然我們只有短暫的相識，你卻深深地留在了我心裏。我奇怪地發現，只要有你在我身邊，我的心裏便不再有慌張，我甚至感覺我不再孤單了，因為我終於有了依靠。」

「一點一刻，已經是星期一的凌晨了，」瑪蓮娜朝我走近一步，「真不敢相信這個周末的夜晚發生的事情，就算是現在，我都覺得自己仍然處在一場夢中。」

「是又怎麼樣？」我反問。

「本來就是一場夢，尤其是我們做影視的更九九藏書像一場夢，你看看大銀幕上的那些個明星，多麼光鮮亮麗，你知道他們下了台卸了妝都是什麼樣子嗎？我告訴你，其實那些人比普通人還普通，甚至不如她……」廖漢龍看了一眼瑪蓮娜。

我站在門口怔怔地說不出半句話，只能吐出舌頭溫濕我自己的嘴唇。這女人渾身都散發著媚惑的氣息，她時刻讓我內心的力量蠢蠢欲動，頭又開始一蹦一蹦地疼，我這時已經無視頭痛，瑪蓮娜直直地望著我，對於她的眼神我忽然有些羞怯，忽地，她的身體朝我貼過來，眨眼之間我和她已經近在咫尺了，我只要伸手便能將她攬住。

電視電影簡單來說是指在電視機里播放的電影，通常由電視台製作或電影公司製作后再賣給電視台。別小看電視電影，世界上有許多著名的導演、演員也是靠拍電視電影起家的。在中國，自1999年春節第一次播齣電視電影《歲歲平安》開始，這些年來，電視電影受到了國內外影視界越來越多的關注，更多優秀的電影人投身到電視電影的製作隊伍之中。

因為王總監有操控收視率的實力和眼光，電視台領導經常會把一些大製作的影片交給王總監來做。王總監接到任務之後，除了審核劇本、挑選演員這些重要的事情，剩下的瑣碎的拍攝工作他往往會交給自己熟悉的影視公司去完成。畢竟，以王總監一個人的力量，不可能完成那麼多煩瑣的工作。

瑪蓮娜凝望著我，聲音變得有些急促，她像背台詞一樣繼續說道：「我一直都知道，我不過是廖漢龍很多女人中的一個，但他這麼長時間做得一直挺好，雖然在我心裏，我並不是真的愛他，但現在不同了，我的心裏又有了另外一個男人，他就是你，現在，我只是不知道，我能否從此走進你的生活？」

「那些都只是我個人的設想，不是都還沒來得及施展嗎，你不要怕，你現在感覺怎麼樣，需不需要我們送你去醫院？」我對廖漢龍說。說實在的，我並不希望這個男人真的死了。

「是不是還有汽車公司給電視台施壓了？」我問，「汽車公司投入巨大卻沒有得到良好的社會反響，贊助商當然不甘心，我想，不只是王總監的面子大的問題吧？」

「嗯，當然不能排除這種原因，」廖漢龍點點頭，「不管怎麼說，前五集以及拍攝的後續劇集的大量備用素材，我的公司也投入不少，或許你也知道，像電視台這樣的部門，是不會提前把錢預付給私人公司的，當時王總監跟我談論這個片子時我還信心滿滿，依靠王總監的實力，簡單地認為那將是一個只賺不賠的好買賣，於是就一拍即合，拍攝影片的所有設備和攝製人員都由我公司進行安排。當然，花銷也是用公司的錢先墊上，因為公司與王總監合作多年，大家都非常信得過對方。唉，沒想到我們使足了力氣拍出來的東西觀眾不買賬，這下子公司投入的那些錢也很難收回了。」

「劇本，問題出在劇本上面。」廖漢龍嘆口氣。

將要拍攝的這一影片最大的贊助商是一家創立六十周年的著名汽車公司，為了紀念建廠六十周年，公司將要推出一種節能環保低碳的家用型中檔轎車以及一些周邊產品，汽車製造廠商決定生產10萬台這種類型的轎車。所以，影視劇里的所有角色都必須駕駛這一款轎車登場，也就是說，這部影視作品將成為該車的商業廣告。

早上起來時一切都是未知的，你不知道會遇見什麼人，會遇到什麼事，短暫或漫長的一天之後會有一個什麼樣的結局，所以，你必須要學會去接受生活，因為生活本來就全靠運氣。當明天變成了今天，成為了昨天，最後成為記憶里平平常常的某一天，我們突然發現，自己在不知不覺中已被時間推著向前走出了很遠很遠。

「那……那我……我就上樓去了，」我斷斷續續地說，「你……還是……抓緊時間早點休息吧……」

「好，只要你答應幫助我，我什麼都可以告訴你，」廖漢龍舔了舔嘴唇乾咳了起來，他看向瑪蓮娜，說：「能不能先給口水喝？」

「怎麼？」我也好奇起來，立刻問廖漢龍，「這麼大的陣容，而且時間段那麼好，難道收視率都沒有突破10%嗎？」

「哼，還10%呢？」廖漢龍的臉扭曲著，看起來跟吃了黃連一樣，「第一次的收視率只有7%，本以為以後會提高些，沒想到第二次下降到3%，第三次幾乎只有2%，後來，這個劇集就暫時停播了。」

「我想是這樣的，劇本佔主要原因，」廖漢龍繼續說，「正是因為王總監沒有選好劇本，所以才導致收視率低下，我不甘心就這麼失敗，所以才想以最快速度得到一筆錢，找一位名家再買一個劇本重新再來……」

「事情總算過去了。」我低聲說。

「我明白，」廖漢龍指了指自己的鼻子，問，「我現在可以離開了嗎？」

「名字重要嗎？」瑪蓮娜軟軟地回答我。

我是個善於幻想的人，實戰對於我來說就顯得捉襟見肘了，我身子突然感覺越發地僵硬，頭也昏沉沉的，但還是有種立刻想把近在咫尺的美人攬入懷中的衝動。

「不過你也不要有太多心理壓力，」廖漢龍安撫道，「假如放棄了就註定失敗，放手一搏起碼還有一點點機會，反正你只是一個編劇，你最大的損失就是免費寫一個故事大綱，這一點點投入我想你還是賠得起的吧？可你想一想，萬一我們成功了，觀眾和電視台以及業內人士便會知道，是你這樣一個沒名氣的編劇扭轉了敗局，你的身價必然會飆升，難道你就不動心嗎？」

「我……還好，就是有些憋氣，你們不會對我下毒手吧，我還沒有死呢？」廖漢龍謹慎地看了看我，又看了看瑪蓮娜。

提倡像美劇運營模式學習的業內人士普遍認為，與美國電視劇相比，國產電視劇大體存在題材局限、敘事功能弱、製作成本失衡、播出平台欠規範等問題。

「如此短的時間里，這些都是你寫的？」廖漢龍又問。

「你不會是嫌棄我吧？」瑪蓮娜的眼中湧現出一些悲傷，「你知道httｐs://ｒｅａd•９９csw•cｏm單身女人在這樣的城市裡生活有多不容易嗎？女人可以選擇的機會其實很少，而一旦跟錯了男人，那麼，這輩子就有可能毀在那男人手裡。」

懷裡的女人漸漸變得灼|熱，我分不清身處現實還是夢境，我們絞揉撕扯，如同兩株藤類植物，各自都緊緊地纏繞著對方。在床上掙扎時，我幾乎完全忘記了我的頭痛，但頭痛並沒有真的消失，它只是被另外一些衝動掩蓋住了。

廖漢龍說得聲淚俱下，我這個人天生心軟，想一想，即便自己答應了廖漢龍也不會有多大損失，萬一自己寫的故事真的火了，也是一件不錯的事情。想到這裏，我對廖漢龍說：「好吧，既然相識就是緣分，我可以答應你試著寫一寫，但在寫之前，你必須把事情前前後後的經過全部對我說清楚，我要知道為什麼失敗和收視率低下的原因，這樣我才有可能改變現狀不是嗎？」

「對不起，我不知道一個這麼小的房間在你的心裏是那麼重要，是我不對，我太自我太自私了，沒有設身處地為你著想，你放心，這個房子我不要了，只要你們能夠放了我，這一晚所有的事情我都只當是做了一場夢，只要你們放過我，我什麼都不計較……」

「那謝謝你們對我手下留情了。」廖漢龍從床上站起來，他對著一面玻璃窗整理了一下皺巴巴的衣服，抬起腿走出卧室，我和瑪蓮娜相擁著跟在他後面。經過客廳的時候，廖漢龍的目光掃到了桌上的那個本子，他停住腳步，拿起本子看了看，很快，他似乎被本子里的內容吸引住了。大約看了將近五分鐘，廖漢龍忽地轉過頭盯著我，問：「你到底是幹什麼的？！」

我思索著問：「那究竟電視台命令王總監拍的是一部什麼類型的劇集呢？我覺得肯定不會是簡簡單單的一部劇集，劇集裏面還會承載一些什麼，比如廣告之類的？」

廖漢龍告訴我，最近拍攝的大製作正是王總監介紹給他的，王總監是XXX電視台的監製。所謂監製這個角色，有人這樣形容，監製通常代表製片人或製片公司法人，由他負責攝製組的支出總預算和編製影片的具體拍攝日程計劃，監製代表製片人監督導演的藝術創作和經費支出，同時也協助導演安排具體的日常事務。

「也許，我們可以從這一夜開始做一對朋友，一對親密的知己。」瑪蓮娜說出的話濕濕地鑽進我的耳朵，聽起來麻酥酥的非常痒痒，我覺得自己就像是一隻飛蛾，撲進了瑪蓮娜的慾望之火。

顯然，剛才的動靜是從卧室里發出的，可卧室裏面正躺著一具男屍，難不成廖漢龍詐屍了！

廖漢龍蜷縮著身體大聲地咳嗽著，顯得疲憊至極，我站起身，抓住廖漢龍的夾克領子把他的身體提溜起來放在床上，我壓低聲音對他說：「你是什麼時候醒過來的，我們在客廳里說的話你都聽見了？」

第三，從播出平台來看，中國的電視劇製作公司不勝枚舉，每年雖有上萬集電視劇的產量，但各地方電視台為商業利益都去爭搶高質量的少量連續劇，導致有超過半數的劇集無法在電視台播出，從而影響到製作公司的效益。而美劇主要以五大公司下屬的幾個主要電視頻道為播出平台，這樣既保證了多元性，又避免了無序化競爭。

這時候我的頭疼得似乎更厲害了些，還伴隨著一陣陣的暈眩，可能是喝過的酒又發揮了作用，在心裏我對自己說，現在這種關鍵時刻，我一定要堅持住，壓抑衝動，女人天生都是情感專家，不只是男人把女人當成獵物，其實女人也把男人當成獵物，她們有時候會使出一切手段捕獲男人的心，包括用自己魅惑的身體。

「生意上的事情？」我冷笑道，「怎麼，這房子你收不回去了，還想在我身上騙錢不成，實話告訴你，我可沒什麼錢，你也是做影視的，你知道像我這樣的三流編劇根本沒什麼油水可撈。」

「瑪蓮娜。」

「是啊。」瑪蓮娜意味深長地盯著我的眼睛。

廖漢龍又說：「不管是多麼熱愛藝術、多麼堅持己見的人，只要進入影視圈，都會逐漸被收視率馴服。他們一天到晚想的就是怎麼去討觀眾喜歡，從而提高自己攝製的影片的收視率。影視圈外的人也許不能理解，這些圈內的人，為了提高收視率這個百分比，放血割肉都在所不惜，理由很簡單，收視率每降低一個數字，電視台就能輕易地炒了他們的魷魚，從而丟掉飯碗。」

我笑了笑，伸出手臂緊緊地把她抱緊，對著她的耳朵，我相信我的語氣一定溫柔而親密：「我可以給你起個名字嗎？」

我瞥了一眼瑪蓮娜，她由於害怕，兩隻手還用力地卡住廖漢龍的脖子，我毫不懷疑她此刻已經精神錯亂了。難不成她非要把他掐死才行嗎？

「你看我這樣像是開玩笑嗎？」廖漢龍極其鄭重地說，「我把心裡話說給你聽吧，其實我這是走投無路死馬當活馬醫，因為我手裡實在是沒錢了，找別的那些知名編劇買劇本，時間確實太緊，那些編輯有的不給我寫，有的不願意趟這趟渾水，願意寫的就是獅子大開口，一張嘴就是幾十萬一集，我的天，這不是要了我的命嗎？」

這麼大的投入，各個方面的預算必然增加，但播出時廣告的簽約數肯定也會大大增加。只要第一次播出后，收視率不要少於10%，那麼隨後的廣告簽約便會逐漸增多，財源也就滾滾而來。當然，假如收視率不高，或者跌破10%，那毫不誇張地說，負責這個節目的王總監跳樓自殺的心都有。

「我……」我猶豫了片刻，還是把我的職業告訴了廖漢龍，「我是個導演兼編劇，怎麼了？」

突然，我身邊的瑪蓮娜像一頭母狼一樣朝廖漢龍撲過去，廖漢龍的雙腿被瑪蓮娜死死地抱住，我當然不能置之不理，一個箭步也躥過去，用手臂勒著廖漢龍的脖子把他拉回卧室，而後迅速地把窗戶關嚴。

「我看了你這些思路，很欽佩你的才華，尤其是從你的文字里我感到了懸疑的力量，」廖漢龍故意奉承我道，「你把那些想把我毀屍滅跡的思路https://read.99csw.com用在劇本創作上，依靠你的實力，肯定能寫出一部極其吸引觀眾的好劇本，只要每一集播出后產生一個懸疑，那麼觀眾就會守著電視機前等著看下一集，這樣一來，我們節目的收視率不但不會降低，而且還會與日俱增，你說那該有多好。只要我們的節目火了，我的公司就可以維持下去，電視台里那個朋友也沒了被裁員的危機。最重要的是，你也可以得到很多東西，你既然是這檔節目的主筆，那麼你也會成為家喻戶曉的知名編劇，很快也會成了名人，香車美女就在你眼前招手，這難道不好嗎？」

這種做法是合理的，現在只要打開電視機，任何一個頻道播出的節目都充斥著硬性廣告，看得觀眾不但眼花繚亂而且產生極大反感，這種強加的廣告往往不會產生更大的效用。不過，假如要是把廣告潛移默化地夾雜進影視作品的劇情之中，在影視作品里宣傳或者標榜該產品的優良性能，那麼觀眾往往會被這種做法催眠，由於喜愛劇中的角色而去購買該類產品也會大有人在。其實，這是一種不怎麼新穎但比實實在在的廣告片更能產生效果的一種植入廣告的方式。

「拍攝手法你不用解釋太多，這些我都懂，我只好奇你們所謂的嘗試究竟是什麼類型？」

我很緊張，瑪蓮娜比我還要冷靜一些，或許這裡是她家的緣故，她抬起粉|嫩的腿踹向卧室的門，門沒有絲毫鬆動。我受到啟示，用肩膀使勁地撞上去，咔嚓一聲，門開了。接下來，我們看見的一幕更加匪夷所思，那是一個男人，他正在把床單系在窗框上，企圖用床單當作繩索跳到樓下去。

「失敗的原因是什麼？」我繼續追問道，「失敗的原因你們現在起碼應該知道了吧？」

其次，製作成本投入和比例上存在差異。普通美劇每集平均預算遠遠高於國產劇，而演員的片酬在製作成本中所佔的比重並不大，大量投資都會用在劇本和製作上。相比之下，國產電視劇由於演員片酬偏高，製片方不得不將服裝、道具、化妝的支出一再壓縮，這必然在一定程度上降低電視劇的整體製作水準。

假如廖漢龍所言非虛，我也深知目前王總監甚至廖漢龍所面臨的困難，因為我也是半個影視圈的人，做這一行其實很危險，榮譽和丟人現眼是緊緊挨著的兩個極端，很少存在過渡或中間地帶。

黃金時段播出的大劇的收視率會跌到2%，我不是很理解，按理說收視率不可能差到這種地步。再說，現在還守在電視機前看電視的也都是40歲往上的中年人，這個年齡段的人不怎麼會上網，所以飯後無事可做只能看電視消磨時間了。

「新嘗試？」我的眉頭皺得更緊了。

女人發狂的時候力道還是很大的，我用盡全力才把瑪蓮娜的一雙手從廖漢龍的脖子上掰開，然後我握住瑪蓮娜的肩膀，晃動了好半天對她說：「你清醒一點，這個男人沒有死，你也就不構成殺人罪了，醒一醒好嗎？」

所以，王總監在電視台的權力挺大的，他可以找一些熟悉的影視公司完成拍攝事宜，當然，王總監也可以從中獲得不少好處，但不管怎樣，拍出來的影片一定要賣座，只要每一方都得到好處，那麼其中的秘密也就不會被人說穿。

短暫的歡愉過後，我看清了倒在我懷裡的瑪蓮娜，原來她並沒有在我的睡夢或者眩暈中悄悄地消失掉，我還能聞到她的體香和她溫熱的呼出來的氣息，她依舊是無比真實地存在著。我非常想用低低的聲音喚起她的名字，但我這才意識到，我始終還不知道這個令我著迷的女人叫什麼，於是我輕聲問她：「我好像還不知你叫什麼名字呢？」

「什麼名字呀？」

「謝謝你！」瑪蓮娜十分真誠地說，「要是沒有你的出現，我不知道我該怎麼處理那些事情，我真心地謝謝你，我們以後能夠成為朋友嗎？」

「你可不可以給我一個幫你的理由？」我覺得廖漢龍此刻的精神有些亢奮，於是故意推脫道。

日記法是指，通過樣本戶中所有4歲及以上家庭成員填寫日記卡來收集收視信息的方法。比如，樣本戶中每一個家庭成員都有各自的日記卡，要求他們把每天收看電視的情況隨時記錄在自己的日記卡上。

「美劇我倒是有一些了解，也看過一些成功的劇集，想一想都覺得很冒險，」我對廖漢龍說，「怎麼，難道你們也借鑒了美劇的拍攝方式，邊拍邊播？」

電視台要拍一部連續的電視電影劇集，王總監接受了這個艱巨任務，因為電視台也確實沒有更加合適的人選。

不同國家、不同地區的黃金時間不同，在中國，一般從晚上7點到10點之間就應該屬於黃金時段，電視台往往將重要的新聞和優質影視節目放在黃金時段播出，廣告商最願意出高價在黃金時間做廣告，以取得最佳的社會效益和經濟效益。

「瑪蓮娜？！」女人突然瞪起了眼睛，瞬間充滿醋意地追問我，「叫瑪蓮娜的這個女人跟你又有什麼關係？！」

「對，新的嘗試，」廖漢龍停頓一下，「之前我已經說了，這部劇集絕對不等同於現在電視台播出的電視連續劇，我強調了我們拍攝的是電視電影，用的也是電影的拍攝手法，只不過使用的不是膠片而是超高清數字設備。」

瑪蓮娜的眼中落下淚來，她繼續說：「為了生活，選擇了一個有錢的男人，我就能過上富足的生活，就像你看到的這樣，我有了這一間很小但屬於自己的房子，也就算在這座城市裡有了一個家。但為了感情，我一直都想找到一個我愛並且愛我的男人，我這輩子肯定要和那個男人廝守終老的，可是，這世上的男人都是善變的，他們往往會在女人不經意的時候，把她拋棄。」

假如投資方或者贊助商是藥品生產廠家，那麼影視劇里有關醫患糾紛的情節一個也不能有，甚至連「這年頭看病太貴了」之類的台詞也要刪掉。

「我明白你們的意思……」廖漢龍的目光在我和瑪蓮娜的臉上移過來又移過去，瑪蓮娜在我懷裡並沒有反抗。廖漢龍嘆口氣，然後說，「我九九藏書以後絕不會再纏著她了，有些話不用挑明了說，我們心知肚明就夠了，這房子我也不要了，大不了我把公司賣了抵債還不行嗎？」

測量儀法是指，樣本家庭的每個成員在電視遙控器上都有自己的按鈕，當家庭成員開始看電視時，必須先按一下遙控器上代表自己的那個按鈕，不看電視時，再按一下這個按鈕。與電視機連接的顯示儀會提醒按按鈕的任務，並顯示收看電視的情況。測量儀會把收看電視的所有信息以每分鐘為時間段儲存下來，然後通過電話線傳送到總部的中心計算機。

可以看出，用測量儀分析收視率要比日記法更簡便，所以日記法逐漸被後者取代，後來，網路進入千家萬戶，至於現如今收視率是怎樣收集計算的，連廖漢龍這樣的資深影視製作人都不得而知，也許收視率的掌控是所有影視人的一個秘密。

這是個機會，機會往往都是雙刃劍，如果大獲成功那麼什麼都好說，可這麼隆重地開場，萬一失敗了，就不單單是某一個人或者公司死無葬身之地的問題了，連整個電視台的名譽都要受到影響。

我看向瑪蓮娜，見她點點頭，我也衝著廖漢龍點點頭，說：「你可以離開了。」

說完這些話，瑪蓮娜淚如泉湧，她的身子故意晃了晃，我下意識地攬住她，她便輕伏在我的肩上，瑪蓮娜的一系列動作一氣呵成，像一個實力派演員，她絲毫不懷疑我會不伸出手從而不讓她摔倒。

「沒錯。」廖漢龍點點頭，「之前那部沒有獲得成功的電視電影好在我們只完成了五集，每周日晚上9點播出一集，持續了三周，僅僅播出了三集，收視率竟然下滑到2%，所以台里的領導以保護該劇的態度停播了該劇，並且希望王總監設法去補救，用最快的速度把該劇調整一下再次推出，電視台的領導看在王總監的威望上，已經做到仁至義盡了。」

「可我不一定就有那個能力幫助你擺脫困境啊？」我的心裏在敲鼓，眼睛下意識看向坐在我身後的瑪蓮娜，她似乎在微微搖著頭，暗示我不要答應這麼棘手的案子。

廖漢龍說：「在『收視率』這個獨裁者面前，我們這些做影視的人簡直就是一群手無縛雞之力的小孩子，毫不誇張地說，在我們的工作里，一切的一切都為了這個數字，我們不得不按照收視率的意志行事。我們製作出的影視節目是繼續播出還是停播，乃至節目本身是高雅還是低俗，全都由收視率的高低不斷進行著調整。」

王總監在電視台混跡多年，不但資歷深，經驗也多，王總監深知收視率的重要性，他也知道如何做出討巧的影視作品，適應大部分觀眾的口味，所以說，多年以來，王總監監製的電影或電視劇都有很高的收視率做保障。電視台里的領導很看重他，把王總監當成了搖錢樹，即便他把一些拍攝的事情交給除電視台之外的影視公司製作，台里的領導也睜一隻眼閉一隻眼，只要參与進來的所有人都互利就足夠了。

廖漢龍朝我邁近兩步，說：「我們可不可以坐下來談一談，關於生意上的事情？」

我聽了廖漢龍這一番話，對他的印象立刻改變了不少，我本以為這個油頭粉面的男人只是個酒色之徒，沒想到肚子里還不完全都是草包，於是我贊同地對著他點點頭，說：「你說得也有道理，如果不把人逼急了，誰也不會做出那樣的傻事來。你要知道『得饒人處且饒人，退一步海闊天空』的道理。」

其實拍攝一部影視作品，能學到的東西很多，也會遇到很多想象不到的事情。例如，有句話說「投資人猛於虎」，這就是拍攝過程中最先體會到的，投資人，也就是影片的製片人，又稱出品人。

就是為了這麼一個根本靠不住的收視率，做影視的人每天都活得很有壓力。好在王總監在這方面有獨特的眼光，總的來說，由王總監監製的影片，假如在每晚的黃金時段首播的話，收視率幾乎還沒有低於10%的。

「不至於那麼慘吧？」我皺著眉問。

這個獨裁者掌控著影視人的升遷和降職、漲薪和辭退，它讓影視人幹什麼，影視人就得幹什麼。更讓影視人感到害怕的是，這個獨裁者居然無形無質，是一個誰也看不見，誰也摸不著，誰也聽不到它的聲音的存在，它更像一個幽靈鬼魅般如影如幻，這個獨裁者的名字就叫作——收視率。

但是，投資方還不是最可怕的，還有一個比投資方更可怕的存在，而且那是一個有著絕對權威的獨裁者，所有做影視的人，包括投資人，都是這個獨裁者控制的可憐的奴隸。

廖漢龍進一步解釋道：「現在是個影視劇泛濫的年代，每年各家電視台以及影視公司都會拍攝大量的劇集和電影，一年下來，能夠給觀眾留下印象的也就十幾部的樣子，所以，王總監監製的片子能夠有10%的收視率真的是很不簡單了，要知道，就我們這座城市來說，新聞聯播和天氣預報收視率最高。天氣預報那類市民關心的節目，它的收視率也僅僅可以維持到20%左右。」

「這個……這個……請你聽我跟你解釋……」

我垂下頭，不動心是假的，沒有哪個搞藝術的人不願意出人頭地的，那種成功和萬人矚目的明天實在是太誘人了。雖然瑪蓮娜不提倡我接受廖漢龍的請求，但最後，我還是答應了廖漢龍。不過，我向廖漢龍提出，在寫劇本之前，我必須知道關於這部戲之前的所有相關劇情。

「萬一我寫的劇本大綱也失敗了呢？」我醜話說在前面。

「但願你的話不是託詞，不過剛才我們之間的談話你也聽見了，假如有一天你出爾反爾找我們的麻煩，我仍然能夠開動腦筋懲罰你，我不是危言聳聽，用我的頭腦和智慧弄死你這樣的男人易如反掌！」

作為一個致力於做影視的人來說，誰都想在有生之年輪上一次導演這個能給人帶來無上光榮的節目。就算換作是我，我這輩子要是能夠輪上一次，即便前面刀山火海暗藏地雷，我仍會跟王總監和廖漢龍一樣全身投入其中，即便粉身碎骨也要拼上一回。

就這樣，廖漢龍千恩萬謝地離開了瑪hｔｔｐｓ://reaｄ•９９cｓw•ｃoｍ蓮娜的家，房門關上的那一刻我才重重地吐出一口氣，發覺腦袋裡面一蹦一蹦地疼，我問瑪蓮娜：「現在幾點了？」

「你真的要走？」瑪蓮娜一副意興闌珊的樣子，她又往前走兩步，身子離我更近了些，我又聞到她身上熟悉的香水味，她低低的聲音像是自言自語，「有些男人就是奇怪，他們可以苦苦追求他們得不到的東西，但對於近在眼前的東西卻不屑一顧，看來，你就是這樣的男人。」瑪蓮娜這句話里挑逗的味道已經很濃重了。

我知道瑪蓮娜說的都是真話，我的手不由自主地輕輕撫上了她的肩頭，她落淚的目光散亂而迷茫，好像一個迷路的孩子，又像風雨街頭隨風飄逝的落葉。

先不管樓層有多高，這種行為是否可行，男人的那張臉已經讓我怵目驚心了，他不是別人，正是剛剛還躺在毛毯里的男屍廖漢龍，他的臉依舊慘白，此刻正蹲在窗台上躍躍欲試地想要跳下去。

一扇門的後面代表另一種生活，假使你想要窺探其他人的生活，那麼你必須把面前的門推開來。現在，我和心愛的女人瑪蓮娜肩並肩站在卧室門前，而卧室的門卻被裡面的已經死去的人反鎖了！

每年秋季，美國電視網紛紛推出自己的新劇，或者延續之前已經獲得成功的經典劇集的續作。這是考慮到這段時間天氣較冷，人們一般較少外出，電視的開機率和收視率自然大幅提升。

窗外飄進的冷風讓我瞬間清醒，既然廖漢龍沒有被瑪蓮娜殺死，那麼瑪蓮娜也就不再是殺人兇手，我剛才的一系列對意外殺人行為的補救措施也就沒必要實施了，瑪蓮娜不會進監獄，我也不會被牽連，這豈不是最好的結局。

「你還有什麼需要幫助的嗎？」我也意味深長地問。

比如最近，電視台就交給了王總監一個艱巨的任務，那就是拍攝一部超大製作、超豪華陣容的電視電影系列劇。

「你說的就像一場夢……」就算我想幫助廖漢龍也不能夠這麼快就答應他，我這人一向都特別矜持。

據傳聞，在網路沒有盛行之前，收視率數據的採集方法主要分為兩種，即日記法和測量儀法。

我明白廖漢龍的意思，同時我也對電視台有一些了解，收視率是所有節目的生命線，只要收視率下降了，那麼即便再好的節目也會被停播，因為拉不到廣告，電視台是不會幹賠本的買賣的。

「我看了你寫的這些，」廖漢龍用手指戳了戳那個本子，「我肯定你是有這個實力的，況且我不會讓你寫多少，只是故事的梗概和大綱，你只要給我寫一個懸念迭出吸引觀眾眼球不轉檯的大綱就可以了，這並不是有意為難你吧，怎麼樣？」

「電視台借鑒了美國電視劇的運營模式，」廖漢龍問我道，「美劇你應該還算熟悉吧？」

「當然。」我點點頭，雙腳絲毫沒有要離開這間屋子的意思。

「你已經出爾反爾了，你讓我們怎麼相信你！？」我拉過瑪蓮娜把她抱在懷裡，「假如你以後再纏著她，那該怎麼辦？」我本來想告訴廖漢龍，瑪蓮娜現在已經是我的女人了，但我沒好意思說出口，總感覺有些乘人之危落井下石的意味。

「我想你應該對我的近況有所了解了，我最近和電視台的朋友一起合夥搞了一個大製作，無論是演員陣容還是拍攝器材都是最好的，無論是公司還是攝製人員都傾盡全力，可萬萬沒想到，剛剛推出之後收視率就很低，所以我們不得不找高手修訂或者重寫劇本。為了讓故事有一定的水準，我們就必須找那些有資歷的、有名氣、有經驗的編劇，畢竟資歷也是一種吸引觀眾的商品。可惜那些知名編劇個個都獅子大開口，我和電視台里那個朋友幾乎把能動用的錢都砸了進去，手頭實在是沒有現錢了，所以我才想起這間送出去的房子，希望把這房子先抵押出去換一些現金周轉一下，人一著急腦袋就發暈，我也是迫不得已啊！」

「那……那就好，那我就……我就放心了。」

「那麼你想讓我接手你們留下的這個爛攤子？」我十分謹慎地問，「你們這麼大手筆的製作都沒能留住觀眾，像我這樣一個不知名的小編劇小導演能夠有這個力量扭轉乾坤嗎？廖總你不是在拿我開玩笑吧？」

說到這裏，廖漢龍苦笑了一聲，說：「大概你覺得我說的話太過誇張，因為報紙上還沒有報道過因為收視率下降而自殺的影視人，這也不奇怪，因為像這樣組織起來的所謂高投入大成本的製作，又是在如此好的黃金時段播出，到目前為止還沒有收視率過低的先例。」

我忽略掉了她表現出的有些做作的行為，因為我已經被她迷暈了，一些清香盈盪在我的鼻間，令我心神搖蕩，接下來應該是無數男人夢寐以求發生的故事吧？

「既然你沒死，我們當然不想背上殺人犯的罪名，其實殺個人也挺麻煩的，並不會像我想象的那麼簡單和順利。」我解釋給廖漢龍說。

「你為什麼要逼我，如果你不逼我，我也不會做出那樣過激的事情來……」瑪蓮娜雙手捂住臉，嗚嗚地哭起來，這個可憐的女人在這樣一個不平凡的夜晚，已經受到了多重的打擊，或許讓她多哭一會兒會緩解緊張與恐懼給她內心造成的損害。

「呃，或許我還沒有說清楚，這一次我們拍攝的劇集有些特殊或者說是電視台的一種新嘗試，所以，嘗試雖然失敗了，王總監也沒有立刻被電視台開除。」

「是的。」廖漢龍點點頭，把一些能講出來的內幕也告訴了我。

一部美國電視劇一般25集左右，其中「季」的運營模式最為突出，「季」是各大電視網播出新作品的季節，一般從每年9月中旬至第二年4月下旬為一個播出季，時長約30周，一個星期只播出一集，因此，25集正好夠播一季。

不得不提的是，美劇的另一大特點就是邊拍邊播，這和我國的電視劇最為不同，所以美劇更加註重收視率，一部收視率低下的電視劇是無法在國外生存的，只要吸引不了觀眾的注意力，那麼不管該劇的情節進行到何處，電視台都毫不留情地將之腰斬，想一想，這種模式似乎對影視人更加殘忍和苛刻。