「公夫是不是有些奇怪啊？」

以校長為首的校方有關人士，在昨夜守靈之時，已經向遺族表達了弔慰之情，今天又再次向稻垣父親，表示對稻垣之死的哀悼。稻垣的父親只是躬身回禮，一句話也沒有說；母親則在親戚的簇擁下，坐上開往殯儀館的車子，隨後他父親也上了靈車。

我強烈地感到，老師們在害怕著什麼，但是，我並沒有主動提出異議。問題發生在我的班上，可想而知，一旦我提出，他們肯定會藉此機會批評我。我很怕引火上身，所以保持緘默……啊，這樣的自己真是太可悲了。

「他考試的時候，會把參考書藏起來偷看！」

「也把你叫來了？」

說著，杉本的眼神陰險起來，下一秒鐘，他又被恐懼震懾住了。

「哦，他只要努力，也是挺厲害的嘛！」

「他從來不在家裡說學校的事嗎？」

他們堅稱：這幾天稻垣請假沒來上學，也是因為作弊的事敗露了，所以，不得不在家躲避風聲。

「要不，您進屋等等他吧！」

大家聚集在教員室里，聽校長布置這一事件的善後工作。隨後，召開了緊急教師大會。不過，會上校長只是重申了今後大家要精誠團結，不要再讓這種悲劇上演。

「公夫他出什麼事了嗎？」

杉本主任說道：「他被救護車拉到了醫院，但脖子斷了，不久就斷氣了。」

來弔唁的人群一片嘩然，誰都不知道對於這一幕，應該做出怎樣的反應。

我按了門鈴，但是，沒有人應答……

「我知道了！……」

我讓秋葉拓磨和辻村瞳把同學們集合起來。除了幾個人，大部分學生都一副無動於衷的樣子。大家很快排好隊，離開了稻垣家。

我不相信他作弊的傳聞。既然不相信，也沒必要告訴警察。但似乎有人已經說了，稻垣是作弊事件的主謀，並且，這幾天一直很消沉，如果這是一起事故的話，那為什麼稻垣要在深夜或凌晨時分，來到學校呢？從窗戶失足墜落的說法，很難讓人信服。

突然，他的母親站起來，一臉猙獰地大叫：「你們都滾回去！……殺人犯！……」她威嚴地站在外廊上，用手指著我說，「混蛋，你們來這裏幹什麼？！……啊，對了，你們是來看熱鬧的吧！看到我們這麼傷心，你們就高興了，是不是？！……」

「但是，僅憑這一點，也不能確定就是自殺呀。」我努力爭辯道。

聽到對方說出「殺人」二字，輪到我被嚇住了。

直到會議結束，也沒討論出具體對策，對於這次事件的核心問題，更是隻字未提。

「畜生！他就是在那裡……」

「趕快回去比較好，學生們太可憐了。剰下的事情就交給我和敉導主任吧。」

放學后，我找到久保村雅之、佐藤源治、野呂和男和野呂幸男兄弟兩人分別問話，但他們全都否認了作弊的事情。

我從打開的窗戶，俯瞰下面的花壇：因為梅雨季的緣故，地面有些潮濕。稻垣墜落到花壇里，柔軟的土地表面，頓時被砸出一個人形輪廓。在下面看的時候，並沒有什麼感覺，但從二樓往下看，腦海里就會生動地再現出當時的場景。

家裡沒人嗎？這下麻煩了。我想等等，可是，這附近連個可以消磨時間read.99csw.com的咖啡廳或飯館都沒有。青葉站本身是個很小的車站，僅有一個站員，只有早晚上下班高峰時，有在高崦工作的乘客經過這裏。

「老師，我家不太管孩子，學習全憑他自覺。不過，這也是因為我們兩個都要上班，沒有工夫管他的緣故。」

(工作日誌摘要）——六月二十二日

我把3A班全體同學——當然也包括久保村雅之一夥——全都帶來參加葬禮了。靈堂上擺著稻垣的遺像，黑色的像框中，他略微低著頭，露出白色的牙齒，燦爛地笑著。這是他在學校的時候，從未展現過的無優無慮的笑容。一種複雜的情感，驀然攫住了我的心：他是否在課堂上也這麼笑過呢？我拚命回憶，卻怎麼也想不起來。

「你來了就知道了，是不得了的大事情！」

「他三天沒來上學了，也沒有跟學校聯繫，我想了解一下情況。」

被他那雙魚一樣、缺乏感情的眼睛死死盯著，我感到脊背一陣發冷。雖然對方只是個十五歲的少年，但如果不看他的小平頭，他那將近一米八的健壯體格，已經和成年人一般無二了。

當天，只有三年級臨時停課，到了學校學生就解散了，我還牽挂著葬禮的事情，於是又立刻返回了稻垣家。

睡意一下子全都飛走了，我將聽簡用力貼近耳朵：「畜生！……出什麼事了？」

身穿喪服的人接踵而至，一批又一批。這時，穿著白襯衫的一幫人進來了，一時間打亂了秩序井然的隊伍。留著平頭的男生和穿著水手服的女生，穿過黑壓壓的人群和傘列，就像摩西帶領猶太人逃出埃及時一樣，開闢出一條新路。

對面立刻傳來一個近乎尖叫的男人聲音：「我是教導主任。出大事了，你馬上到學校來一趟！……」

最後，他們共同指認：稻垣公夫才是作弊事件的罪魁禍首，他們說稻垣從初中一年紀開始，就經常作弊，所以才能一直保持班級第三、第四的成績。

夫妻兩人的身影，很快消失在黑白帳幕之後，但妻子大喊大叫的聲音，依然清晰可聞。

周圍一下子安靜了下來，只有和尚還在若無其事地繼續念經。

難道，這也是……

我從久保村那裡，無法問出更多的東西。

這三天以來，稻垣公夫都沒有來上學。我去家訪也沒能見到他，我想起了去秋葉家家訪的事情。希望一切平安。

「你不會是想說，他是被人殺死的吧？」

掛斷電話，我愣了一會兒，然後雙手顫抖著穿上襯衫，披上外衣，衝出了屋子。我在奔往車站的途中，遇到了高倉千春。她也是跑來的，頭髮散亂，上衣的衣擺，都從裙子里跑出來了。注意到我的視線，她才猛地回過神來，把衣擺塞進了裙子。

「自殺？……」我的腦子裡，瞬間一片空白，腳下的地面，好像在劇烈搖晃，我當即癱坐在地上。

我詢問不良團體第二號人物佐藤源治的九*九*藏*書時候，他原本離我很遠，卻立刻拍案而起，質問我他們是怎樣作弊的。這個學生個頭並不很高，不過肩膀很寬，身體結實。據我猜測，他是這個不良團體中，主要負責明目張胆做壞事的那個，而久保村則是暗中搡控的角色。

「請說明白點，到底出什麼事了？」

「我覺得他有點無精打採的。這次期中考試，他考了年紀第一，我還希望他能從此，更加振奮呢。」

「混蛋，你說什麼呢？！……開玩笑也要有個限度。我是想說，會不會是意外死亡。」我瞪著衫本，提高了聲調。

「嗯，那孩子什麼都沒說，原來考了年紀第一呀！……」迷惑與驚喜，在這位母親的臉上交織在一起，「這麼大的事情，他為什麼要瞞著我們呢？」

現場取證結束之後，當地的警察找到我這個班主任，詳細了解情況，問話地點就在3A班教室。警察主要是問我出事的學生，最近有沒有什麼異常，言談舉止有沒有，流露出自殺的意圖。警察好像也更傾向於，把這件事當做自殺而非事故來處理。我告訴警察：稻垣期中考試考了全班第一，但我想不出任何導致他自殺的原因。

懷著灰暗的心情，我從教員室出來上了二樓，來到空無一人的3A班教室。三天前的深夜，或許是兩天前的凌晨，稻垣公夫來到這個教室，那天他明明沒有上學，為什麼要在半夜三更來教室呢？

到了松井站，正好看到首班電車停靠在站台，我們飛奔上了車。

這時教導主任拍了拍手，喚起大家的注意，通知說要召開緊急教師大會。

我感覺心臟猛然被揪緊了，恐懼感從腳底，一直蔓延到全身。啊，這是怎麼回事！

他母親不安地看著我，請我先在門口等一下。她進了屋裡，大聲叫著「公夫」、「公夫」，我在外面都聽得一清二楚。

稻垣的母親被帶到其他屋子之後，在場的人仍然能夠清楚地聽到她的痛罵。告別儀式的會場，再次陷人壓抑的沉默之中，有幾個心緒不寧的學生，顯得十分緊張，再也忍受不住的校長撥開人群，來到我身邊，對我耳語了幾句。

聽到身後有人打招呼，那個中年婦女「啊」地小聲驚呼了一聲，然後轉過身來。她戴著一副紅邊眼鏡，看起來似乎很強勢的樣子。我說我是她兒子的班主任，她原本平靜的臉上，立刻露出懷疑的神色。

「稻垣同學！……」在我叫出聲的同時，幻影也消失了，我呼出一口濁氣，轉過身來看到黑板上的文字，不禁低聲喊了一聲。

我認為這是了解稻垣日常生活的絕好機會，於是，就進屋裡去等了。我瑞正地坐在坐墊上，他母親急忙端來了茶，在我面前坐下。

雨越下越大，返程路上所有老師都緘口不語。我們穿著濕透的喪服，步履沉重地回到了學校。

「不是自殺的話，那他是怎麼死的？」

雖然被人擦掉了，但在光線的照射下，我還是看到了黑板上隱約浮現的字跡。

興高采烈的父親，極力邀請我喝點啤酒，再好好聊聊，但我以明天還會再來拜訪為由，急忙告辭了，當時我完全沒有想到，第二天我會在另一個地方，和他們尷尬地見面。

「你們都給我滾！你們不是read.99csw.com人！……你們還有什麼臉來這裏啊！殺人犯……！那孩子就是不堪欺負，才自殺的！……那孩子……」

混蛋，我們班到底是怎麼了？……學生們整天無精打釆的，態度消極。而且，班裡面還瀰漫著一種緊張的氣氛。

突如其來的傳聞，讓我無法相信。稻垣是個成績優秀的學生，不作弊也能取得不錯的分數。

這幫傢伙到底在想什麼呢？

稻垣公夫去世兩天以後，在他家裡舉行了葬禮。那天，天上下著梅雨季常見的濛濛細雨，來稻垣家弔唁的客人，多到院子都擠不下，只能排到大街上。對一個初中生的葬禮而言，參加的人未免太多了，花圏沿著他家籬笆，擺了長長的一排。

激動得滿臉通紅的教導主任，在對今天凌晨這一事件的情況，做了一番說明之後，大家開始商議，針對此事的對策，最後決定：今天臨時停課一天，今、明兩天召開家長會，向家長作出交代。

「啊，是這樣啊。」杉本主任說了這麼一句，就尷尬地閉口不語了，「十分抱歉。我說得太過了。」

女生們都垂頭喪氣，與之相應的，男生們都面無表情——尤其是低著頭的久保村雅之、佐藤源治和野呂兄弟幾個人，從他們臉上，我更是讀不出任何情緒。

戴假面具的送葬隊伍……突然，我想到可以如此形容現在這個情景。

「好……好吧，其實……」教導主任說著聲音變小了，「你的班上有個學生自殺了。」

是正在掃地的勤雜工竹澤先生，發現了倒在花壇中的稻垣公夫，當時是五點鐘。據說那時稻垣已經沒有氣息了，竹澤立刻叫了救護車，並打電話聯繫了校長。

期中考試有人作弊的風言風語，已經在學校里傳開了。一時間，大家都懷疑作弊的主謀，是考了第一名的稻垣公夫，而不是久保村一夥。我從班裡好幾個學生的嘴裏，都聽到過類似的傳言，秋葉拓磨和辻村瞳他們也說過。

然而，沒有人回答。

在這張油墨印刷的阿彌陀簽上，選擇零×△□中的一個，就會通向天國、自殺、地獄或安全中的某個結果。三角符號上，用鉛筆畫了一個圈，不知道是不是稻垣公夫畫的，不過，按照圖上標註的路線，三角最後到達的是「自殺」。

稻垣現在的處境非常不妙，但如果不找他把事情，問個水落石出的話，對他也有失公允。於是，我決定去他家家訪，希望能和他直接談談。

「很有可能！……」

「是稻垣公夫！……」教導主任嚴厲地說，「今天早上，勤雜工發現他倒在花壇里。具體情況待會兒再說，反正你趕緊過來吧。」

(過去)

「你也要看看場合啊，笨蛋！……」

聊了一個小時左右，我還是沒能從稻垣公夫母親的話里，了解到他到底是個怎樣的人，和學校里的他一樣，在家裡，他也是個存在感很稀薄的孩子。

教導主任含糊其辭的回答，讓我更加著急了，我情不自禁地提高了噪門。

終於，他的母親出來了：「對不起，那孩子不在家，不知道幹什麼去了。」

就在這時候，發生了一件事。我帶著學生們加入燒香的隊伍，輪到我們的時候，我燒完香，向稻垣的父母低頭致意。

「太奇怪了，他還沒九*九*藏*書有回來吧？」

這個團體里負責跑腿的，就是那對雙胞胎野呂兄弟了，他們兩個人都是大塊頭，在百米短跑上，這個學校沒有人能夠與他們匹敵，這對神出鬼沒的兄弟，似乎天生就是搞諜報活動的料。

時間還很早，但學校已經非常熱鬧了。原本以為周圍村子里沒有什麼人，此時的校門口，卻聚集了一大群看熱鬧的觀眾，真不知他們是從哪裡冒出來的。校園裡停著兩輛警車，警察和負責現場鑒定的人員，正在教學樓前緊張地工作著。

我至今都區分不出誰是哥哥和男，誰是弟弟幸男，而且，我懷疑他們有時候，也會偷偷地互相調換座位。他們突然一起板起臉，異口同聲地讓我拿出作弊證據時的動作和語言，都是整齊劃一，就像事先商量好的一樣。

在念經聲中，燒香儀式開始了……

「好吧，那我就稍微等一會兒好了。」

他母親大吃一驚：「什麼……老師，公夫考了第一名嗎？」

花壇附近有很多雜亂的腳印。

今天舉行稻垣的告別儀式。學校的所有教職員工，以及三年級A班的全體學生都出席了。

他父親脫掉上衣，盤腿坐在榻榻米上。

我再次抵達的時候，告別儀式剛剛結束，遺族在住宅前站成一排，稻垣的母親不顧他人的眼光，號啕大哭，有一個貌似是她妹妹的女人，在後面攙扶著她。稻垣的父親作為遺族代表，站在弔唁者前面，結結巴巴地表達著，對兒子夭折的悲痛心情，並且表明作為父母，要徹底調查兒子自殺原因的決心。

「二樓的窗戶是打開的，就是3A班的窗戶。」

(工作日誌摘要）——六月十九日

校門口有警察檢查出入者身份，以此把那些試圖混進去看熱鬧的人，阻擋在大門之外。我剛說自己是老師，圍現人群就一片嘩然。

「喂，你就適可而止吧！……」丈夫立刻站起身，把妻子半拖半抱地帶了出去。

次日一早，我就被一陣急促而吵鬧的聲音吵醒了。我按下枕邊鬧鐘的按鈕，聲音卻仍然沒有停止。

我六點多去他家的時候，還在想不知他父母哪位下班回家了。他家在離青葉站不遠的一個村子里，木製的二層住宅，窗戶里全拉著白色的窗帘。

我沒有等來稻垣回家，他父親倒是回來了。他父親的頭髮，梳成整齊的三七分，中等身材，看上去是個老實人，想必兒子身上有些神經質的一面，是遺傳自父親吧。他遞來的名片上寫著「町公所總務課課長」。

走到看不見稻垣家的時候，一個女學生突然抽泣起來，她的情緒也影響了其他女學生。

葬禮結束以後，3A班暫時伴課，學校召開了緊急教師大會。

我拿起聽筒的時候，看了一眼表，剛剛六點多，我揉揉眼睛，心裏咒罵著那個一大早，就把我吵醒的人，不耐煩地應了一聲。

「哎呀，我可沒有干過這種事。」久保村一口否定道。

那麼，他選擇了自殺？真是這樣的嗎？……

「稻垣到底是怎麼回事？」我順勢問道。

「啊……前天他說肚子疼，就讓他在家休息了……可昨天他好了，應該去上學了呀。」

要是自殺的話，他應該會留下遺書，但是也沒有發現遺書。不，也不能斷言沒有。警察說倒在花壇里的稻垣手裡，攥著一張紙。紙上的內容令人費解，那上面畫著阿彌陀簽(見圖一)。九_九_藏_書

稻垣的父母雉然正坐在外廊的燒香台前。他的母親顯得格外悲痛，她雙眼通紅，用手帕捂住鼻子，就像紅牛玩偶一樣，對每個弔唁客低頭致謝；他父親的腰桿挺得筆直，彷彿正在努力克制，失去獨子的哀痛。

教員室里幾乎所有老師都到齊了，他們三五成群地，正在竊竊私語，年級主任杉本抬起頭，一眼就看到了我，沖我招招手。

「是啊，您不知道嗎？」我吃驚地望著她。

他母親一臉迷惑，抬頭望著二樓的房間，叫道：「公夫，你在家嗎？」

他的父母都在町里的公務所工作。夫妻兩人都要上班，而且，據說很少休假在家，陪伴孩子，四月召開的「與學生母親的懇談會」，他媽媽也沒有出席，所以，至今我們還未見過面。

「不好意思，打擾一下！」

「這次的事情，真是鬧大了。」杉本皺著眉頭說，「這是我們學校建校以來，最為嚴重的事件了！……」

「老公，聽說公夫期中考試考了第一名呢！」

最開始，警察似乎也曾按照他殺的思路進行調查，可並沒有找到對稻垣懷有殺意的人，以及其他決定性證據，因此他們很快就放棄了他殺的可能。

我閉上眼睛，然後再睜開，穿著白襯衫、黑褲子的稻垣公夫，就趴在花壇裏面。

「混蛋，原來不是鬧鐘，是電話啊。」

不知道稻垣是不是再也無法忍受，在這種班級待下去了，才選擇走上絕路的。

「是啊。雖然不了解具體情況，不過，據說是發生了重大事件。」

在村子里轉了一圏之後，我又去了一趟稻垣家，這次，剛好看到一位穿著灰格子正裝，看起來像他母親的中年女性，正在開門。

「是誰……死了？」雖然我這麼問，但其實心裏不知為什麼，我已經有了答案。

「肅清！……」

「你放開我。如果我不說，還會有誰說呢！……喂，我讓你放手，聽見沒有！……」

花壇上有個用白線畫成的人形，高倉千春輕聲驚叫了一聲，低下了頭。

我告訴她稻垣自殺了，高倉千春目瞪口呆，一句話也說不出來。

「說他自殺有什麼證據嗎？」我問道。

「是這樣啊？……」

「嗯，從來不說，那孩子總是一個人在房間里，學習或者玩模型什麼的，一直是個不讓父母操心的好孩子。」