有意思的是，長谷川美玲本人也寄來了一封信。沒錯，她早把那件事忘了，一定是出於對同學的想念，她才寫信來的。

他把信寄出去之後，才發現用的是舊名單。按理說應該給大家寄去畢業時的名單，但他一時疏忽搞錯了，他苦笑著想，二十年過去了，我的記憶力也不行了啊。

秋葉拓磨之所以選擇這裏，其實是看中了地理位置離大學近，上班方便。房間的窗戶是雙層結構，但即使兩層全關上，也不能把雜訊完全隔離在外。搬來的第一個月，他實在無法適應，雜訊幾乎要把他逼瘋了，不過他又懶得再搬家，日子一天一天地過去，他也漸漸習慣了周圍的環境。打開窗戶確實很吵，但如果把兩層窗戶都關嚴，雜訊還是可以忍受的。

他考慮到有可能是對方的惡作劇，於是拿了張紙條，寫上「您是鈴木君枝女士的親戚嗎？」然後決定把這張紙條，和同學會的日期及學生名單複印件一起寄出去，如果對方還想了解更多情況，一定會再聯繫的。

秋葉拓磨把連同自己在內的十二個人的住址，都抄在名單上，然後，給他們每人寫了一封求助信，請他們把尚有聯繫的同學的地址告訴他，並在信里附上了名單的複印件。

他在窗戶邊的書桌前坐下，將帶回rｅａd•９9csw.ｃｏm的信件在桌子上，一字排開，有十一個同學寄來了信。不知其他同學是沒看到通知，還是訂了其他報紙，又或是住得太遠呢？

他打開暖氣，外面的雜訊也不那麼刺耳了。接著，他打開了有線電視，震耳欲聾的搖滾音樂聲，立刻從電視機中傳來。他趕緊調到「鳥兒大合唱」那個頻道，很快就聽到了布谷鳥的叫聲，房間彷彿瞬間變成了早春的高原。

他打開窗戶想通通風，但是伴隨著寒風，首都高速六號線川流不息的車輛排放的尾氣，也呼地一下子吹了進來，味道很難聞，比沒開窗更加讓人難受。住在這個鬼地方，只要打開窗戶，就二十四小時不得安寧，隨時都能聽到車流帶來的雜訊。

但是，初中畢業到現在，二十多年過去了，時間應該已經把過去所有不好的回憶，轉化成思念或者懷舊的情緒。秋葉拓磨認為，藉助記憶的過濾作用，藉助與老同學的重逢，彼此之間的一些芥蒂，也會消失殆盡的。

他試圖用胸部堵住這些信，但失敗了，信件如潮水般湧出，撒落在剛剛打好蠟的滑溜溜的地板上。他只好放下行李，罵罵咧咧地開始撿信。他看到有好幾封以不同字體寫著「青葉丘初中同學會事務局收」字樣的信九九藏書封，其中還有幾封，是用文字處理器打上的。

秋葉拓磨還清楚地記得，初中畢業典禮時全班同學約定，二十年後櫻花盛開的季節，大家要來再次聚首。畢業時，大家把各自的心聲，寫下來放在時間膠囊中，埋在櫻花樹下。從那年開始到今年，正好二十年，那麼，在今年櫻花盛開的季節，恰好召開同學會，大家一起挖出時間膠囊，也就成了情理之中的事情。

除此之外，他還發現了一封奇怪的信。寄信人寫的是「鈴木宏」，而名單上並沒有這個名字，也不是老師的名宇。咦，這是誰呢？地址寫的是杉並區阿佐谷的一個賓館，這就更奇怪了。

初中畢業之後，他順利進入高中、大學繼續深造，後來結交到很多親密的朋友。但即便如此，初中時代的經歷，依然記憶猶新。與其說是某個個體，給他留下了深刻的印象，倒不如說是那個班級的整體風氣，讓他永生難忘。當時，班裡學生的每一天，都在惶恐不安中度過，他們並非因為面臨中考而感到緊張。那時的狀況無須多說，只要是班級成員，誰都會明白。

秋葉拓磨在他的母校——M大學擔任講師，專業是民俗學。為了搜集民間故事和傳說，他經常出差在外。今年他從一月份開始，就在東read.99csw.com北地區各地奔波。不過，他想把不在家的這段時間，也有效地利用起來，於是，事先在某份全國性報紙的讀者專版，刊登了「同學會」的通知。

「對了！……」這時，他突然意識到，自己忘記了一件重要的事。

算了，不管怎麼說，住習慣了的地方就是家，現在，他已經不想從這個便利的住處搬走了。

他的目的地，是位於神田站附近的一棟雜居樓房。在這幢大樓的五層，他以自己的名字，租借了一個私人信箱。他從管理員那裡拿來鑰匙，打開信箱，發現裏面積累了很多信件。他正想單手把信取出來的時候，信箱突然重心不穩，成堆的信件傾瀉而出。

有一次，他曾經向朋友炫耀說：即使在屋裡，他也能夠享受到鳥兒婉轉的啼叫和小溪潺潺的水聲，朋友卻說：混蛋，這不過是小市民一般的自我安慰而已！對此他只能苦笑應對。

秋葉拓磨想要邀請的班主任，其實是仁科良作老師，他在第二學期中間，突然變得行為古怪，然後就辭去了工作。就在離開學校的那天，仁科乘坐的火車發生了脫軌事故，他身受重傷，此後秋葉就失去了他的音信。

秋葉拓磨在最初的名單上，只刪去了稻垣公夫一人，做成一份二十九人的名單。

秋葉拓磨竟然read•９9ｃｓｗ.cｏｍ忘記了班主任。從某種意義上來說，班主任也是同學會的主角之一。把他落下來的話，同學會也就不完整了。

（秋葉拓磨）

對了，說起鈴木這個姓氏，班裡不是有個女生叫鈴木君枝嗎？秋葉拓磨一下子想不起來，這個女生的長相，可見她當時肯定很不起眼，這個「鈴木宏」有可能是她的丈夫或者親戚之類的吧。

秋葉拓磨現在是同學會的幹事，過去他曾經擔任過青葉丘初中三年級A班的班級長。那是一個安靜的班級，沒有可以與他匹敵的競爭對手，因此，成績拔尖的他，一直連任班級長一職。

秋葉拓磨整理好信件，離開了這棟位於神田的私人信箱大樓，上了一輛計程車。他所住的1DK的公寓，面向目白大街，從那裡可以遠遠地看到，位於后樂園地區的「東京巨蛋」的圓形屋頂。

秋葉拓磨結束了將近一個月的取材旅行，回到東京的時候，已經是二月下旬了。他背著沉重的書包，提read.99csw.com溜著裝有各種資料的紙袋，在東京站下了「山彥號」，又登上了開往神田的山手線國鐵電車。

他在五樓下了電梯，回到這個因為長期無人居住，而變得冷冰冰的屋子，獨居生活的孤寂之感，不禁襲上心頭。

他害怕自家的信箱不夠大，所以，才設立了同學會事務局這個私人信箱。獨身的他，一旦出門在外，就沒有人幫他接收信件，私人信箱在這方面，倒是非常便利。

畢業時的班主任是脅坂俊一郎，他是初三第二學期中途上任的。畢業后，秋葉還和他互相寄過賀年片，但是這位老師，前幾年竟然去世了。

居然有這麼多人，看到周四晚報的「尋人啟事」和「同學會通知」欄目，這大大出乎他的預料。沒看到的人，恐怕也從看到的人那裡聽說了，不想知道都不行。這不禁讓人再次感嘆，報紙這一媒介的強大力量。

而且，死去的稻垣公夫姑且不論，長谷川美玲也是有參加同學會的資格的。雖然當年發生了那種不祥之事，但二十年後再追究，也沒有什麼意義了。

舊名單是當年剛升上初三時所用的，所以，還包括了後來自殺的稻垣公夫和轉校的長谷川美玲，不過，倒也不至於重寄一份。班裡的同學，應該很快就會發現這個錯誤，等他們發現並指出的時候，他道個歉也就可以了。