搞什麼嘛，你就那麼幸福嗎？我就是寂寞的女人啊。

終於活過來了！……我彷彿在鬼門關繞了一圈，又活過來了。

我胡思亂想著，快步往家的方向走去……不，不是快步，而是邁著蹣跚搖晃的步子，努力往家裡走去。

腦海中無意識地，浮現出這幾個宇。世家、「浮身堂」、行者、密室、溺死、上弔……

啊……是腳鐐嗎？……我開始思考，究竟發生了什麼。

大半夜的，站在這裏似乎不大安全，我匆忙爬上樓梯。要是我也被襲擊，那可就慘了。比起別人，還是先保護好自己更為重要。為了以防萬一，我還隨身帶著迷你警報器。萬一遇上意外，就立刻按下開關。

事實上，我總是在想，為什麼回家的路上，總有一個角落陰森森的。一定是因為大澤芳男的家在那裡。我一路小跑著，經過大澤芳男那小子家的玄關和圍牆，總算來到了公寓的樓梯前。

密室、密室、密室……

把雜誌架擺在面向馬路的一側，其實是為了預防強盜。普通書店都把站著蹭書看的客人，當做礙事的蒼蠅。但對於便利店來說，深夜裡站在雜誌架前看書的年輕人，卻可以起到防範強盜的作用。強盜是不會選擇有客人的店面下手的，不是嗎？雖然他們會把書皮弄得皺巴巴的，看完隨手放回書架就回去了，但是，只要把他們當成無意識的保鏢，就不會覺得討厭了。

女人走進廚房，不一會兒拿回來一個塑料袋。不過是夾心麵包和咖啡牛奶，我卻像難民似的，拚命往嘴裏塞。我得趁女人心情好的時候，趕緊多吃一點。

「對不起。」我低頭道歉。

不過，這與監禁者有何關係呢？……

「不過，看你最近墮落的樣子，我早就料到，會是這個樣子了啦。」

「好久不見了！……」我低頭行禮，老婆婆緩緩向我走來。她右腳不太靈便，拖著腳走路的樣子，讓人看了很是心疼。

「王子站前有一家店，一直開到天亮喲。」雖然我對王子站附近，沒有什麼好印象，不過，已經很久沒去過那裡了。我接受了店長的提議。

203號室的門口，站著一位弓腰駝背的白髮老婆婆，是之前住在這裏的老夫婦之一，老婆婆嚇了一跳似的，縮起了肩膀，看到是我，便放下心來鬆了一口氣。

我回到自己的房間，沖了個澡之後，鑽進了被窩。明天見到店長的時候，該說點什麼好呢……

哎呀呀，真是累壞了。勉強撐開就快粘到一起的眼皮，才拚命寫了這麼多。我現在要去倒頭大睡了。

店長真是個好人，是個成熟的成年男人。他一看到我，就笑著說：「昨天不好意思啊。誰都有痛苦的回憶嘛，就連我這種無趣的男人，也還有一堆煩心事呢。畢竟都是成年人嘛！……哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……」

平時他都在忙活些什麼呢？……

女人踏著重重的腳步，走出房間。打開玄關的大門，然後關上。傳來上鎖的聲音。隨後便只剩一片陰鬱的靜寂。

我站在窗前看得出神，卻突然感到一道，幾乎要刺破皮膚的強烈視線。我吃了一驚，定睛望去，發現住在對面那幢陰沉的民宅二樓的大澤芳男（自稱翻譯家？），正死死地盯著我。

「的確讓人擔心呢。」

「嗯，就這樣了，『偵探遊戲』這次是真的結束了。」

我尋思著這些不著邊際的事情，拐進了通往公寓的小巷。這是一條十分僻靜的小巷，簡直像通往異次元的入口一般。

鬱悶的心情徹底放晴，我今天對待客人，尤其熱情，甚至有些過分積極。

如果對那個女人說，寫不出來的話，不知她會作何反應。一定會勃然大怒，對我施暴。假如女人不給我飯吃，那我就只能被餓死了。

我枯萎的希望，因為這敲門聲，而重新煥發了生機。我想站起身來，左腳卻被猛地拽住。劇痛直蹄腦門，我發出一聲慘叫。

「我可是有經驗的哦……店長。」

祖母去世后，那個男人便愈發不與人來往了。搞不好他翻譯的工作也丟了吧……就像這樣，他還能維持日常生活，真是不可思議。

敲門聲再度響起……

趁現在趕緊做點什麼，給監禁者以狠狠的一擊，讓他驚慌失措，好好見識見識，我山本安雄的厲害。

隔壁傳來音樂聲，今天格外吵鬧。也沒處對別人訴苦。這幢公寓的住戶，到底都在想些什麼啊？！

她說得很堅定。但即便如此，被粗暴對待、滿心屈辱的我，也不可能立刻乖乖地說「好的，我試試看」。

「那就好。」

日記這東西，每天記一點就好了吧。因為某個契機，我從數年之前，就開始記日記了，不過，每年都重複記著同樣的事情。我早就厭倦了這樣的生活，我覺得：日記應該和記錄者一起成長才是。

希望之火熊熊燃燒的同時，我的全身也充滿了力量。雖然說不知道監禁者的身份，但只要知道房間號，警察就可以立刻進行調査了。我恨不得馬上把滿腔怒火，傾泄在監禁者身上。

謝天謝地。袋子里的東西，全進了我的胃袋。吃東西的時候，我短暫地忘記了身處的苦境。

某月某日

「啊……對，就是這個。」

「晚上好。我現在在這裏工作呢。」我熱情地向老人搭話，田宮老人只回了句「哦，那挺好的啊」。

「沒錯，我喜歡你。」女人含笑說道，「準確地說，不是喜歡你的身體，而是喜歡你的作品。」

據說警報器發出的報警聲，能夠驚醒方圓五十米內的所有住戶，不過我還一次都沒試過。

「現在幾點啊？」

老人語無倫次地回了一句之後，便慌忙離開了便利店。還真是奇怪的人啊。

我拚命的叫喊，只是徒勞一場，隊員們的腳步聲，越來越遠。

中午我才起床，吃個了早午飯。隨後悠閑地打掃了一下衛生，洗洗衣服打發時間。開始工作后，偶爾像這樣無所事事地打發時間，也變得有趣起來。

幾號室呢？還是說這裡是另外一幢公寓，只不過與我所住公寓布局相同呢？

「是的，請你打個電話吧。」我哀求女人，「我已經被綁在這裏兩天了，什麼東西都沒吃，連澡湯都沒洗過……」

窗邊拉著厚厚的遮光窗帘，無法探知外界情形。書桌右手邊的書架上，按照出版順序，整齊地擺放著我的作品。看來那個女人，系統地閱讀過我的所有作品。

「什麼事啊？」

我在黑暗中喃喃自語。忍著疼痛，閉上了眼睛。在黑暗中閉上眼后，眼前反而會展開一片白色的世界。遠處傳來海浪的吼聲，能聞到被拋上海灘的，腐爛海草和死魚的味道。不過，這一切並不令人難受，反而讓我異常懷念。

「朋友也都是女的嗎？」

早上睜開眼睛的時候，已經過了上午十一點。有點睡過頭了。十二點就要開始工作了，我匆匆忙忙地洗漱更衣后，就著咖啡，吃了片吐司當早餐。

沒有手錶，我完全失去了時閭概念。外面一片靜謐，應該是深夜吧。完全沒有飢餓感，倒是胃袋深處，湧上來的噁心感，不停地折磨著我。

之前也有大型超市進駐這裏，可完全招不到客源，於是只好撤出。在這裏，個體店鋪更有競爭力。

「喂，救我……救命啊！……」

郵件發送出去之後，我才想起，沒有寫明自己身處何處。渾濁的空氣，讓我的大腦變遲鈍了，居然忘記了最重要的事。這麼一來，就算對方想要幫我，也是沒有辦法啊。

從今年開始，一定要記錄下真正的我。日記本來就是為自己寫的，又不是要展示給別人看的啦。

「田宮先生，您怎麼樣了？」

他的頭髮稀薄，身材微胖，性格很好，喜歡照顧人。他離婚了，有兩個女兒，好像都跟著妻子一起生活。這些事情，他都當玩笑話似的，一股腦地告訴了我。

「這個好說啦！……」

「是的。我是推理小說作家。雖然沒有什麼名氣。」

我強壓住心頭的不悅，使勁擺出一副溫柔親切的笑臉，沖他點頭致意。隨後我立刻關上窗戶，連窗帘也拉得嚴嚴實實的。我背上一陣發冷，很難說，這隻是因為黃昏的寒意。

「我這不是活蹦亂跳的嗎？是誰搞的惡作劇吧？……」

「清水，哪天一起去喝酒吧？」昨天剛剛開始工作的時候，店長這樣問我。

「嗯，挺奇怪的。」

「有人打119說，這裡有人不行了。」急救人員回答道。

「反正我不過是個單身大閑人。我問了一下管理員，發現這間屋子還空著，便立馬付了定金。房租著實便宜啊。」

《白修道院謀殺案》（卡特·狄克森）

「你沒開門啊。我按了門鈴，但你沒有反應。我以為你不在家，可晚上卻發現，你家分明亮著燈。所以……」

「你是想逃跑吧？」

203號室山本安雄

女人在椅子上坐下來，翹著二郎腿，俯視著我。椅子發出令人煩躁的嘎吱聲。

給地址簿里，唯一的聯繫人——新見月代，發封求救信試試吧。

我趕忙伸手摸向左腳，頓時愕然。左腳的腳踝骨上，居然套著冰冷的鋼圈。

我立刻起身測試移動範圍。總算可以勉強坐到書桌前的椅子上了，另外還可以直起身走去廁所。這可太好了。雖然還夠不著屋裡的電燈開關，但可以打開書桌上的檯燈。這樣一來，便可以看清楚屋內的情況了。

不是戶冢，而是203號室。門打開之後，走出一個身穿白衣服的女人，身材微胖。女人的打扮，讓我覺得很奇怪，半夜三更的戴墨鏡和口罩，是打算幹什麼啊？

壞了，食物里摻有安眠藥。意識到這一點的時候，我已經倒進了被褥里，如同織繭的蠶。後悔也已經晚了。

似乎由於巷子太窄，救護車開不進來，救護人員只好抬著擔架，衝進巷子。腳步聲越來越近，最後停在這幢公寓前。

還是說……

「你最近為什麼完全無視我？」

最近我幾乎沒與戶冢健一見過面，我急忙追在他的身後。他的身影就在眼前，但是，在拐進公寓所在的小巷之後，卻突然不見了。

我用力搖了搖頭，趕走心頭反叛的叫囂，走下台階，來到102號室的窗戶跟前。從換氣扇下面的磨砂玻璃窗，透出幾許微光。室內隱約傳來「咣當」一聲。

(山本安雄)

見他打算關門，我慌忙發問，同時聞到從房間里，飄出燉菜的味道。

逃離平凡的日常生活——這就是今年，我給自己立下的課題啦。聽起來很了不起嘛！……（笑）

指尖碰到了繩子一樣的東西，我馬上伸手拽了過來。是根電線。順著電線，應該能夠找到什麼吧。我的心裏頓時亮起希望的燈。

「不，不對！……」

「為了我而採取的非常手段？」

「這裡是哪裡啊？……」

「喂，是哪裡啊？」

高亢的聲音，把我自己都嚇了一跳。

「混蛋。快放我出去！……」

天黑之後，我悄悄地來到101號室門口，門邊的名牌上，並沒有寫住戶的名字。名牌右邊是換氣扇，下面嵌著一塊磨砂玻璃。屋裡沒有亮燈。門左側掛著的電錶也紋絲不動。

「山本阿姨？……」

終於習慣了長時間的站立工作，工作結束以後，也不像之前那麼疲倦了，這麼一來，心理上也放鬆了不少。

我用手摸索電燈開關，卻怎麼也找不到。只好摸黑爬進廁所。鎖鏈的盡頭，連在洗臉台下面的排水管上。

快想，仔細想想，怎麼才能逃出去！……

我正準備按門鈴，轉念一想又放棄了.有人出來開門的話，我要說什麼呢？

在女人第一次提出，要求之後的第三天，當她再次逼問我的時候，我告訴她我願意。

既然我能聽到他們的說話聲，他們應該也能聽到我的叫聲。

我一個衝動，快步靠近那個女人。女人兩手各提一隻塑料碗，全身都是破綻。

「哼，不會吧……那個女人怎麼可能求救。她可是相當兇悍哪。」

女人還是不讓我看到她的真面目。

我立刻奔出店外，一邊揮舞著鑰匙，一邊喊著「山本阿姨」。老婆婆受了驚似的，抬起頭來，認出是我之後，又露出了一臉的安心。

顧客層的變化也很有意思。時間段不同，客人也會不同。比如放學途中的高中生，回家途中的疲倦工薪族，夜裡四處徘徊的年輕人……等等。就像用線隔開的一樣，層次分明，很有意思。

或許一個女人，就算大半夜在外四處徘徊，也不會引人生疑吧。雖然有可能被道上的匪徒襲擊，不過，應該不會有人對我感興趣。從某種意義上來講，九九藏書這其實挺上人悲傷的。

「晚上八點鐘。來吧，好好地睡上一覺，明天早上再開始加油吧。」

記憶里最後的片斷是……

我從二樓上摔了下來，腰背受到重創，之後就失去了意識。倘若果真如此，這裡是哪裡呢？

「喂，你怎麼回事啊？」

不過我最討厭的，果然還是年輕女人。看到一個人生活的單身白領來到店裡，我的態度，就不由自主地變得生硬起來。雖然明明知道，這是從事服務業的大忌，但也沒辦法控制。理解的人，應該能聽懂我的感受吧。

更何況是要寫能和女人列出的作品，相匹敵的小說！古往今來，多少作家醉心於密室殺人的手法，被密室的魔力所俘虜。但密室的手法，只有寥蓼幾類，大部分作品，不過是以某種手法為基礎，變換敘述方式而已。

即便如此，比起站著蹭書看的客人，買東西的客人，還是最重要的客人。那種一屁股坐在地板上，拿起書就看的、沒有禮貌的女高中生，我可堅決不歡迎！

「所以你就監禁了我？……別開玩笑了，我又不是寵物。」

女人忽然把手電筒照向我。白色的口罩和墨鏡，遮住了女人的臉。

「他不在家嗎？」

我用拴著腳鐐的那隻腳，朝最近的牆壁，狠狠地踹了一腳。一瞬間，頭頂的震動，似乎停了下來。從天花板上，落下細碎的灰塵。但音響里播放的搖滾樂仍未停止，我發出的信號，並沒有傳達到戶冢那裡。

總之，只要屏幕亮起來，就能夠藉助微光，看清楚房內的情況了。這才是最重要的。待Windows系統啟動后，明亮的屏幕照亮了房間。我想起小時候，自己總是一個人，在昏暗的房間里看電視，感覺那樣一來，就像在電影院里一樣，很有臨場感，總是讓我很興奮。但如果被母親發現，就會被訓斥「安雄，這樣會弄壞眼睛的」，然後立刻打開電燈。

手電筒的光亮，肆無忌憚地照在我臉上。香水的味道撲鼻而來。

那個女人的好意，瞬間化為了一場泡影，這並不能責怪那個女人。現在的問題是房間的主人，也就是監禁我的人，很可能立刻就會回來。到底如何是好啊……

我總是讓父母擔心。就算是為了報答二位老人，我也得抓緊時間，努力創作。誰也不能保證，父母能一直陪著自己，趁著父母還在人世，我要趕緊出人頭地，好好孝敬孝敬他們。

急救人員嘟嘟囔囔地，發著牢騷回去了。

我擰開洗臉台的水龍頭，洗了把臉。神清氣爽之後，回到屋裡。我看向電腦屏幕，確認能否上網。如果能夠發電子郵件的話，就可以求救了。

「明白了就趕緊工作吧。今天要盤點存貨，可是會很忙的喲。」店長微微一笑，拍了拍我的後背。

完全放棄、不再抱任何希望的我，在返潮的被褥上躺了下來。如果說把年輕女人誘拐、囚禁在房間里的話，我還能理解，可我是個已步入中年的頹廢單身男人，為什麼要把我，囚禁在這狹小的房間里呢？腳上還鎖著腳鐐。監禁者這麼做，到底有什麼企圖呢？

《看不見的格林》（約翰·史萊德克）

這樣看來，我似乎一直過著，自我囚禁一般的生活。既沒有痛苦，也沒有歡樂的監禁生活。

「你才發現嗎？身為推理作家，你還真是遲鈍啊。」女人哈哈大笑。

或許應該重新調査一遍「日升雅苑」的住戶。反正今天閑著也是閑著，我就挨家挨戶地，調査一遍試試吧。嘿嘿，這種偵探遊戲，既驚險又剌激，我最喜歡了。

這之後又來了一個人。夜裡十二點左右的時候，我正和來做兼職的學生交班，住在我家隔壁202號室的戶冢健一，悠閑地走進店裡。他也沒有注意到我，買了明太子飯糰和牛奶之後，就匆匆地離開了。

一開始是管理員田宮老人。不到六點鐘的時候，他過來交電話費和電費。自從可以在便利店裡，交各種雜費之後，學生和年輕人經常光顧。畢競比去郵局交費方便許多。

有種彷彿在船上，隨著船身搖曳、擺動般的幻覺，和類似暈船的反胃感。

監禁者的目的……

「啊？……哦，不是，沒什麼。」

我似乎聽到了求救的慘叫聲：路霸？……不會吧！

沒錯，我沒有那個閑工夫！……可是，就來這最後一次總行吧？……

我的房間是203號室，隔壁202號室，就住著戶冢健一。這樣看來，這個房間莫非是102號室？

我們回家的方向一樣。在距離通往我家的小巷，還有兩條巷子的路口，女人左拐了。我追在她身後，也拐進那條巷子，女人的身影卻消失無蹤了。

進入小巷，會先經過一幢二層木造民宅。這幢舊宅，就像是戰前建造的，周圍的氣氛，也被它影響得一片陰沉。裏面住著名叫大澤芳男的中年男人，他自稱是翻譯家，常常能夠看到他坐在二樓窗前的書桌邊，手支下巴的身影。我正因為不想和大澤芳男打照面，才總是關著窗戶。

田宮老人截住話頭，「眶當」一聲關上了門。

今天的工作，是從下午三點開始的，算上中間的休息時間，一直工作到了夜裡十一點。

「我回來了。」傳來女人歡快的聲音。

「唉……」

「沒錯。我査出你居然以山本安雄這個名字登記，住在203號室。」

隨後來店裡的，是住在隔壁民宅里的大澤芳男。自稱翻譯家的他，八點左右來店裡，站在雜誌架前，看了三十分鐘的成人讀物后，什麼也沒買就回去了，也沒有發現站在收銀台後面的我。

從王子站蜂擁而出的人群里，有一個年輕女人，穿著黃色的連衣裙，全身洋溢著幸福。我悄悄地跟在她的後面。

我凝神聆聽，只能夠隱隱約約地，聽到機械運作時，發出有節律的聲音。但並沒有海浪聲，也沒有海鷗的鳴叫，以及海鳴……

女人的身影開始搖晃。怎麼回事？身體變得很沉，眼皮重到幾乎睜不開。

雪、月、花……

我深深地陷入了絕望之中，仰面朝天，倒在潮濕的被褥上，腰背傳來的劇痛，時刻提醒我正身處苦境。

呼！……呼！……

我從來沒有跟裏面的住戶聊過天，甚至連面都沒見過。101號室一直是空房，不過，最近似乎有人搬了進去。據說住在102號室的，是個女人，不過，這還不能確定。雖說田宮管理員應該知道實情，但那個性格怪僻的老人，應該不會輕易回答我的問題吧。

「哎呀，不好意思，我沒注意到這個。」

女人放開腳鐐，跑了出去，玄關的門打開了，隨後又重重地關上。我第一次發現關門聲，聽起來競如此充滿希望。

他是住在103號室，性格乖僻、彆扭的獨身老人，據說是房東的遠房親戚，所以，管理著這附近的幾幢公寓，但完全看不出來，他在認真工作。

隨後發生的事情，我已經完全不記得了。唯一記得的是，我沿著北本路，向東十條走去，時間已經是凌晨一點了。

「這下子總該了卻心事了吧？」

我一邊把條碼靠近讀碼器，一邊跟他聊了聊家常，老人卻只是支支吾吾。仔細觀察他的樣子，就能發現，他那一臉難以親近的表情，其實都是裝出來的。白髮掩映下微微發紅的耳朵，暴露了他脆弱的內心。

現在我所處的是，一間六張半榻榻米大小的西式房間。腳鐐上的鎖鏈，已經延伸到了極限，身體很難受。於是我返回鋪著被褥的地方，坐在鋪在地板上的單薄被褥上，環視房間。我的房間是和式構造的，這間屋子卻是西式的。

不可能。這是只有瘋狂的密室推理小說迷，才能排出的前十啊。這個瘋狂的女人，競然還實施了把我這個推理作家，囚禁在密室里，逼我寫密室偵探小說的可怕計劃。真是胡來，不，應該說是偉大的愚蠢之舉。

102號室的名牌上，也沒有寫住戶姓名，屋裡似乎也沒有亮燈，不過電錶卻緩緩地轉動著。

話說回來，那個女人呢？……她來向急救隊員解釋一下，不就行了嗎？！

某月某日

希望的火苗瞬間媳滅，希望背後，是深不見底的絕望。我無力地癱在褥子上。

陰沉昏暗的房間。

腰和後背都受了重創。突然襲來的劇痛，瞬間擊垮了我，後背和腰部的痛，使我不由自主地俯下身去。

「剛才那些急救人員，是怎麼回事啊？」

「接下來，我就說說我的目的吧。還是你想絞盡腦汁推理試試？」

正準備打開房門的時候，我聽到「咔嗒」一聲，金屬的響動。我以為是隔壁戶冢要出門，便慌忙躲進了門裡，把門打開一條細縫，窺視外面的情形。

這時，我抬頭看到女人的眼睛。那是一雙會讓人想起，小豬崽子一般的小豆眼，似乎很是膽小怕事。雖然不知道她年齡多大，是個怎樣的人，但現在除了信賴她，也沒有別的辦法了。

「有人打119說，這裡有人不行了。」急救人員回答道。

「不行啊，單靠手弄不開啊！……」女人搖了搖頭。

最近在這附近，闖空門的案件頻頻發生，居民自治會的人，經常挨家挨戶投遞傳單，提醒大家注意鎖好門窗。我藏身門后，觀察女人的行動。她腋下夾著文件袋和書，躡手躡腳地走下樓梯。

「我不想寫密室小說了。那不過是我的無奈之舉，我原本就想寫『敘述性詭計』。就算被人指責千篇一律……我這麼笨拙，根本沒有辦法，改變風格了啦。」

「我希望你回到最初。」

上弔之島！……

「我過來看看安雄現在怎麼樣，可是房裡沒人。」滿臉皺紋的老人，雙眉皺成一團，「幾天前我打過電話，但沒人接。我挺擔心的，就來東京看看他。你見過安雄嗎？」

就是這樣的一個夢。

是夢嗎？……

「沒錯，你再哭再叫也沒用哦。隔壁的田宮老頭兒耳背，根本就聽不見，101號室也一樣喲。」

「沒錯。所以，誰都不知道我失蹤了。朋友、編輯、父母，都不知道。」

最辛苦的是擺放和更換商品。小偷總是防不勝防，簡直就像便利店的必須開銷一樣。

我們相距大約二十米，氣氛瞬間僵住了。但我也不是省油的燈。長這麼大，討厭的傢伙，我可見得多了，早就掌握了，對付這種人的竅門。

渾濁的空氣，使我的大腦無法思考。我想不出來辦法，難道最終只能在這個畜生棚里腐朽死去，變成木乃伊嗎？

看來摔落確有其事。似乎有點輕微的意識障礙，我這是在……？

今天是第一天上班，店長先把工作流程——進貨、擺放商品、收銀，以及如何處理過了保質期的商品——一一大致教了我一遍。然後，他立刻讓我站在收銀台前。收銀是兩個人一起進行，我一邊用餘光，觀察對方的做法，一邊用讀碼器，讀取商品條碼。剛開始我還有些迷茫，不過，漸漸地就習慣了。或許也是因為以前來買東西的時候，經常和收銀員交流，所以，我對此並不覺得陌生。

不想屈服於那個女人。這種毫無道理的監禁，難道不應該是只有小說里，才會發生的荒誕情節嗎？

是吧，清水真弓？……身邊的紛爭已經不少了。

「在這之前，能把墨鏡和口覃摘下來嗎？看不清楚你的樣子，我怎麼為你寫小說呢？」

「田宮先生，您怎麼樣了？」

還真是久違了呢，這種感覺。

某月某日

(山本安雄）

「你一個人住？……」

受他的影響，我的聲音也陡然尖銳起來。我心下暗叫糟糕，場面卻已演變成，即將開展唇槍舌劍的詭異狀況。

新見月代？……似乎在哪裡聽說過。讓人聯想起雪、月、花里的月，真是清爽秀氣的名字。月字讓我想起長發披肩、面龐瘦削、臉色蒼白的知性女子。

「不過……？」

「請等一下，我有點事情想問您。」

「行啊，你可以用那台電腦。」女人爽快地答應了，「不過得戴著腳鐐，行吧？」

某月某日

這裏果然與我家在同一幢公寓樓，只不過房間不同。我開始思考，為什麼會這樣。腰部與脊背的疼痛，絲毫不停歇地一次又一次折磨著我，不過，當我漸漸適應了疼痛后，便也不覺得那般難熬了。

「嗯？……」田宮老人把手插|進一頭白髮，毫不掩飾自己的不悅。

田宮先生？田宮不是住在103號室的嗎？不……不對，不是那裡！是這裏，呃……這裡是幾號室來著？

扮成女人的男人？

「可是，你為什麼要這麼做啊，直接去我的房間敲門，不是挺好的嗎？」

哎呀，不行不行，這樣下去可不行。千篇一律的生活，很容易就會讓人厭倦。我也想追求點刺|激，來一場驚心動魄的冒險。每天都過著無所事事的散漫日子，身體和精神都遲鈍了。

我回到之前躺著的地方，趴在單薄的被子上。光明，哪怕只有一絲微光，也能夠幫助我看清楚房內的狀況，思考逃脫的方法。

就在這時候，我的腦海里，意外地浮現出一個想法。我立刻走進五金店，請店員照著撿到的鑰匙，配了一把新的。

我搖了搖頭。渾濁的空氣，使我的大腦變得遲鈍獃滯，而且萬一沒有猜中，肯定又會被女人訓諷。非常手段，武力九_九_藏_書措施……女人的目的，到底是什麼？

今天的工作時間，是從正午開始，到夜裡十二點之間的十二個小時。工作時間都是一周前，由自己決定的，可以比較自由地支配時間。

「謝謝光臨。」

這個女人，就是監禁我的人！剛才是她跟我開了一個充滿惡意的玩笑。故意用公用電話打119，撒謊說田宮老人病倒了，惹火了急救隊員。這樣就算再打過去求救，也只會被當做惡作劇處理。

我歪在床上，迷迷糊糊的，不知道什麼時候，居然睡了過去。再次睜開眼睛的時候，周圍已經暮色四合，夕陽把西邊的天空，染得一片通紅，哇，真是太美了！……

正準備返回裡屋的時候，我發現地板上，有一個白色的東西，黑暗中，它像塗了白色熒光塗料似的，泛著微光。是便利店的塑料袋。我拖著左腳上的腳鐐，蹲下身子，右手使勁向前伸去。指尖碰到了袋子，然後用力把袋子拖了過來。

「救命，我被人監禁在這裏啊！……」

是出門了，還是根本就沒人住呢？……

二十米，十米……

我打算開燈，伸手探向燈繩，手卻摸了個空。為了不觸到後背的傷，我緩緩站起身來。剛要邁開步履，左腳就被什麼東西絆了一下。這個意外，使我失去了平衡，身子向前摔去。

二號室是上到二樓后，最裡面的一個房間……

「我喜歡那個。你寫的密室小說，的確很不錯。不過，之後的就完全不行了。說是『敘述性詭計』？剛開始還挺好，可你把作品，搞得花里胡哨的，內容卻是換湯不換藥。真讓人厭煩。我可是膩味了。」

「我不會逃跑的。很久以前，我就想寫本格推理小說了，而且我覺得，你說的也有道理。」

「這裏，我在這裏。趁那傢伙還沒回來，快救救我。」來人發出一聲驚呼。超市的購物袋掉落在地上，硬物與地板碰撞，發出尖銳的聲響。

我在泛潮的被褥上翻身的時候，發現比起睡前，身體似乎自由了一些。雖然還栓著腳鐐，但鎖鏈長了，不過依舊堅固得怎麼用力也扯不斷。看來在我睡著時，女人把鏈條放鬆了。

店長常常說：「能僱到清水你，真是太好了，沒想到你這麼容易與人親近。」

「再哭再叫都沒有用。固執己見，對你沒有任何好處。」

「是這個房間啦。」我指指旁邊的102號室，「是誰住在這裏啊？」

「啊，謝謝。」

「房間里沒有哪位身體不舒服嗎？」

「真的假的啊！」

「那你的履曆書是真的啰？」

是有人正在搖晃失去意識的我。睜開眼睛，面前是一個陌生女人。我似乎知道她的名字，卻怎麼也想不起來。我被她帶到船的甲板上，呼吸著新鮮空氣，海浪濺起腥鹹的飛沫，空氣凜冽刺骨。從船頭能望見遠處陰沉的小島。小島卧在海面上，狀若鬼魅。

突然被要求創作密室題材的長篇小說，可不是立刻就能寫出來的。連最優秀的推理作家，都會盡量避開這個題材，一文不名的我，又如何能夠成功呢？

也覺得必須趕緊改變作風。

不管怎麼說，這麼順利就租到房子，真是太好了。

光照向拴在我左腳上的腳鐐。

車站前有一幢名為「北topia」的大樓，可以說是北區的綜合性大樓。我呼吸著全是北本路上，汽車尾氣的空氣，穿過人行橫道。我要去他的公寓看看。

我看了看窗外，大澤家二樓的窗戶，關得嚴嚴實實的。我側耳齡聽，可疑的聲音消失了。

興奮，或者說是戰慄感，使我的全身近乎麻辨。並且，我打算在作品里，隱藏一個信息。

「什麼啊？有話趕緊說。」

真令人難以置信。為了構思小說情節，而端身坐在桌前的時候，腦袋總是空空如也，身處此等劣境，各種情節反而會突然出現在腦海里。

易裝癖？不會吧！……女人，這傢伙像是個地道的女人。

我明知這樣挑釁她，沒準會適得其反，但由於剛剛痛失了得救的寶貴機會，我沒能控制住沸騰的怒火。

小偷？……

救護車的警笛聲更近了，隨後停了下來。房間里充滿了令人愉快的靜默。得救了，終於得救了。我的心情，漸漸被安心感填滿。響起好幾個人的腳步聲。

一樓和二樓，各有三個房間，這是一幢一共只有六個房間的小公寓樓。我跟鄰居們全無來往，獨來獨往地在自已的房間里，過著從早到晚，埋頭創作的生活。

「你說什麼？我可是硬朗得很啊。」

問題是，就算戶冢收到了我發出的求救信號，他會來幫助我嗎？

語言的斷片緊接著浮現，情節越來越豐|滿。

我閉上眼睛，並把呼吸放輕。手電筒的光照射著眼皮，似乎正有人細細審視我的臉。我屏住呼吸，克制著眼球的轉動。

女人站起身來，按下遙控器的開關，點亮了房間里的電燈。女人身材矮胖，由於遮住了臉，我分辨不出她的年齡，不過聽聲音，很像是三十歲左右。

今天發生了一件怪事。

隨後，我溜溜達達地返回東十條，帶著解放了的松馳，去了常去的「紅燈籠」酒吧喝酒。或許是因為最近一段時間，我都滴酒未沾，身體完全處於無菌狀態，導致酒精徑直滲進了我的大腦神經深處。

「胡說什麼呢。我一個人住，是個可憐的老光棍。哼！……」

塞滿了無聊回憶的公寓。本來我想與過去一刀兩斷，那些回憶，卻反而像長年累積的生活垃圾一般，粘在我的心裏，怎麼丟也丟不掉。

我到底該如何是好？不行，不能再這樣下去了啊。再這樣下去，一定會墜入地獄的。

我悄悄跟出門，站在走廊向下觀望。女人並沒有沿小巷離開，而是一閃身，走進了102號室。她是用鑰匙開的門，看樣子是102號室的住戶。

隨後，一臉不悅的田宮老人，探出頭來詢問：「你們幹什麼啊？」

問題是一樓的房間。103號室住著管理員田宮龍之介，101號室和102號室，卻如迷霧繚繞。會是誰住在裏面呢？……

「我其實並不想採用監禁的方式，但如果不訴諸武力，你是不會覺醒的。」

「混蛋，胡說什麼呢！……我一個人住，是個可憐的老光棍。哼！……」

我摸了摸，發現另一邊腳鐐的鎖圈上，連著一根鎖鏈，似乎可以憑藉這條鎖鏈移動。我趴在地板上，挪動身子，直到被擋住，再也無法前進。

「你就這麼中意這裏啊……虧得我剛才給了你一個那麼寶貴的機會。」

還有工作等著我。不過，我有些放心不下老婆婆。

「上弔之島」幾個音節，猛地抓住了我的胸口，心臟一陣陣戰慄。隨後，恐懼包裹住我的全身。

我工作的便利店，也不是大型連鎖超市的分店，而是當地人自己開的、樸實的小商店。但之前我來這裏，買東西的時候就發現，這裏可是相當有人氣。最討人喜歡的，當屬店長那爽朗的笑容了。

當我再次睜開眼睛的時候，我正仰面朝天躺著。從樓梯上摔下來時，撞傷的腰部腫了起來，即使輕輕觸碰，都會痛得幾乎令我跳起來。稍微晃動，疼痛的漣漪，便會擴展到身體的各個角落。

我打開窗戶，發現從大澤芳男家的圍牆邊，衝進來幾名急救人員，朝著我的公寓跑來。我趕緊出門，走到二樓的走廊里，抓著護欄向下探出身去，我看到急救人員，走向了管理員田宮老人的房間。領隊的男人按響門鈴，並用力敲門。

我滿心傷感地走進自己的房間，非常難過。誤解又產生誤解，我們兩個人的關係，變得很僵硬了。都市裡的人際關係，還真是難懂啊。

適度的睡眠，和出門吃晚飯時的散步，是我維持創作精神的秘密。不分周六周日，我每天重複著同樣的生活模式。這就是保證我持續創作小說的原動力，一本小說完稿后，我就去車站前的「紅燈籠」酒吧里，喝個爛醉，算是給自己的一點獎勵吧。

「嗯，感覺好像是不久之前，他還在屋裡似的。」

「我這不是活蹦亂跳的嗎？是誰搞的惡作劇吧？」

不如隨便嚷嚷幾句，「喂，你家動靜也太大了吧」之類的，對方若說你搞錯了，就趕緊道個歉解決了。我做了一個深呼吸，按響了門鈴。

202號室戶冢健一

我瞬間感到，一陣無邊的孤獨……

我也從來沒有跟哪位鄰居聊過天，唯一說過話的人，是住在103號室的、名叫田宮龍之介的男人。田宮是公寓管理員，一個性格乖戾的老人。老人還管理著附近的幾幢公寓，不過他唯一做過的，類似管理員的工作，就只有收房租而已。我的房租，都是通過銀行轉賬交的，所以，基本上沒怎麼跟他打過照面。我倒常常希望，他最起碼能打掃一下公用的走廊。

(清水真弓的日記）

「編輯？……」女人的聲音里，摻雜著敬佩和激動之情，「你是作家嗎？」

喂，山本安雄，怎麼辦啊？！……一文不名的推理小說家，即便突然從這個世界上消失，也不會有人在意吧？不過是減少了一個環境污染源，大家沒準還為空氣更加清新了，而感到特別髙興呢。

203號室的鑰匙。山本安雄家的鑰匙。讓人蠹蠢欲動的、閃閃發光的鑰匙！……我總覺得，這是能把我從現在的鬱悶情緒中，解放出來的鑰匙。

「『三得利推理小說大獎』和『江戶川亂步獎』你都落選了，你心裏應該正憋著股勁呢吧。不過，你要是想依靠『敘述性詭計』的推理小說，揚眉吐氣的話，我勸你還是算了吧。我堅信，你最擅長的，應該是密室小說。」

咚咚……咚咚咚……咚咚咚咚的敲門聲，把我從睡眠的深淵，拽回到現實世界。我一直在做噩夢，夢見被蒙面強盜，用手銬拴住動彈不得。雖然我很清楚，自己是在做夢，可一旦陷人夢境，還是難以脫身。

「我想讓你為我寫小說。」

雖然想不通被囚禁的理由，我的不安，卻越來越強烈。到底是誰囚禁了我，又有什麼企圖呢？……

「睡醒的時候？……我剛醒啊，你不挺著急的嘛。」

啊，就是這個了！……即使說我是為了寫出這個故事，而萌生出來的想法也並不過分。

「你是不是在躲我啊。」詰向般的話一說出口，我就後悔了。

203號室的房門背後，一定掩藏著什麼。那個房間充滿了秘密的味道，讓熱愛冒險的我，興奮無比……

店長帶著一絲苦笑，告訴我這些，我覺得很有道理。

不過，似乎在這之前，也聽到過類似的聲音。我從窗口探出身去，看向大澤家的院子。以前院子和我所在的公寓之間，隔著一道木板牆，自從院子角落裡的小倉庫，發生火災之後，便索性換成了磚牆。隨後，大澤芳男又在自家的院子里，重新搭建了一個倉庫，有時候晚上偷偷摸摸的，不知在裏面幹些什麼。

我拐進公寓所在的巷子，疲憊不堪。小腿肚好像木棒似的，又腫又硬。我似乎已經無意識地，在附近轉悠了很久很久。居然沒有引起警察的懷疑，而被帶走盤問。

「行了吧，先把自己周圍的蒼蠅，趕走再說吧，你哪裡還有餘睱，插手別人的閑事啊？」

「這可不行，這是為了防止你逃跑。你知道這裡是幾號室吧？」

廉價香水的味道，撲鼻而來。以前，在新宿的女裝酒吧里喝酒的時候，坐在我鄰桌的女招待身上，就是這股味道。令人作嘔的刺鼻味道。

隔壁住著一個耳背的老人，二樓的住戶又向來不會插手別人家的事……我簡直是「密室里的行者」啊。

我摸到了一條鐵柱般粗壯結實的鋼製鎖。冰冷的觸感，連同監禁者的惡意，一起襲來。我全身泛起一層雞皮疙瘩。

女人的聲音里飽含怒火。

眼淚噴涌而出。我無聲地哭著，睡魔漸漸襲來。

「剛才的119，是不是隔壁的人打的啊？……」我說道，「剛才我似乎聽見有人喊『救命』來著。」

我在便利店的工作，已經非常嫻熟了。就算長時間站著，也不會覺得難受，而且，我曾經做過銷售，和客人聊天，反而讓我很開心。

今天沒有去工作。雖然規定，每工作六天，就可以休息一天，卻沒有規定，具體周幾是休息日，採用的是提前一個月申請的制度。

在戶冢睡覺之前，我應該還可以，干點別的事情吧。我用手摸遍了手臂能夠到的所有物件。再次在心裏，感嘆哪怕只有幾縷微光也好啊！但周圍還九九藏書是漆黑一片。我獨自一人，置身於比屋外的黑夜，更加濃重的黑暗之中。

走夜路比較危險，我有點慌張，不知不覺就加快了腳步。經過大澤芳男家后，終於到達公寓樓下，我看到了正順著樓梯，往二樓走的戶冢健一。

田宮老人說，簽約的時候是一個人，但後來好像帶著朋友一起住了進來。

「照料你的時候，我發現你就是山本安雄，這可真是得來全不費工夫啊。」

我心目中的十佳密室小說：

我並不奢望能成為暢銷作家，大富大貴，只要能夠填飽肚子就行。戀愛運與我無緣，那也沒關係。這也算是大徹大悟的達觀人生吧。簡直跟無欲無求的仙人似的，我自己都覺得好笑。

「嗯，感覺像是出門散步去了，馬上就會回來似的。桌子上還擺著要寄給出版社的手稿。是不是出什麼事了啊？」

我決定舍卒保車，接受女人的要求。

「不過我有個條件，你得先把我的腳鐐解開。身體受著折磨，想寫也寫不出來。」

《三口棺材》（約翰·狄克森·卡爾）

應該是傍晚五點半左右。我在房間里，聽到了救護車的警笛聲，由遠處漸漸靠近，最後在附近停了下來，隨後就響起了腳步聲。

202號室，是最近態度冷淡的戶冢，隔壁的203號室，住著一個叫山本安雄的男人。以前是山本的父母住在這裏，兒子從療養院回來后，兩位老人便回鄉下老家了。

「好的，等你睡醒的時候，我就能弄好了。」

(山本安雄）

以前住的「平和庄」已被拆掉，蹤跡全無。我搬到了名為「日升雅苑」的公寓。203號室是我的房間。

「真是怪了。電話里明明說，這個房間里有個男人，快不行了啊。」

便利店的問題已經解決了，其實，也沒什麼值得放在心上的煩惱。

謝謝您，店長，謝謝您的體諒與關心。

「不……你馬上就會困了。等你再次睜開眼睛的時候，就會看到桌子上放著資料。」

急救隊員說完，煩躁地喊了句「收工了」，就罵罵咧咧地走了。隊員們紛紛抱怨著「哎呀，居然是惡作劇」。

從摔下來的那一夜起，已經過去多久了呢？獨身的我即便失蹤，也不會有人發現吧。我與這幢公寓里的住戶，完全沒有來往，連招呼都沒有打過，怎麼會有人留意，與自己毫無干係的人呢？

我很少與戶冢打照面。雖然曾偶爾在走廊上，與他擦肩而過，但對方似乎也很討厭與人打交道，每次都故意避著我。

再這樣下去的話，我一定會有危險的。我拚命克制住自己，卻反而愈加焦躁。黑暗使不安愈演愈烈。我難以自制，用力把地板躲得咚咚響，希望有人能夠注意到我的困境。

彷彿自己所處的世界，被顛倒錯亂了一般，我的心情異常複雜。好暗。有光就好了。趁囚禁我的人還沒有回來，我得趕緊想一想，如何從這裏逃出去。

日升雅苑201號室。

《修道院神秘事件》（馬丁·帕羅克）

對面住宅的二樓，很難得的沒有出現大澤芳男的身影，於是，三點鐘左右的時候，我開著窗戶睡了個午覺，迷迷糊糊地過了一下午，尖銳的叫聲，迫使我睜開眼睛。

「是的。我可以試試看。不過……」

幾杯酒下肚，我愈發意志消沉起來，開始有點想哭。店長對我的這一面，感到很是意外，不知所措地，說著各種安慰的話，但都不起作用。我心知不能這樣，卻完全剎不住車。

「你們幹什麼啊？」似乎是田宮的聲音。

「沒有，我幾乎沒有遇見過您的兒子，其實我連山本安雄的臉，都沒有仔細看過。」

一樓的房間，被圍牆擋著，看不清楚裏面的狀況。我滿心孤寂地登上樓梯。

「說的也是，明白了。」

心情大好。我想起《倒錯的輪舞》應徵時候的事情。那時我面對重重困難，對自己的作家前途，抱著深深的不安。現在想起來，真是感慨萬千。後來，每年我都有新作問世，雖說沒有哪本大賣，但也在業界，獲得了一定的地位。

「怎麼了？」我問道。

我像仰泳似的，雙臂徒勞地在背後划著圈。感覺自己正向地獄摔了進去。

是那個女人落下的袋子。

「我沒這個打算。」我斷然拒絕。

「喜歡？……」我一時語塞。

「好的，我知道了。」

老婆婆說她每周，都會和兒子通一次電話，但之前沒聽兒子說起，要出門旅行之類的話。

地址簿里，出現了常用聯繫人的名字。只有新見月代一個名字。

「放了你的話，你會寫密室小說嗎？」

腳步聲的主人，似乎吃了一驚，隨後響起快步奔跑的腳步聲，「咣當」一聲巨響，裡屋的房門被打開了。

現在看來，企圖掙脫腳鐐，不過是白費力氣。鎖鏈十分結實，我曾試著用各種方式弄斷它，結果都只是白白浪費體力和精力。需要一個有點建設性的想法，說不定可以從這裏逃出去。

女人似乎是個瘋狂的讀者，我有點毛骨悚然。我動了動，坐起身來，不給她任何可乘之機。

附近的狗子，歇斯底里地狂吠著。周圍人跡寥寥。女人突然停在一幢二層小樓門口，從手提包里取出鑰匙，打開大門走進樓里。

今天結束工作，回到家的路上，前面走著一位二十五、六歲的白領女人。她剛才在店裡，買了兩人份的關東煮，似乎是要回去，和戀人一起吃。她提著食物，喜氣洋洋地走著。

對了，記得那個時候，我正把剛剛寫好的《黑暗的教室》的小說手稿塞進信封。和往常一樣，心中翻騰著一種混合了完稿之後的滿足感，和長時間工作的乏力感的獨特感受。這種感覺，只有寫小說的人，才能夠體會得到。

她似乎是指我曾入院一事，雖然現在已經康復了，但如果事情暴露，應該還是會帶來很大的負面影響。

我立刻調整心情，回頭快步往家趕去。趕緊回去洗個澡，再喝一罐啤酒吧。

這可不是性騷擾，店長心中毫無邪念，像他這種性情的人，還挺少見的。

「哎呀，這真是……」女人的聲音，「我現在就來幫你。」

真是無理的要求！……

老夫婦住在這裏的時候，很少外出，也不跟鄰居打交道。只有我偶爾遇到他們的時候，會主動向他們打招呼。他們是為了照顧住院的兒子，才特意在東京租了間公寓的，兒子出院以後，他們便回鄉下老家了。從那之後到現在，也不知道過了多久。

正要邁上二樓走廊的他，忽然渾身一震，然後繼續邁開步子。

空氣渾濁凝滯。隱隱有一股老鼠的臊味，還有發霉的味道。如果長時間地待在這種地方生活，估計連身體內都會長滿黴菌的孢子，從內部開始漸漸腐爛了吧。

戶冢健一素來晚睡晚起，跟我是同一類型。最初他那轟響的音樂，讓我很是困擾，不過，我用自己的方式——帶上耳塞——終於解決了雜訊問題。隔壁愛幹什麼幹什麼，反正與我無關，要是與鄰居發生爭端，再被報復的話，反而會讓創作環境惡化。

「哎呀，你還真笨呢。只要看過《倒錯的輪舞》和《倒錯的死角》，立刻就能明白，你住在東十條。我兩個月前，以讀者的身份來這處『作品的舞台』轉了轉，沒想到還真有個日升雅苑，我可真是吃了一驚呢。」

「你怎麼會知道我的情況？應該沒有人知道，我住在這幢公寓里啊……」

「那就是『上弔之島』！……」女人在我耳邊低語。

「你是什麼時候被關起來的？你是誰？……」

就快到達二樓的時候，我忽然感覺背後有人。回頭看去，身後空無一人。或許是錯覺吧。

男人的怒吼。

真是自作自受啊，與鄰居全無來往的我，現在竟然孤立無援。不過，現在正是發送SOS求救信號的絕佳時機。我必須想辦法，告知戶冢，我正處於危難之中，請他前來救助。

「對不起啊，店長……」

田宮一臉「完蛋了」的表情，隨後還嘴硬地說道：「算了，告訴你一點也沒關係。是個年輕女人啦。不過，我老覺得裏面應該住了三個人。」

因為是熟客，店長認得我，所以，我提出應徵零工的申請時，店長立刻就同意了。店長讓我先從零工倣起，習慣之後，可以轉為正式員工。這讓我很受鼓舞。

我搖了搖頭，抬腳繼續邁向台階。不曾想一腳踩空，身體失去平衡，一下子仰面朝天，摔了下去。

我伸手探向書桌，摸到了類似電視機的東西。那當然不是電視機，而是電腦。摸索著找到開關，用力按下。機箱響起物體摩擦般的雜音，雖然沒有聽到這種聲音的時間，並不算很久，但我還是感到異常懷念和安心。

然而，高聲呼救也罷，用力發出響動也罷，一切都是徒勞無功。身邊的黑暗，愈發濃重，凝滯的沉默捲土重來。

「惡作劇啦，惡作劇。不知道誰搞的騙人的把戲。」田宮老頭兒面色赤紅，隱約現出怒色，簡直像個白髮鬼似的。

「我不幹。你趕緊把我放了吧。這件事情，我是不會告訴任何人的。」

昏暗的小巷，我的心也一片灰暗，令人心情陰鬱的灰暗。

玄關的大門被打開了，有人走了進來。電腦的電源還遲遲未斷開。我索性鑽進被子里，一邊祈禱電源趕快斷，一邊裝出一副睡著了的樣子。

女人的話語，如同鋒利的匕首，猛地刺進我的胸腫。身為作家，我自己對這一點，是再明了不過了。現在被讀者指出來，可謂完全打碎了我身為作家的自尊。

「你知道我是推理作家啊？」

大約五分鐘后，從遠處傳來救護車的警笛聲。叫來的不是警察，而是救護車啊。是看到我身體虛弱，才這麼做的嗎？我邊想著「終於得救了」，邊聽著救護車的警笛聲，越來越近。

把此情此景，與最近頻頻從二號室傳來的悲鳴，聯繫起來的話，再遲鈍的人，應該也能察覺到，這其中一定有蹊蹺。

我覺得，不能錯過這難得的機會，立刻跑下樓梯，在老人關門之前，衝到了103號室門口。

「唉，我真是不中用了啊！……」

我打開剛買的嶄新日記本，一個人躺在榻榻米上，沉吟著該寫點什麼。既然是隨心所欲的日記，從哪天寫起都無所謂，但老是空在那裡，總覺得有種莫名奇妙的壓力。原本想說一定要寫得有條有理，結果寫了好幾行，都是漫無邊際的閑扯蛋。

那麼……

我想起之前深夜聽到的「救命」聲。不過，這幾天沒再聽到了。那會是山本安雄的聲音嗎？

要掙脫捕獸夾子一般，緊緊咬住左腳的腳鐐，幾乎是不可能的。我也做不到為了移動，而砍下左腳這種事。懷著悲慘的心情，我試著拽了拽鎖頭。

「那你幫我收集點資料吧。另外，告訴我，你想要什麼樣的作品。」

「能幫我通知警察嗎？」

對了，這裡是我的公寓。位於東京近郊東十條的，髒亂公寓樓里的一個房間。

紙上還用女人的字體這樣寫著：「我希望你至少能寫出，可與這些作品匹敵的密室小說。時間充裕，我會盡量收集資料的。」

話雖如此，如今我不僅飢餓難當，痛苦的監禁，還增加了身體的負擔，腰背傷處的疼痛，感覺更加劇烈了。

「你說什麼？我可是硬朗得很啊。」

我並不知道102號室的住戶是誰，也沒有興趣知道。隔壁的住戶是誰，或者是戶冢大半夜的，在吵吵鬧鬧些什麼，這些都與我毫無關係。

腳上鎖著腳鐐，我無法自由移動。目前能做的，只有去廁所排泄體內廢物，和補充水分而已。能保證最低限度的生存需求，暫時死不了。

這傢伙一定是瘋了。

女人笑著，向我提出一個個問題。我只能在心裏咒罵自己的愚蠹。

地獄。地獄一般漆黑的無底深淵……

而且，203號室里，住的應該是一個叫山本安雄的男人才對啊，從房間里走出來的女人，一副竭力避人耳目的樣子，真讓人不得不心生懷疑。

田宮老人注意到，站在收銀台後面的我，面露驚訝之色，隨即立刻恢復慣常的不善表情。

接下來，要打起精神來，好好寫才是。

「好呀，好想喝個痛快呢。」

我很中意這間公寓，要是從這裏搬出去，我就會失去極佳的創作空間。另外，戶冢健一也經常騎摩托外出，很少待在家裡。一旦有了要與雜訊和諧共處的想法，便也不覺得難熬了。

「不，你可以的。」

待在店裡，總能遇到意想不到的人。只今天一天，我就遇上了三位，還蠻有意思的。三位都是我那幢公寓，或是公寓附近的住戶。

緩緩直起身來的時候，我用手摸了摸後背，電流一般的刺痛，瞬間貫穿了整個脊背。我環顧四周，發出一聲呻|吟。

「日升雅苑」這個名字聽上去很洋氣，但實際上還是叫「日出庄」更合適。這是一幢二層的建築，每層有三個房間，如果用「東京隨處可見的雜亂公寓」來形容，或許比較容易想象。

玄關響起門鎖被擰開的咔嗒聲，隨後，是躡手級腳的腳步聲。我心中希望的火苗，熊熊燃起。

103號室田宮（管理員）

哈哈，啤酒read.99csw.com，啤酒，冰冰涼涼的啤酒。洗完澡後來一杯，下班后的疲倦感，配上酒精作用，香甜的睡夢誘惑著我。我飛快地衝進屋子，直奔冰箱。

「要是我報案呢？」

怎麼說呢，可以說是有了觀察客人的閑工夫吧。比如觀察這個客人，究竟是做什麼工作的，年齡多大，或者他會不會偷東西之類的。

別的就沒有什麼了。完全感覺不到生活的氣息。這不像一個有人居住的房間，不如說是一間無機質的辦公室，不……應該是工作間。

(山本安雄）

鎖鏈的長度，剛好容我鑽進廁所。或許是監禁者考慮到人的生理欲求，在我昏迷的時候，弄好了這些機關吧。

《黃色房間之謎》（加斯東·勒魯）

「有沒有吃的啊？我快餓死了。」

天花板上有腳步聲傳來，這裏應該是一樓吧。

「我肯定不行。」

201號室清水真弓

「不過要根據你的工作情況決定哦。」店長當然也沒有忘記補上條件。

「你太過分了。為什麼要這樣對我？」

「你也發現了我？」

女人故意咳嗽了幾聲。

蘇醒之前，我做了個被那個口罩女，手持菜刀追趕的夢。我被自己的呼救聲驚醒，想起自己現在是被囚之身時，我又寧可回到夢中，被那女人追趕。至少，在夢中還有奔跑的自由。

我想先找個能滿足日常生活所需的工作，這樣就不必動用存款了。

「告訴我吧。」我擺出一副，不會顯得太過傲慢的鎮靜態度，問她，「不過，在這之前，能不能先把腳鐐解開呢？」

電線拽不過來，我只好摸著電線前進，隨後我碰到了類似桌子腿的東西。

「沒事的話，我關門了哦。」

「所以你就誘拐我？」

頭痛欲裂。

「哎呀，是你撿到我的鑰匙了呀，真是謝謝你。」老婆婆不停地點頭道謝，「你真是個好人啊。」

「喂，這邊呢……」有人在敲玄關的門。

我覺得他那種對自己製造的聲音，都無動於衷的人，是不可能會對樓下傳來的雜訊敏感的。

「因為我喜歡你啊。」

「沒錯。我想試試你的推理能力。如果我真是經過的路人，怎麼會有房間的鑰匙呢？為什麼這裏的監禁者，一直沒有回來呢？救護車來的時候，我去哪裡了呢？……」

(清水真弓的日記)

「嗯，日升雅苑的102號室。」

「真的呀。三天前的晚上，房間外面傳來一聲巨響，我慌忙出門察看，然後就發現你倒在樓梯口。」

廢物一個，山本安雄。凈給推理小說作家抹黑，哈哈……

我換好制服，站到收銀台後面，我突然發現：山本安雄的母親，就在店外的大街上，正邊走邊巡視著道路四周。她一定是發現鑰匙不見了。

101號室？

要是之前不去公寓瞎轉悠就好了，我很後悔。

電線連著書桌上的某個東西。摸到了椅子。我這樣簡直跟海倫·凱勒似的。看來，人類不論面對怎樣的困境，都能很快適應。書桌上要是有文具之類的東西，就可以想辦法向外界求救了。

我不知道該如何是繼續裝睡呢，還是趁敵人不備，我先下手為強？

這不是我的房間。我的聲音，像是從麥克風裡，傳出來的似的，在屋裡轟然迴響。這裏雖然與我的房間，布局很像，卻是另外一個房間。

打開自來水管，我直接用嘴對著水龍頭，一通狂飲。雖然那是帶著漂白粉味道的生水，但是，對於此時的我來說，卻像從髙山上，湧出的泉水一般甘甜。

某月某日

原來如此。爛醉如泥的我從樓梯上摔了下去，她趁機把我搬進了這個房間。

「明白了。不過，要寫長篇小說，可是很花時間的。比方說，寫完五百頁的長篇小說，最少也得三個月啊。難道這段時間，你要把我一直關在這裏嗎？」

「這邊啊！救命啊！……」女人一定是說錯了門牌號。

「不……我今天去板橋的女兒家住。」老婆婆一臉陰霾，「唉，給你添麻煩了，不好意思啊。耽誤你這麼長時間。」

正午之前起床，吃頓早午飯，下午一點開始工作，毫不停息，直到六點鐘停下來。然後，去附近的餐館吃晚飯，隨後去便利店裡，採購麵包和方便麵等即食食品，回家洗澡，晚上的工作時間，是從九點到凌晨三點。

我小心翼翼地偷偷擰動了門把手，門果然上了鎖，紋絲不動。

「是啊。三個人一起住，雖然違約了，不過，只要她不拖欠房租，也沒出什麼亂子，我也就沒計較。就這樣了啊。」

我曾用《倒錯的輪舞》，去應徵江戶川亂步獎，但是，卻很遺憾地落選了。於是我去某個地方，進行了一次「傷心之旅」。雖然不想再度回憶起那個地方，但對於我來說，那次也算是「旅行」了。鄉下的父母很擔心，便為我租了新的公寓。直到我回來，他們都住在203號室。

值得紀念的便利店首次出勤。

這裏雖然不是我的房間，卻讓我感到異常熟悉。

我從公寓的樓梯上摔了下來。而從屋頂摔下來的事，應該是在夢裡發生的。

確定女人已經進入102號室之後，我來到203號室門口，把耳朵貼在門上，傾聽著裏面的動靜。一片安靜。

雖然已經醉意酩酊，但我還模模糊糊地記得，自己瞥了一眼手錶。差五分凌晨一點。大澤家二樓的房間還亮著燈。窗戶大開著，大澤芳男正在喝酒。

正準備重新發送一封郵件的時候，響起開門的聲音。我切斷電腦的電源，假裝正在睡覺。香水的味道瀰漫開來。是剛才的那個女人，我霍地爬起身。

彷彿切斷神經一般，噗的一聲，電腦的電源，終於斷開了。與此同時，房間的門打開了。

「那個，管理員老爺爺……」

不行不行，偵探遊戲已經結束了喲。即便好奇心比別人旺盛得多，如此深入別人的隱私，萬一陷入進退兩難的困境之中，那可怎麼辦啊？……

「我為什麼要告訴你啊。這是個人隱私，住戶信息是不能輕易告訴別人的。」

「但是，以這種詭異的造型，我沒有辦法進行創作。我想用那張桌子。」

日升雅苑……

「哎呀，這可不行。我是你的讀者代表，你就當我是你從沒有見過面的，千千萬萬的讀者中的一個就行了。」

可是，為什麼是我？為什麼不是楚楚動人的少女，而是我這個沒用的中年男人呢？

瞥了一眼大澤，我步履蹣跚地，走到公寓前，搖搖晃晃地邁上樓梯。腳步聲很是響亮，眶眶的金屬聲，聽起來像是經過鐵道口的列車，發出的警笛聲響。

怎麼辦呢……

我回來之後，父母就回鄉下老家去了。

某月某日

「救命啊！……」我已經不知道第幾遍求救了，沒有任何成效。

沒錯，直到那家店打烊，老闆趕我出門為止，我都在得意忘形地，痛飲不止。彷彿自己是這個世界上，最幸福的人一般，沉醉在美酒里。回家的路上，我放聲高歌。

一切到此為止。沒有我插手的餘地。我轉過身，登上樓梯。

「我寫完小說，你就會放了我？」

「比起那個，你能先幫我把這個解開嗎？」

「哏，戶冢君。」我登上樓梯，終於追上了他，「我叫你呢。」

「為你？……」

再度傳來海浪的聲音，還有海鳥的喧鬧。這……這是怎麼回事？這裡是海邊嗎？……不是幻聽，我確確實實地聽見了海的聲響。

《密室里的行者》（羅納德·A·諾克斯〉短篇

某月某日

某月某日

(清水真弓的日記）

(清水真弓的日記)

「嗯。經常有人在履曆書上作假嗎？」

「你真的決定寫了……是嗎？」

她又看了看寫給母親的回信。隨後，在末尾添了一段。

我心裏頓時樂開了花，最近的鬱悶心情，也隨之煙消雲散。店長對我說過「習慣了之後，就讓你倣環七店的店長吧」，不過我以離家太遠為由，委婉地拒絕了。離家遠的話，就沒有在這裏工作的意義了嘛。

某月某日

老婆婆看著我的臉，問道：「你是不是想到了什麼啊？」

幻聽？……

「那當然了。」女人悠然地點了點頭。

「那我是不會放了你的。你就在這裏待到死吧。」女人從椅子上站起來，「到你說願意為止。在這之前，我是不會給你任何食物的，明白了？」

打開門，正準備出發的時候，我看到二樓的走廊上，站著一位意外之客。

我打開電腦，査看郵箱。

《古墓之迷》（又名《美索不達米亞謀殺案》）（阿加莎·克里斯蒂〉

聲音不是從大澤芳男家的倉庫里傳來的。那到底是從哪裡傳出來的呢？

王子站附近的高級公寓里，住著我曾經的戀人。我想知道，他最近過得怎麼樣，決定借這次機會，在跟店長約好的六點之前，先去看看他。

因為擔心惹怒那個暴躁的女人，會使我置身於危險之中，我才接受了寫小說的要求。但說實話，我並沒有自信，在很短的時間內，寫出一部長篇小說來。

我握緊拳頭，追在女人身後。其實，我也並不想把她怎麼樣。我也是成年人嘛，不過，就是想從後面推她一把，弄灑她提著的關東煮，搞個孩子氣的惡作劇而已。

似乎做了一個身處某個遙遠孤島的、奇怪的噩夢。我被關在狹窄的牢房裡，受盡了折磨和凌|辱。好不容易從那裡逃出來，正準備沿著梯子，從天花板上爬下去的時候，腳底卻踩空了。

「你不會去報案的，我手裡可捏著你的小秘密呢。」女人一臉自信，「要是讀者們知道了，應該會阻礙你今後的前途吧。」

看看手錶，再不出發就要遲到了。我轉過身，正準備下樓的時候，發現腳邊有個亮晶晶的東西。是鑰匙。難道是老婆婆掉的？

「您把鑰匙掉在公寓的樓梯上了。」

「啊……是啊。」

老婆婆佝僂著腰，抓著扶手，慢慢地走下樓梯。我走到203號室門前，看了看電錶。電錶緩慢地轉動著，應該是因為冰箱的電源還開著吧。

「總有種不好的預感。那孩子一定捲入什麼麻煩的事了。」

這裡是東京，不是日本海上的孤島。我到底在哪裡呢？我拚命克制住情緒，不讓自己陷入恐慌。若在這裏氣餒，就正中囚禁我的人的下懷了。

「這裏，是這裏啊！……」

八點剛過，我就逃跑也似的，離開了那家店。明天見到店長的時候，我可該怎麼辦啊？或許就趁機辭職？……

這個房間里，一定隱藏著不得了的秘密。雖然有點害怕，但我很久都不曾如此興奮了。

雖然只是一聲嘆息，但確實是女人的聲音。不過，她的聲音嘶啞，聽起來有些粗野。從她全身散發出來的惡意，迎面向我撲來。

空虛。隨著空虛的膨脹，全身的疼痛，也開始折磨著我。我無力地癱坐在地板上，隨即失去了意識。

「不用在意啦。清水真弓你呀，就用慣常的笑臉，接待客人就好了。」

我不想說多餘的事，徒增對方的擔憂和不安，便搪塞了過去。

新見家，新見月代……

女人在得知，就連書中的登場人物，都是實際存在的真人時，更是大吃一驚。作為書迷，她便萌生住進這幢公寓的想法。

「那你的目的到底是什麼啊？……」我催促女人。

《謀殺遊戲》（克里斯蒂安娜·布蘭德)短篇

腰背的疼痛，加劇了我對監禁者的憎惡。怎樣才能從這裏逃出去呢？趁監禁者還沒有回來，我得想點辦法逃跑。

雪、月、花……

差一分鐘十二點的時候，我邁進了便利店。

不，即使再怎麼自嘲，自己的身體，自己依舊是愛惜的。倘若能從這昏暗、詭異的地窖里逃出去，就算把靈魂賣給惡魔，我也願意。

真是固執。不，應該說是九-九-藏-書故意刁難人吧。這種派不上用場的老頭，反倒活得長久。

直覺告訴我不對勁。

她把這封信翻來覆去，讀了好幾遍了。這是愛操心的母親，對獨生女兒深沉的愛。雖然忍不住笑了出來，內心卻很是感動。

明天，也就是今天啦。今天我休息，正好有空。

「您接下來怎麼辦呢？……今晚要在這裏留宿嗎？」

雖然說這裏不是鬧市，但東十條的銀座路，也還是個很有活力的地方。附近居民開的店鋪，密密麻麻的排列滿街，每家都是一片繁榮。路上全是買東西的客人，大家的臉上，都帶著明快的笑容。

「哎呀，你回來了啊！……」是母親的應答聲。狹小的空間里，住著一個平凡卻幸福的家庭。我的眼睛里充滿悲傷的淚水。

《地獄之緣》（黑克·塔伯特）

是誰都無所謂，趕緊救我出去吧。如果是乖僻的田宮老人，來收房租的話，就更是謝天謝地了，不，不可能，這裏的住戶，是不會拖欠房租的。

大白天也可以悠哉游哉的輕鬆日子，就只剰下今天和明天了，我可要好好享受，這最後的自由時光。

我打算仔細記錄下遲鈍的我，是如何與嚴酷的現實作鬥爭的。從後天開始，我就要開始新的工作了，在東十條車站附近的便利店裡，做收銀員。日本到處都不景氣，想找個工作並不容易，我過了一段無業游民的日子。之前的存款還有很多，生活倒還算是愜意。不過，對於獨居的女性來講，不安的主要原因，一般都是沒有固定收入。

我覺得密室題材，已經差不多被挖盡了。

千篇一律，千篇一律……

「警察？……」

我最近完全沒有沾酒。心想，偶爾轉換一下心情也不錯，便隨口答應了。

女人臉上戴著一隻大口罩。發覺我在看她，女人找了個借口說感冒了，並咳嗽了幾聲。

同一幢公寓樓里的另一個房間——再怎麼思考，都得不到其他的結論。

女人的問題，讓我很是焦躁：這種問題，等救我出去之後，隨便你問個夠，趕快救我出去，這才是正題啊。不過，若把這話說出口，女人一氣之下離開的話，那可就糟糕了。

這種窘迫的移動方式，簡直太費勁了，我試著掙了掙鎖鏈。但鏈條比我想象的還要結實，不可能直接用手扯斷。

腳鐐居然動了。

提醒我這裏不是工作間的，是拴在我左腳上的腳鐐，和腳鐐上連著的鎖鏈。鎖鏈從房間內，一直連到廁所。我藉著微光，移向廁所，廁所里一片漆黑。玄關的門上，鑲嵌著磨砂玻璃，本可以透光的，但被人貼了黑紙。似乎監禁我的人，想把這裏與外界完全隔離。

「不久之前？……」

膀胱的鼓脹感，使我再次恢復了意識。幾近極限的尿意，不管我情不情願，硬逼迫著我睜開眼睛。生理欲求戰勝了身體疼痛。

「討厭，您別嚇唬我嘛！……」兩人之間的隔閡，完全被消除了。

「房間里沒有哪位身體不舒服嗎？」

我似乎聽到了一聲「救命」的呼喊，隨後是有人踹牆的震動聲。聲音來源並不是隔壁的202號室。

傳來車子引擎的聲響，房間整體微微晃動。天花板上響起咚咚的腳步聲。

簡直就像與正常世界，隔離了的異空間似的。不過，我絕對不會認輸的。

我伸手摸了摸腳上的鐐銬，順著鋼圈，探向連著腳鐐上的鎖鏈……

這麼難以相處的男人，怎麼看都不像公寓管理員，從他嘴裏說出的每個字，都令人惱火。

填飽肚子之後，大腦的運轉也變快了。

怎麼辦？……

可以上網。我察看了一下電子郵箱的地址簿，若知道他平時，都與什麼人聯絡的話，或許能找到查明監禁者真實身份的線索。

店長對我很親切。

書桌上的電腦右邊，是一個五層的鋼製書架。書架上擺著距今為止，我出版過的所有小說，總共三十冊，這讓我大吃一驚。簡直像我的工作間一樣。比起我那髒亂的房間，這間屋子要整潔得多，更適於創作。

「你撒謊。」

如同在做聯想遊戲似的，我的腦海里，生動地湧現出各種情景：浮在海上的祠堂，「驅魔箭」，雪、月、花，海浪的吼聲，漲潮，屋頂的隔間，牢房……

「我真是擔心啊。」老婆婆嘆氣的樣子，著實令人心酸。

不知道又過了多久，強烈的飢餓感，折磨著胃袋，迫使我醒了過來。這種緊急時刻，居然還惦記著吃喝，連我自己都覺得難為情。生理需求也湧上來，我以佝僂著腰背的屈辱方式，艱難地向廁所移去。小便之後，我又喝了幾口水，緩解飢餓。

102號室？

老婆婆無力地笑了笑，再次深深地低頭向我道謝，之後，走向東十條車站。而我的手心裏，則握著另一把鑰匙。

女人往北本路的赤羽方向走去，拐進了狹窄的小巷。我彷彿被甜美花蜜所吸引的蝴蝶一般，跟著她拐進了小巷。小巷周圍，是一片住宅密集的居民區。我加快腳步，逐漸縮短和女人之間的距離。

人的適應性還真是強呢。不過才工作了幾天，我就已經可以獨當一面了。商品價格都靠條碼管理，找零錢也由收銀機自動處理。雖然偶爾也會出現，賬目對不上的情況，但到目前為止，還沒有出過什麼大亂子。

這時，玄關處響起開門的聲音。我迅速關閉電子郵箱，切斷電腦的電源。

我站起身順著摸索，發現是一扇門。如果這個房間，跟我的房間布局一樣，都是一室一廳的話，那麼推開這扇門，應該就是廁所。

但是，我很喜歡這種直接的行事風格。這不是理所當然的嗎，店長又不是在做慈善事業，直截了當的實在風格，讓我更覺得可貴。

店長年約四十歲，體格結實。他父親原本經營著一家小五金店，他接手之後，立刻改成了便利店。似乎是根據市場局勢，相應做出的準確判斷。便利店一開業就生意紅火，於是，老闆又在附近設了三家分店。

女人伸手探向腳鐐，用力扯了扯。那隻手堆滿脂肪，圓鼓鼓的。

我躺在單薄的被子里。室內的空氣，雖然寒意凜冽，被子卻帶著潮濕的溫熱。散發出一股霉味的、硬邦邦的枕頭，被隨手扔在一邊，我緩緩站起身來。

店長馬上問我，明天怎麼樣。

「咱們談談吧。」女人說道。

「這可是我為了你，而採取的非常手段。」

「無視？……我有我自己的生活方式好嗎，真是多管閑事。」戶冢說完，就進了房間，重重地關上了門。生活也好，心也好，似乎都與他擦肩錯過。

這下糟糕了，等老婆婆發現銷匙不見了，一定會很著急。我跑下樓梯，奔向車站前的商業街。然而老婆婆的身影，已經消失在買東西的人群里了。我只得滿心疑惑地，往便利店走，路上經過一家五金店，門口掛著「配鑰匙」的招牌。

「戶冢君，等等我。」

「奇怪嗎？……」

「當然啦，大家為了有個好出路，怎麼會在履曆書上，寫上自己的不是呢……能夠僱到你啊，我還真是中大獎了。」

「沒錯。要用三個月寫完五百頁，還是一個月寫完，這可全在你自己哦。要是拼了命，說不定兩周就寫完了呢。」女人嗤嗤地笑了，「你要是專心努力，我相信一周時間，就能寫完。」

某月某日

大澤芳男的家。二樓的房間里，依然亮著燈。日升雅苑203號室和202號室，也都亮著燈，只有201號室一片漆黑。

「沒錯，你是以密室小說出道的吧？」

我回來了，我回來了啊！……

「救命啊！……是這裏，是這裏啊！……」我用盡全身力氣大叫道，「哏！救命啊！……」開門的聲音傳來。

雖然姿勢難看，但總算排出了小便。解決了生理需求之後，我終於能夠凝神思量，自己現在所處的苦境了。

我竭力讓聲音聽起來飽含痛苦：「大約是兩天前吧。我叫山本安雄。住在日升雅苑二樓203號室。」

每小時的工資是八百日元，比沒有工作的時候，可是強多了。人生什麼事情都要經歷嘛。

「最初？……我不明白你在說什麼。」

我雖然到現在為止，一直過著碌碌無為的人生，卻從來沒有做過，與人結怨的事情。我幾乎足不出戶，只是待在房間里，對著電腦創作小說。十年如一日。改變的不過是住處，以及打字機和電腦而已。

唉，居然被關在這種派不上用場的傢伙樓下……現在應該是凌晨一點到兩點之間吧？戶冢三點才會睡覺，還得再等一會兒……可惡！……

「哎呀，真可憐喲！」女人的聲音毫無起伏，「你稍微等一下了啦！……」

（混蛋，這種事寫來做什麼啦？）

混蛋，竟然全是些奇怪的人，難道這裏只住著怪人嗎？！……

「是這樣啊。」

看到年輕女人，我就不由得感到窩火，我覺得自已已經近乎「病態」了。看到滿臉幸福的情侶，相擁而行，更是幾乎無法抑制，全身翻騰的憤怒。

書評里也常常出現這種評語。即便標榜是「敘述性詭計」，也騙不過讀者的眼睛。因此，雖然我仍然投機取巧地，寫著「敘述性詭計」類型推理小說，但成功概率卻越來越低。我心裏明白，這樣下去，只會走入死胡同。

郵遞員？快遞？還是過來勸捐的人？……

這時候透過天花板，傳來腳步聲。頭頂上有人，沒錯，或許是住在公寓二樓的住戶。隱約傳來音樂聲。一定是那個像是從事自由職業的戶冢健一打開了音響。

「哎呀，原來裏面住著一名女性啊？」

「什麼躲不躲的啊。」戶冢回過頭來，一臉不快，「我有義務，必須要和你說話嗎？」他的口氣，像是要吵架似的。

「真是奇怪了。電話里明明說，這個房間里有個男人，快不行了啊！……」

就在這個時候，什麼東西阻止了我的腳步。彷彿動物低吼一般的奇怪的聲音。

啊，電腦！……

看到常去的便利店門上，貼著「招募零工」的廣告單時，我心想就是它了，於是，立刻向店長提出了應徵申請。有了想法，不加深思，就立刻付諸行動，這既是我的缺點，也是我的長處。不過，我並不後悔應徵。反正只不過是打打零工嘛，不想做了，也可以立刻辭職。總之，到後天為止，都還是空閑時間。

我重複了兩三次，卻都沒有回應。等戶冢睡了以後，再使勁踹牆如何？現在音樂聲震天響，他可能聽不見我的信號。

「你在拿我開玩笑嗎？」

睡意全消。書桌上堆著一摞書，我看看書名，全是密室題材的推理小說。最上面放著一張字條。

能夠把我從這名為現實的噩夢裡，解放出來的人，此時就站在門的另一側。

那幢磚砌的建築物，已經失去了昔日的光彩，變得灰撲撲的。

《第五十一間密室》（羅伯特·阿瑟）短篇

六點鐘的時候，我在「北topia」大樓的一樓，與店長會合，然後，一起去店長經常去的那家居酒屋。

無人應答。死寂的沉默，穿過門扉撲面而來。

「這可不是誘拐啊，是我救了你喲。」

填飽肚子之後，我也能集中精神，思考現在的狀況了。怎樣才能逃離這裏呢？必須想出一個可行的主意。

他頭也不抬地，伸手抓住202號室的門把手。

有人敲門，我睜開眼睛。四下像塗了墨一般，一片漆黑。睜開眼睛之後，發現一切都是虛驚一場。但我的處境，卻恰恰相反，現實比夢境更加殘酷。終於擺脫了可怕的夢，名為現實的噩夢，卻又向我襲來。身為階下囚的現實……