雖然在東十條有過噩夢般的記憶，但那裡終究比其他地方住得習慣，物價也很便宜，是個理想的落腳點。當然我已辦好了轉寄手續，亂步獎的通知會寄到新的住址。

「是呢。」

我在三月一日回到了老家。

投稿時我用的是和小說主角一模一樣的名字——山本安雄，但如果繼續用這個一看就很假的名字，恐怕會給編輯留下不好的印象，有可能產生不利影響。

收信人是山本安雄，蓋著快件的紅色印章。

男子微微一笑。

「喂……我、我是折原。」

彷彿被人猛擊了一拳，我感到一陣暈眩。

媽媽替我在原來的公寓附近重新租了間房，我隨時可以入住。以前那位房東太太名下有好幾幢公寓，承蒙她關照，又租了其中一間給我。她可真是幫了我很多忙。

「書出版的事包在我身上，我不會對你不利的。」

可是時間依舊過得十分緩慢，怎麼都盼不到天黑。接著在咖啡廳里度過了地獄般的幾個小時，我于晚上六點回到家，決定閉門不出。我沒有開燈，望著窗外已被暮色籠罩的天空。不知不覺中，淅淅瀝瀝地下起雨來。

我精神恍惚地過著日子。天氣悶熱難當，我卻多日窩在家裡，懶懶地在床上躺著。

在老家過著悠閑的日子，應該對身心都很有益處。等到身體恢復如初，我就回東京開始寫作。

就在這時，門鈴突然響起。我想不出會有誰來找我，懶懶地站起身去開門，門外卻空無人影。

繼續看評審經過。

我寫的依然是密室題材，如今寫來只覺得樂趣無窮。

「是嗎，太好了……」

鄰居的音響很吵，我決定出門轉轉。對了，去圖書館吧。可以在多媒體室里聽聽古典音樂。

對面那幢樓上的男人正看著我這邊，於是我關上了窗。

●本作品於一九八九年七月由講談社出版發行。

「是啊，讓您擔心了。媽媽讓我代她向您問好。」

真是令人難以置信。我眼前霎時一片朦朧，雙腿也開始瑟瑟發抖。

事情來得太過突然，我一時反應不過來。這一定是場夢，我在做夢。

今天我什麼都不想做，連看書消遣的心情也沒有，一整天都躺在床上，望著雪白的牆壁發獃。

我決定在那份協議上提出更換筆名。

於是我取了折原—這個筆名。

一室一廳，帶浴室和衛生間，租金是每月五萬五千元，聽說媽媽已經預交了半年的。這麼多年來，父母一直為我辛苦操勞，雖然眼下我還沒有錢，但等獲得亂步獎，我一定連同利息一起還給父母。

抵達東北線的上野站時已是午後，我又轉搭京濱東北線到了東十條，準備順便去看望房東。那株有名的櫻花樹上的花已謝盡，長出了嫩綠的樹葉。回想當初在這裏苦思冥想寫稿的時光，我不禁生出懷念之情。

今天是至關重要的一天。我從早上起就心神不定，做什麼事都沉不下心，無法把精力集中在一件事上。最後我乾脆躺在床上，盯著天花板發獃。

「明天將召開最終評審會，請告知您屆時將身在何處。結果會在晚上七點左右公布……」

我是山本安雄，不是折原一。不對，折原一是我的本名，山本安雄是……

我得趕緊把這個好消息告訴媽媽。

在老家長期休養后，我在黃金周過後的星期五回到了東十條。

我抱住頭。窗外的雨聲驟然激烈，在我聽來宛如傾盆淚雨。

腦海里一團混亂。

「你在說什麼啊？」

腳步踉蹌地走在公寓所在的小巷，我的腦子昏昏沉沉的。

我戴上耳機，開始聽勃拉姆斯的第四交響樂。雖然是名曲，但曲調憂鬱，聽得我很壓抑。於是換成聖一桑的第三交響曲《管風琴》，華麗壯闊的樂曲讓我的情緒終於趨於平穩。九*九*藏*書

不可能！一定是我聽錯了！之後對方的話我一句也沒聽進去。黑暗的房間里，我忍不住出聲哭泣。

下午兩點左右，我打開窗戶，一手托腮倚在窗邊的書桌邊構思長篇小說。天氣暖洋洋的，和煦的春風吹得人心情舒暢。對面那幢木造樓房的二樓也有個人和我一樣倚桌而坐，能看見他房間的書柜上擺滿了書。看起來像是我的同行。那個人將近四十歲，目光獃滯無神，似乎根本沒發現我的存在。在他的書桌上放著一瓶啤酒。

咦？我已漸漸分不清現實與虛構的區別了。

我的心在狂跳，喉嚨發乾，緊張地等待著下文。

我嘟囔著看了眼信箱，裏面塞了一個很大的牛皮紙信封。

在東京生活了一周，我終於尋回了以往的生活節奏。總是漫無目的地消磨時間也不是辦法，我開始動筆寫文章。

「你是誰？」

「知道。」

我也想過另外的筆名，但都不太滿意。回信的時間已經到了。唉，算了。

「還沒read.99csw.com呢，我正等著，回頭給你電話。」

「普通公司職員贏得亂步獎」

幽暗的房間里，電話鈴聲驟然響起。我驚得一哆嗦，終於來了嗎？我用顫抖的手接起電話。

（筆者）

如果那份稿子能摘得大獎，我就有整整一千萬元版稅入賬。如今我唯一能做的，就是祈禱自己獲獎。

明天就是公布評獎結果的日子了。這一個月來，我一直在寫短篇小說。如果獲得了亂步獎，我就在《小說現代》上發表獲獎后的首部作品。與其到時急急忙忙地趕稿，不如現在提前寫好。這就叫有備無患。

一個陌生男子坐在窗邊的椅子上，發覺我進來后，回過頭看著我。

我以前住的公寓不久就要拆除重建，所以如今已沒有人住。想到自己竟然住過那種髒兮兮的地方，我簡直不敢相信。我即將入住的公寓與之前的相隔一個街區，同樣位於東十條三丁目，是幢整潔的二層樓房，一樓和二樓各有三個房間。

在老家閑來無事，我便寫寫短篇習作解悶。加上以前寫的，一共五篇，全部都是密室題材。我決定寄給東京的朋友看看。

折原一。沒有什麼特別的含義，只是偶然想到罷了。

日升雅苑到了。我慢騰騰地爬上公寓的樓梯。

終於等到這一天了，我興奮得徹夜未眠。

我把媽媽托我帶來的一盒點心遞給她。房東那刻滿皺紋的臉笑開了花。

昭和六十三年（一九八八年）一月三十日（筆者手記）

我心情複雜地看著點評。

伸手去擰二〇三號室的門把手，卻發現門沒鎖。難道走時忘記鎖了？不，不可能……

「喲，你已經沒事啦？」

《朝日新聞》第三十版刊登了這篇報道。儘管不願相信，但我最後的希望確實就此破滅了。看報道的時候，我拿著報紙的手止不住地發抖。

（終）

「你媽媽真是個禮數周到的人哪，你也要早點讓她享上福才行。」

雙手顫抖著撕開信封，開口處歪歪斜斜得如鋸齒一般，這足以證明我當時心情之激動。

我笑著說完，默默掛上電話。

「真奇怪。」

電話那邊，媽媽的聲音哽咽了。

「這跟拿獎沒兩樣了。」

媽媽叫我不要走，但我勸她說，這是為了她好。我自己心裏也很難受，希望她能理解我。

「喂，是你嗎？」聽筒里傳來媽媽的聲音，我頓時泄了氣，「我想著可能出結果了，打電話來問問。」

我回答說明天我在家。

我懊惱地用力掛上聽筒。轉念又覺得會不會說得太過分了，我似乎過於急躁了些。剛嘆了口氣，電話又一次響起。

用於應徵江戶川亂步獎的四百三十頁稿子寄給講談社后，我的心突然裂了個空洞。雖然有完成一樁大事後的充實，但更強烈的還是把自己的寶貝稿子送走後的虛脫感。

「評審會剛剛結束……很遺憾，您的作品落選了……」

這已經是第幾次落選了呢……

晚上講談社的大石打來電話。

聽房東這樣說，我不由得一陣揪心，緊咬著嘴唇，死命忍住眼淚。

嘟嘟嘟……

但今天我必須去趟書店，今天上市的《小說現代》九月號上會登出亂步獎的評審經過。

我的房間是二〇三號室，就在鐵制樓梯旁邊。

「啊……」

「折原老師，你不是想寫書嗎？把落選后的懊惱寫成小說吧。」

難道說？！我登時心臟怦怦直跳。這是講談社的信封。是的，我抱著惡作劇般的心理以山本安雄這個名字去應徵亂步獎。突然間收到寄給山本安雄的信，不禁讓我有種自己成為小說中的角色、隆重登場的感覺。

房東把新公寓的鑰匙交給我。

「我是講談社的編輯。」

我合上書，去收銀台付了錢，返回公寓。我想待在家裡仔細閱讀評委點評。

本頁之前為江戶川亂步獎應徵作品，以下則為後記（記述後來的事）。由於有若干涉及詭計的地方，建議讀者切勿先看本文。

儘管對自己的作品充滿自信，但真的收到獲選為入圍作品的通知時，依舊有種別樣的感動。雖然我幾乎懷疑自己的眼睛，但這的確是事實。一直以來收穫的全是失望，今天的喜悅實非筆墨所能形容。

「喲，折原老師，我正在等你呢。」

「媽，您就放心吧。讓您操勞到現在，真的很抱歉。」

我在東十條車站前的大倉書店找到了想看的內容。在四百一十七頁。

「你知道地方吧？」

在圖書館里，我的心情轉好。

算了，沒必要跟他打招呼。

「一切都完了。」

評審會六月三十日才開，漫長的等待對我來說實在是難熬。我伸長脖子等著，感覺脖子都被拉長了。

「可是，目前還不算已經拿獎了吧？」