「七月三十一日那晚，大澤的烏龍茶里被人倒了威士忌，還硬要他喝下去，對吧？」

「偏執？你的意思是……」

「誰寄的啊？」

看來年輕人對他的反應頗感滿意。

年輕人說得很是自得，藤井聽罷問道：「也就是說路煞還沒落網？如果是大澤就精彩了。」

「病死？」

藤井對大澤已經不抱任何好感，所以脫口說出這種感想。

就在這時，從隔壁房間突然傳來叮叮咚咚的聲響，打斷了他愉快的思緒。聽起來二〇一號室又有房客入住了，戶塚把音響的音量調小，側耳傾聽。隔壁傳來女人哼歌的聲音，他啪地打了個響指，暗呼走運。

完全進入真弓角色的美佐子，對一切都了如指掌。依照日記的記述，真弓說完便關上了窗子，當下她也依樣而行。

去年九月三十日命案告破后，她便回到夫家，過上了普通人的生活。但隨著三月二十八日再度臨近，她又開始坐立不安。到了今天，三月二十八日，送丈夫出門上班后，她便不由自主地邁向這棟公寓。等回過神來，人已站在二〇一號室門前了。

他頓時心臟狂跳，就像被猛地攫住了一般，儘管不想看，視線卻還是情不自禁地被那個房間吸引。

「你回來了嗎，真弓！」

「對。附近正巧連續發生路煞事件，為了增強懸疑性，我就也寫進了小說里。」

「是嗎……可是曾根擅入真弓公寓的那部分就像你親眼看到的一樣，很有現場感。」

「媽媽，您最近可好？那天匆匆忙忙的，沒能單獨和您說說話，讓我覺得很遺憾。真沒想到竟有那麼多朋友來為我送行……」

「這樣啊。」

「病死。」

「但是當時天氣酷熱，屍體不久便開始腐敗，受不了氣味的大澤把伯母轉移到了庫房裡。這個時候，他已經錯過了向警方報告的機會，為如何處置傷透腦筋。小黑的樣子變得反常，也是因為主人過世了。」

「真拿這孩子沒辦法，不管什麼時候都這麼愛撒嬌。不過，今年過完就結束。」

房間裏面，是重新粉刷過的雪白牆壁，看起來很乾凈的榻榻米……還有，一雙白凈的腳。

「沒錯。大澤生性怯懦，綁架女人這種無法無天的事情，他哪有膽子去干？一切都是酒精引起的妄想。」

他把音響開得很大，躺在床上喝著罐裝啤酒，真爽口。對面樓上，大澤芳男依舊以手支頤坐在窗前，一臉空虛地俯視著院子。

想到剛剛搬來這裏，她覺得還是跟鄰居打個招呼比較好，於是努力擠出禮貌的笑容，向他點頭致意。

這樣一來即使好多年不工作也衣食無憂了。伯母看似冷漠，心地卻是意外地善良。大澤懷念地回憶著伯母，重又喝起酒來。

每次深夜出門寄信，總能遇到年輕的女孩兒。至今已經遇到幾個了？一個、兩個、三個……她屈指數著。這些人全都是去年報紙上登過的路煞事件受害者。

這封信是她三天前從東京寄出的，因為收信人地址不明而從長岡郵局退回，再度回到了她的手上。仔細察看的話，可以看出郵戳是東京的王子郵局。

成為「清水真弓」的她給媽媽寫信，不久信又被原樣退回，收信人自然是「清水美佐子」。

「哦。」

藤井愕然驚呼，聲音里充滿吃驚的意味。

今天天氣很好，一如兩年前的那天。陽光灑進屋裡，照得她暖洋洋的，好舒服。

「嗯，沒錯。」

不經意間，他發現二〇一號室的窗子打開了。

「這樣嗎？」

「聽你九*九*藏*書這麼一說，還真是這樣。」

「那些女人從一開始就不存在。所謂綁架云云，都是大澤的想象。」

「真、真弓……」

回想著去年的事，不知不覺就和女孩兒的距離拉遠了，美佐子急忙加快腳步。

美佐子心想，等過一陣工作告一段落了，一定要請假去一趟東京。然後她立刻給女兒寫了封勉勵的回信。

「你是說，那些全是子虛烏有？」

半年來他一心一意地創作，為此甚至放棄了求職，如今長久的辛苦終於得到了回報，他自然是興高采烈。

「哼，蠢材！」

晚上十一點多，美佐子拿著寫有「東京都北區東十條三丁目清水真弓小姐親啟」的信封離開了公寓。現下她已化身為「美佐子」，明明人在東十條，卻錯以為自己身處新瀉縣長岡市。

「原來如此。小說里出現了一個患有酒精中毒症的小偷曾根新吉，這個人是真實存在的吧？」

「原來如此，不斷重複這樣的狀態。」

「而這一幕剛好被躲在院子里的曾根新吉在暗處看到了？」

最近再沒有人找他翻譯了，但他根本不在乎，因為經濟上毫無後顧之憂。他在伯母的屋裡找到了兩千萬現金。伯母信不過銀行，平時養老金也用得很節省，錢都收在家中的某個地方，但伯母生前他一直無從知曉。

「是的。曾根從氣味判斷那是人的屍體，就錯以為大澤殺了人，正在掩埋。」

「我叫清水真弓，你是譯者大澤芳男吧？」

「這個嘛，補完結局、再從頭到尾修改校對一遍，有一個月應該夠了。」

種種檢查讓大澤怒不可遏，這幾個月一直坐在二樓的書房借酒澆愁。他不在家的期間日記本丟了，他也懶得再記日記，每天無所事事地混日子，感覺反倒舒坦得多。要是日記本還在，他就會一根筋地覺得非寫點兒什麼不可。

「高野的妻子去真弓的公寓大吵大鬧一番后，歸途中正好遇到趕過來的高野，兩人在路上發生了爭吵，高野揮拳作勢要打，妻子馬上尖叫起來，高野一怒之下就把她殺了。」

「真弓好可憐……」

「那他偷跑進真弓家看日記的情節也是虛構的？」

戶塚健一把七半摩托車停到一樓台階下，意氣風發地走進二〇二號室。小說被《推理月刊》採用，讓他的心情燦爛之極。等拿到版稅，如果還算豐厚，就又能騎摩托車遠遊了。

寄信人是清水真弓，收信人是清水美佐子。但她並未留意信封上貼的籤條。籤條上注有一行字「收信人遷移，新址不明，無法投遞」，還蓋著長岡郵局的紅色郵戳。

藤井茂夫笑了起來，但笑聲有點兒心虛。大澤會變成這個樣子，他自己也難辭其咎，想到這裏，他就多少覺得有些內疚。「那麼，路煞又是誰？這是真實發生的案子吧？」

「已經獲釋了。他畢竟並沒有殺人，只是把病死的伯母埋在院子里而已。」

三天後，「清水真弓」在二〇一號室收到快信。

寫完信，她將其裝入信封。寄快信的話，應該明天就能到。信封上的郵寄地址是「新瀉縣長岡市清水美佐子女士謹啟」，寄信人當然是清水真弓。

藤井沉浸在小說令人震驚的結局中，直到戶塚健一的身影消失在會客室門外，他才終於回過神來。雖然對大澤芳男被無罪釋放的結局心有不滿，但恐怕也只能如此。

這個謎團一直橫亘在戶塚心頭，有一天在確認她已出門（她每天早上必定外出）之後，戶塚便嘗試著進入二〇一號室。很意外地，門竟然沒有上鎖，進去一看，餐桌上放著「清水真弓」的日記。翻開一看，就如本應死去的清水真弓仍健在一般寫的日記。

「這也算是命中注定吧，冥冥中自有天意。」

三月即將過去，天氣卻還是涼絲絲的，院子里的桔草在風中搖曳。庫房已經清理過了，只剩下幾塊炭化的木片還留在原地。

院子里焚毀的庫房已經打掃得很乾凈，等天氣回曖，就來蓋個新的，地下室也要弄得更光鮮……他開始無限憧憬地幻想開去。

「怎麼會這樣！」

最後遇到的是吉田玲子。她是真弓的朋友，卻從真弓那裡搶走了高野廣志。美佐子覺得她格外不能饒恕，便特地去了一趟她家。真弓的通訊錄里記有她的地址，很容易就能找到。她在九月二十七日襲擊了吉田玲子。

此時此刻，真弓正在做什麼呢？想到這裏，美佐子油然而生思念之情，胸口湧起一股熱流。

不知為何，房間依然空置著。

「怎麼可能……」

大澤芳男因為私埋伯母的屍體，被警方狠狠地教訓了一頓，還被迫接受了屈辱的精神鑒定。但大澤只要不沾酒，就和正常人一般無二，所有測試結果也都表明他的精神沒有異常。

「曾根新吉是酒精中毒症患者，在戒酒中心與大澤相識，但由於某種原因，他對大澤心生怨恨，並決心出院后伺機報復。他潛入大澤家院子時偶然看到了大澤埋葬伯母的場景，還有他縱火燒掉庫房是事實，其餘都是我的想象。」

他們相距約二十米，氣氛瞬間僵了起來。

「大澤為什麼要把伯母埋在院子里？」

「什麼意思？」

清水美佐子迫不及待地打開女兒真弓寄來的信。信封上的郵戳是王子郵局。看完女兒的來信，她總算放了心。透過信箋，她彷彿看到了滿懷憧憬的女兒那燦爛的笑容。

「死了嗎？」

「是啊，她的感冒一直不愈，併發了肺炎，年紀也大了，缺乏抵抗力。」

她又回來了。啊，噩夢般的日子又來了。兩人間新一輪的遊戲即將開始，第三年的……

今天女兒的信上寫了些什麼呢？

年輕人嘆了口氣，繼續說道：「此後大澤的手記里就再也沒有伯母登場了。雖然有時提到去伯母的屋子看看，卻並沒有任何能體現伯母存在感的描寫，對吧？」

得知土地原來只是租用，令大澤有些沮喪。但他轉念一想，與其為了支付巨額繼承稅而不得不賣掉地皮，倒不如現在這樣更划算，反正租地權可以繼承。

來到日升雅苑的二〇一號室前，清水美佐子喃喃自語。

天已經黑了，去把信投到郵筒吧，去年她曾經這樣寄過無數次。沒錯，天已經黑了，不用慌張。

「瘋歸瘋，他對別人並沒有危害性。」

小說里曾根新吉三番五次溜進清水真弓的公寓，其實這也是戶塚自己乾的好事，只是安到曾根頭上罷了。戶塚就住在清水真弓隔壁，自然有能力時常留意真弓的行動。而曾根一個外人，如何能那麼輕巧地看準https://read.99csw.com時機溜進來？也就是在小說里才辦得到。

「由敝社出版也無妨，不過公司名和人名得改過來，不然會有不便。」藤井說道。

戶塚為何要潛入隔壁二〇一號室呢？起初是因為好奇。清水真弓被殺半年後，又一個姓清水的女子住了進去。她門前的名牌上只有「清水」兩個字，如果僅僅如此，倒也沒什麼問題。清水這個姓氏很常見，多半只是巧合。

晚飯前先寫好今天的日記吧。她開始把真弓的日記原樣抄寫到新日記本上，去年寫的日記在那天的混亂中遺失了，她又懷著新的心情重新寫過。

「哦，這樣子啊。所以這個案子才沒有上報紙？」

「真弓……」

「原來如此，真是出乎意料。」《推理月刊》副總編藤井茂夫讀完年輕人帶來的原稿，滿足地吁了口氣。「沒想到院子里挖出的竟然是大澤芳男伯母的屍體。」

過了午後，美佐子提著裝有衣物的旅行包回到公寓，換上真弓的衣服，徹底化身為「清水真弓」。她鋪上剛買的床墊，仿照真弓的樣子躺到床上午睡。這裡是只屬於她的空間，她一個人的世界——

大澤芳男被捕后，他又潛入無人的大澤家，找到了大澤的日記。將兩本日記對照著來看，他覺得大有利用價值，於是花了半年時間寫了這部小說，今天帶著接近完成的作品去拜訪了《推理月刊》編輯部。

「寄送恐嚇信、偷|拍照片的不也是大澤？這本身就是嚴重的犯罪行為，實際上還有人因此而自殺。」

抬眼望去，對面的大澤芳男打開了窗子，正出神地盯著二〇一號室，看起來很是震驚。

藤井禁不住抬高了聲音。

「美佐子露骨的挑逗，其實是刻意做給大澤看的吧？」

「可是把死人埋在院子里這種舉動，本身就夠瘋瘋癲癲的，不是嗎？他做過精神鑒定沒有？」

「這絕對會是繼白鳥翔的《幻影女郎》之後的又一本暢銷書！」

真弓一動不動地躺在淺綠色床墊上，夕陽正映在她的臉際，將她的臉染得鮮紅如血。

「他那偷窺的毛病還沒改啊，真讓人頭疼。」

名牌上用秀麗的女性字跡寫著「清水真弓」。

「這當然沒問題。」

但令他覺得奇怪的是，這位女子除了四月十三日來拜訪鄰居時驚鴻一瞥外，其他時間戶塚一次也沒見過她，就好像刻意過著避人耳目的生活一樣。而那一面之緣給戶塚的印象是，她很像清水真弓，樣貌、髮型，甚至連服裝都一模一樣，只是年紀看起來要大一些，對此她用化妝加以掩蓋。

「如果小說純由大澤和真弓的日記組成，未免顯得單調，所以用曾根新吉這個角色來豐富情節。說白了，他就像是故事的潤滑油。」

「唉，該接著寫了。」

「是的，另外附上大澤芳男和清水美佐子的后話作為尾聲。」

長岡市如今已沒有「清水美佐子」這個人了，寄給她的郵件當然會因遷移新址不明而被退回。但她就是想不透這其中的緣由。

「我打開剛買的嶄新日記本，躺在榻榻米上沉吟著該寫點兒什麼。既然是隨心所欲的日記，從哪天寫起都無所謂……」

「說到結局，是以大澤芳男被警方釋放而告終嗎？」

戶塚伸了個懶腰，起身去看隔壁的動靜。轉眼就快四月了，正是學校和公司新年度的開始，說不定搬來的是女大學生或OL。若是個年輕女孩兒，他倒很樂於結識，可千九-九-藏-書萬別像去年那樣，來個讓人心裏發毛的大媽。

下定決心入住后，美佐子內心的愁悶頓時一掃而空，再無心事叨擾。

正要按下二〇一號室的門鈴，戶琢一抬頭看到了名牌，登時就如被施了定身法般，全身僵硬。

「是啊。從某種意義上來說，大澤也是受害者。大澤看到后興奮不已，按捺不住跑到黃金街的『嵐』喝酒鬧事，之後又喪失了記憶，第二天便妄想自己又一次劫持了年輕女孩。如此這般，他的精神又會穩定上一陣子。」

醒來時，天色已近黃昏。慢慢沉落的夕陽，把西邊的天空染得紅彤彤的，漂亮極了！

藤井嚇了一跳，心想當時灌大澤喝酒的，不就是他藤井嗎？

真弓微微一笑，向他點了點頭，旋即砰地一聲關上了窗子。

「做了，精神沒有異常。」

她立刻去找房東，提出租房的要求。那老太太不愧是房東，竟然認出了美佐子的身份。起初她有些不樂意，但當美佐子告訴她，想要住到女兒三周年忌日的九月三十日，慰藉女兒的在天之靈時，她便立刻流露出同情的神色，同意美佐子住進來。

「高野廣志竟然還是殺妻兇手，這也很令人驚異。」

啊啊——

一陣寒意從他背上掠過。「太離譜了！」

「大澤的精神出現了異常。」

「原來是這樣。」藤井茂夫欽佩地說，「我了解得很清楚了。那你為什麼要把原稿送到我們這裏呢？」

她一字不差地抄寫著真弓三月二十八日的日記。等日記寫完，就該給媽媽寫信了。信的內容她也已全都熟記於心。

戶塚從床底下取出大澤芳男和清水真弓的日記，嘩嘩地隨手翻看著。剛才他對《推理月刊》的藤井茂夫說，他是偶然得到兩人的日記，實際上是他偷出來的，不過這話當然說不得。

藤井雙臂抱胸，閉目沉思片刻，說道：「不過單就小說而言，著實有趣得很。一年前真弓的日記與現在發生的故事同時進行，卻絲毫沒有不協調的感覺，最後還來了一個大逆轉。從頭再讀一遍時，就會發現許多伏筆。我覺得你的構思很好，日記部分也是你創作的嗎？」

「大澤現在情況如何？」藤井問。

她確實能聽到天國的真弓在她耳邊低語：「好寂寞啊，媽媽今年也在這裏生活吧。」

「是的，不過他的行動一半是出自於我的創作。」

「可我不是故意灌他喝酒的，是他自己太脆弱。」

「話是這麼說沒錯，不過警察並不知道這一事實。清水美佐子沒有提供照片作證。」

美佐子走進房間，取出帶來的真弓的日記本，翻到三月二十八日那頁。日記的字裡行間，宛然浮現出真弓那爛漫的笑顏，美佐子忍不住嗚咽出聲。

收到信的瞬間，她就從「清水真弓」變身為「清水美佐子」。去年她也一直同時扮演母親和女兒兩個角色，寄信的時候扮演女兒，收到后寫回信時扮演母親。就這樣一次又一次，忠實地依照日記來演繹。

此外他還找出很大一筆伯父名下的股票，不知道是何年何月購買的，換算成時價值多少錢，他也委實估計不出。

「偷跑進真弓家看起來像是事實，但其實是我依照想象進行的創作。」

「那大澤伯母的死因是什麼？」

房間里當然空無一物。就像真弓住進來的那天一樣，她得先去買卧具之類的基本必需品。真弓的衣服都收在丈夫家，現在就去拿過來吧。她準備從今晚起就住在這裏九_九_藏_書，只要向丈夫解釋說「想和真弓再一起生活一年」，他應該也會同意的，去年他就答應了。

「真弓！」她熱淚盈眶。

她站在窗前正看得出神，突然感受到一股幾乎刺破皮膚的強烈視線。她吃了一驚，定睛望去，視線來自對面那幢給人以陰森之感的木造小樓，一個男人正站在二樓，眼睛一眨不眨地看著她。

他有種預感，只要稍加修改，這將是部驚人的傑作。

這時，真弓似乎聽到了他的聲音，身子顫動了一下，起身下床。隔著二十米的空間，兩個人彼此對望。

藤井佩服地問：「那他綁架的女性又是怎麼回事兒？」

「七月三十一日劫來的這名『想象中的女人』，大澤認定已被自己錯手殺害，為此他必須把屍體藏匿起來。這女人的影像和伯母腐爛的屍體重疊在一起，大澤便把伯母的屍體當成年輕女人埋在了院子里。黑貓的情況也是一樣。」

「是啊，一般人都會以為是被大澤芳男襲擊的年輕女子的屍體吧？」

「現實中破案可不像小說里那麼順當啊。」年輕人苦笑道。

「原來是這麼回事兒啊。」

美佐子離獵物越來越近，她的手中緊握著刀子……

之後就是九月三十日這至關重要的一天。那天戶塚躲在自己的屋裡，趁著庫房起火亂成一團之際，從二〇一號室偷出了這本日記，結合清水美佐子（真弓母親）坦白的真相，洞悉了所有的奧妙。

「對。想到明明那天伯母身體狀況就不樂觀，自己還丟下她不管跑到新宿喝酒，大澤的良心備受譴責，以至於偏執地堅信伯母沒有死。」

「不是，是我機緣巧合拿到了大澤芳男和清水真弓的日記，然後按照自己的思路重新組織編排的。改編到現在的程度，前後花了我半年的時間。」

「真可怕，這麼危險的瘋子居然沒人管。」

「這不是明擺著的嗎！」

戶塚（就如同小說中的曾根）的好奇心戰勝了恐怖感，開始定期來到「真弓」家中閱讀日記。不知為何，日記的內容與一年前發生的事別無二致。因為門總是不鎖，他盡可以自由出入。

「這我明白。總之，醉醺醺的大澤回家一看，卧病在床的伯母身子已經涼了。」

「又過來了。」

大澤被警察釋放，回家整理伯母遺物時，發現衣櫃的底部其實有兩層。他在中間的隱秘空間找到了好幾捆用報紙包著的鈔票，準確的數字是二千二百六十二萬。這真是名副其實的衣櫃存款，兩層底的設計看來是出自心靈手巧的伯父之手。這筆錢和稅務署沒有任何瓜葛，不需要支付繼承稅。

她選了個偏僻的郵筒，這次就去那邊投吧。

「完成這一『儀式』后，大澤的心情逐漸恢復從容，精神也穩定了一段時間。但受到扮演『清水真弓』的清水美佐子挑逗后……」

年輕人很寶貝地抱起裝有厚厚原稿的牛皮信封，拿起摩托車頭盔，一臉輕鬆地轉身離去。他自稱戶塚健一，是個尚未謀到職業的學生。

他這才想起，今天正是三月二十八日，兩年前真弓入住的日子。去年的今天，她的母親搬了進來，而今年……

正走在冷清的夜路上，前方一個年輕女孩兒映入了她的眼帘。看到與真弓年齡相仿的少女，她的心裏就生出敵意。真弓孤零零地待在寂寞的天國，她們卻在盡情揮灑青春，無論如何都不能原諒。

「什麼時候能夠完稿？」

「您的大名屢次出現在大澤芳男的日記里，我想基於禮貌，應該先來向您打個招呼。」年輕人不好意思地搔搔頭。