「寡婦怎麼了？你告訴我，寡婦到底怎麼了？」三道眉兒問她。

她搖搖頭，她知道她就是跟他說，把嘴唇說拔裂兒了，他也不懂。

「那麼，是因為你有孩子？」三道眉兒又問。

「我懂，我當然懂了。」

「我就是比別人特殊！」瓜兒說。

「你之所以這麼說，那是因為你不了解自己——太不了解自己了！」

她也急了。「因為我是個寡婦，懂了吧？」

她還是搖頭，嫌他掰扯起來沒完。

「叫他們說去，有什麼可怕的？」三道眉兒愣拉各嘰地說。

「你不怕，是因為你不是我。」瓜兒說。

說出來這個，她就後悔了，他一定會被嚇住，再也不往她跟前湊合了，可是，不說出來更難受。在她看來，世上沒有任何一個稱呼比寡婦更難聽更牙磣的了。不幸的是，她確實是，是個不折不扣的寡婦。

現在，瓜兒進圖書室都有點兒憷頭了，統共十幾平米的小屋，一堆書，兩個人，書不會說話，人再不言語，悶也能把人給悶死，而造成這副尷尬局面的竟然是她自己——這不沒事找事嗎？她注意到三道眉兒的褂子髒了，這一個多禮拜他就跟這一件衣裳熬鰾，壓根兒就沒換過，擱過去，瓜兒早就給他扒下來洗了，眼下，她就只能忍著，盡量裝看不見。可是，她當大姐當慣了，見誰的衣服髒了，誰的襪子破了，不拾掇了，難受。

「你有什麼特殊的？」

他氣急敗壞地說九九藏書：「你知道不知道，在我眼裡，你比所有的大閨女小媳婦都強，強一百倍，強一千倍，強一萬倍！」他把她嚇住了，嚇她的不是他的大嗓門，而是他眼裡噴射出來的那團火，誰碰上，誰就會被燙著。她突然有一種心驚肉跳的感覺，她不知道為什麼會有這種感覺，但這種感覺令她的眼睛濕潤了，閃閃發亮起來。

「是因為你比我大？」三道眉兒問道。

他急了。「到底是因為什麼，你說呀！」

她開始煩自己了，整天前怕狼后怕虎，人家還沒在背後嚼舌頭呢，自己就嘀咕了——怕什麼怕，又沒幹什麼見不得人的勾當，都什麼年代了，還這麼封建！她雖然這麼數落自己，卻又沒膽量主動跟三道眉兒開口說話，打破僵局。幾次她成心把桌椅板凳磕打得噼啪亂響，想引起三道眉兒的注意，可是，這小子死皮，就是不撣這個茬兒，耷拉著腦袋裝三孫子。瓜兒只能幹瞪眼兒。

關餉那天，人家催她好幾趟，瓜兒都沒動勁兒，過去，她關工資都是順手把三道眉兒的一塊兒帶回來，這一回，她要不帶，人家准多想，要帶吧，他要誤以為她想跟他和好怎麼辦？可把瓜兒愁死了。結果，還是三道眉兒跑一趟，把錢給她代領回來，撂桌上，瓜兒鬧個大紅臉，低聲說了句：「麻煩你了。」三道眉兒沒撣她，只瞥她一眼，那是又冷淡又嚴峻的一眼，叫瓜兒從頭涼九_九_藏_書到腳後跟。她驚奇地發現，才幾天的工夫，她跟他的距離已經疏遠到十萬八千里了，陌生程度簡直連個普通同事都不如。她開始懷疑，她為避嫌故意冷淡他是不是明智，冷淡來冷淡去，結果既鬧得他不愉快，自己心裏也不舒坦，以至於到家，都拿東忘西，幹活都干不下去，她媽埋怨她：「你還沒七老八十呢，怎麼做點兒什麼就拖泥帶水的？」說得瓜兒心慌的要命，於是，做起事情更是毛手毛腳，她媽實在看不下去了，只好推開瓜兒，她來。

「寡婦一舉一動都有人在背後戳脊梁骨。」

即便是這麼回事，她也不能承認，那顯得她多沒主見。於是，她紅著臉坐回到椅子上，不看他。三道眉兒對她說：「我要是你呀，他們越看我們近乎不順眼，我們倆就越近乎，氣死他們。」瓜兒前言不搭后語地說了一句：「你可以那樣，我可不行……」三道眉兒還一個勁兒跟她搞扯：「你為什麼不行？」瓜兒說：「我比你大，有嘛事沒人派在你頭上，都得說我！」

「算了，我不想跟你費唾沫星子了……」

「你怎麼認為？你一個小毛孩子，還是個白吃飽，除了吃飽了不餓，還能懂得什麼？」她說。

對桃兒的話，最吃味的是瓜兒。瓜兒這兩天正愁得慌呢，她以為她疏遠三道眉兒是一件極為簡單的事兒，其實不然，他跟她聊天，她不答理他，就會傷害他的感情九*九*藏*書，非得刨根兒問底兒，叫她告訴他，他做錯了什麼，一副低三下四的架勢。假如她敷衍他一句——我現在不想說話，他又噓寒又問暖，擔心她是病了，甚至拿手摸摸她腦門兒燙不燙，逼得她只好實話實說——往後我們別走得太近了，最好保持在一個普通同事的關係上。他慢吞吞地說：「你是說要我們倆生分一點兒，就不招閑話了？」她覺得他的表情真可憐，可憐得讓人心疼。可是她還是咬著牙說：「你要這麼認為，也行。」他把他的椅子拖得離她遠一點，拿粉筆在當間兒畫一橫道說：「這樣總可以了吧？誰也不許過這道邊境線。」一剎那，她有點兒心軟，想用鞋把粉筆道塗了，只當什麼都沒發生過……要那樣的話，就等於她前功盡棄了，她最後還是狠狠心，堅持不跟他過話。也許，慢慢習慣了就好了，她想。

「我不這麼認為。」

「我說，」終於有一天，瓜兒找到了個茬兒，「往後吃完飯，自覺點兒，把自己的飯盒刷乾淨，要不都招蒼蠅了。」她雖然眼睛瞅著牆犄角，話卻是說給三道眉兒聽的。三道眉兒倒也沒跟她掉猴兒，起身，到水管子那把飯盒刷乾淨了。瓜兒還不依不饒：「水管子也不擰緊，敢情水費不是你掏的。」看得出，三道眉兒是耐著性子，他轉身又把水管子擰緊。本以為可以消停了，沒想到她又挑出他另外的毛病：「水池子油膩膩的，也不ｒead.99ｃｓw.ｃｏｍ知道擦擦，怎麼一點兒眼力見兒也沒有？」三道眉兒實在是忍不下去了，一拍桌子，問：「你到底要怎麼樣！」瓜兒要的就是這個效果，就是要他開口跟她說話，哪怕是吵一架，也比他們這麼半死不活地對峙強。「我是叫你勤謹點兒，這不對嗎？」三道眉兒咽了口唾沫，起身要出去，瓜兒堵在門口。「你幹什麼去？」三道眉兒說：「我跟領導說，我要調動工作。」這倒是瓜兒沒有想到的。「你要調走，憑嘛？」三道眉兒說，「省得你總看我不順眼，千方百計找我的茬兒。」一想到他走了，這個屋子裡，就剩下她一個人，瓜兒禁不住打個激靈。「誰看你不順眼了？我不是怕人家看咱們倆走得太近，他們覺得不順眼嗎？」瓜兒把實話說出來了。三道眉兒說：「你就是為叫他們看著順眼，才天天跟我嘟嚕著臉，才天天跟我打咕？」

難道說是做賊心虛？這個念頭把她嚇了一跳，叫她一哆嗦，她不敢往下再想了，偷眼瞧瞧三道眉兒的后脊樑，心話：他要知道我有這心思，不定多笑話我呢。幸好，他沒回頭，要是回過頭來的話，一定會看見瓜兒害臊的樣子。跟手，她又替自己解釋，她發誓，她從來沒往那方面想過，因為，她知道他們中間有一道永遠無法逾越的鴻溝。

「你別捧我了，我都是殘花敗柳了。」她說。

過去，倆人有說有笑，一天一眨眼的工夫就過去了，現在可倒好，掛在牆九-九-藏-書上的鍾錶，走得特別慢，就跟停了一樣。讓她想起他們小學老師叫她造過句的一個詞兒：度日如年。瓜兒有時候故意躲出去，到保健站打個晃，去勤了，人家問她：「你最近夠閑在的，總見你到處溜達。」嚇得她再不敢散漫了，乖乖地回圖書室坐著去。三道眉兒顯然是在跟她賭氣，一天到晚，都趴桌上寫，也不知他寫的是什麼，反正是連頭都不抬，到下班鈴一響，他又把寫的東西撕了，揣兜里，走人。以前晌午吃飯，倆人都是會餐性質，我的是我的，你的也是我的，隨便夾，趕上年節，瓜兒還特意帶點兒岔樣兒，叫三道眉兒開開齋，現在，倆人都悶頭各顧各，好東西也吃不出味兒來。明明是她要人家保持距離的，三道眉兒真那麼做了，她又彆扭，不過，在外邊，她還是維護他的，比如有人問：「你們圖書室的那個瘸子……」她馬上就糾正對方：「別總瘸子、瘸子地叫人家，他也不是經心要瘸的。」對方就拿異樣的眼神兒瞟她：「幹嗎這麼護著他，是不是惦記著老牛吃嫩草啊？」這句話戳了她的肺管子，一下子蹦起來，渾身的血液都湧上了她的臉。「你再滿嘴跑舌頭，別怪我抽你！」對方顯然給嚇尿了，她沒想到文文靜靜的瓜兒，惱起來會這麼凶，像一頭母老虎。「你急什麼，我不過是跟你逗著玩。」她回到圖書室，想了想，也是，人家只是跟你逗兩句，你就急成這樣，至於的嗎？難道說……