結果，一個年輕的男人正從隔壁的房間往外看著，我猜那人就是霍林斯沃斯。我朝他點點頭。「抱歉，」我說道，「我敲門敲得太大聲了。」

我回答了他的問話，他便很有禮貌地笑了笑。接著我們都沉默了好一會兒，最後還是他一點也不尷尬地先開口打破了沉默的氛圍，「這天氣變得好熱啊，有沒有感覺到？」

「你介意我問下你是做什麼的嗎？」他對我說。

「我倒是沒仔細想過。」

「噢，為了他們啊，你懂的。」他拿起另一罐啤酒給我。

其實那次見面真的很偶然。隔天晚上我穿過大廳去敲麥克勞德的門，讓我惱火的是他居然不在。我就在大廳里傻站了一會兒，很是失望，因為那天晚上我真的無心工作，那會兒感覺真的沒指望了。幸運的是，我再次敲了門。

「嗯，知道一些。」

他哈哈大笑了很長時間。可他的笑聲非常突然地停了，我意識到他不是真的在笑。他比畫出另一個動作，「這是一種聰明的生活方式。」他這樣對我說。在他的一次遠足中他撿到個煙斗和一罐煙草，我可以看到他仔細裝填著煙斗以及把煙斗叼在嘴裏的樣子，沒有任何快|感。

「噢，真是個需要智慧的工作啊。」他跟著我走到門口，站在大廳跟我說話。

「是的，正如他們所說，她就像是一段經歷，植入每個人的記憶里。」

我注意到他桌子上的幾本雜誌和一本書。出於好奇，我說道：「如果我能看看你正在讀的書，或許我能更清楚地了解你想要的是哪一種。」

「我就知道你會這麼說。」就像是在聽診器前敞開胸懷一樣，他收拾起桌上的所有刊物，放在我旁邊。「看到了吧，這兒有相當多的讀物。」

我說出一本歷史演義小說的書名，早些時候這是本暢銷書。

我提了幾本二戰期間美國人寫的比較著名的小說，霍林斯沃斯這才稍微滿意。他仔細地列著清單，把每個書名都記在一本小筆記簿上，這個小本子他平時都隨身裝在褲袋裡。寫完后，他問道：「你知道哪裡可以弄到這些書嗎？」

「我無話可說了。」

「太感激了啊，你太好了。」他坐在桌子旁的椅子上，用手指撥弄著褲子上的摺痕。「書里有很多真實的事兒吧？我是指，你懂的……笨女孩，還有樂意去冒險的男孩。」他咧嘴說道。

我咕噥著回應了他。

「呃，不。我沒法記住書名，但是你肯定了解美國人的事迹，你也能了解我們的心中所感。」

我搖頭否定時，他簡潔明了地說道：「我很好奇你見到他後會是什麼樣的反應。」

他做了個很有意思的回應。「噢，是的，我沒法抱怨了，」他依舊柔聲說道，「那裡的人都非常友善，而且出於各自原因，他們始終相信他們在那裡有很大的提升空間。但是我無論如何都是喜歡這樣的工作的，因為我就是喜歡這種乾淨的工作，你呢？」

rｅad•9９ｃsw.com「他是個有趣的例子，」麥克勞德繼續說，「霍林斯沃斯，很病態的一個傢伙。」

我笑了起來，語氣有點重，「儘管一切可能是無用功，人們還是抱著希望努力去表現自己，我覺得所有這些裏面，政治是最可悲的。」

「我了解，」他小聲說道，「人人都需要工作，不是嗎？」他抿了一小口酒。「找個時間我一定跟你講講我的經歷，你介意嗎？」

「我很享受這次交流。」他退回了自己房間，我要離開時，他最後問了一句，「你認識那個吉娜微？」

然而地板上居然沒灰塵，木質地板擦得很乾凈，看得出來窗戶這幾天也擦洗過。霍林斯沃斯自己也過得很好。他的夏日休閑褲乾乾淨淨的，開襟襯衫透著一股清新，頭髮精心梳理過，鬍子剃得乾乾淨淨，之後我又注意到他的指甲也修剪得整整齊齊。他整個人看起來跟這個房間格格不入。

幾分鐘后，我問他在哪裡工作，他告訴我他是華爾街的一家經濟行的職員。

「問吧。」

「我討厭被關在辦公室里的感覺。」

「噢，你知道的。」

「我很煩這樣的人。」

說完這些，他扯開了話題，我們聊到其他地方去了。不過那晚就在我要離開時，麥克勞德又提了起來：「讓我知道，你到底是如何看待他的。」

「當然不介意。」

而他不會那麼輕易地告訴我原因：「你是個研究人性的學者。」

我幻想著每天早上他都打掃房間，拂去木質地板上的灰塵，拍掉地毯上的灰。然後等他離開，一個陌生人會進門，瘋狂地找著某個霍林斯沃斯不可能擁有的東西。又或者……是霍林斯沃斯自己在翻找著，拉開抽屜，把衣服丟在地板上。這也太奇怪了，然而房間這麼亂，看起來更像是被亂翻過而不是霍林斯沃斯的懶惰造成的。

我接受了邀情，他便請我進去，打開一罐啤酒。他的房間比我和麥克勞德的都大，卻幾乎沒有多餘空間了，因為床太大了，而且還有個大衣櫃佔了相當大地方。我推開了一些臟襯衫，坐了下來，手指上的觸感還殘存著，幾秒后我意識到這屋裡有些地方有點古怪，很不協調。

「我已經到紐約兩個月時間了，」他突然說道，「你知道嗎，我還沒有發現任何名聲不好的住處。我聽說哈林區有些壞名聲，可他們講是旅客毀了那裡，真的是這樣嗎？」

他緊咬牙齒，從正面看起來就像只鳥兒，因為他那小小的鷹鉤鼻和白凈的牙齒都有點輕微地往外突。上齶牙齦和門牙之間有條黑線，給人一種戴假牙的錯覺。

「你沒必要提供有關你個人的任何資料，如果你認為這樣會對某些職業造成影響的話……」他沒有接著說下去，也沒有問我問題，而是沉浸在沉默里。

我隨便編了個知名大學的名字。

「我聽說過她的很多事兒。」我說道。

「你是個大學男rｅａｄ.９９cｓｗ.coｍ生，是嗎？」

「我能借給你一兩本。」

「是的。」

「威爾森先生，我的頂頭上司，他說過其實現在有很多室內工作，如果和你一起工作的是人而不是紙張，這是完全不同的概念。他正準備讓我去幫證券經紀人拉生意，我想我會更喜歡這份差事的。」

「為什麼這麼說？」

他突然斜睨著我。「我和樓下的那個女人有些有趣的經歷。吉娜微，她是個好女人。」他的眼神略帶詫異。

「什麼優點？」

「你認為你很擅長這事兒嗎？」

「我相信肯定會慢慢涼快下來，」他輕聲說著，「然後肯定開始下雨，驅散這空氣中的濕氣。」

「可能會是這種情況。」

「你不喜歡？看來並非人人都想的和我一樣，」他有點激動，又說道，「我猜肯定有很多關於室外職業的討論，衛生質量肯定包括在內。」

「為什麼不應該呢？」

一天他又扯到這個話題上來：「你已經見過我們的鄰居，霍林斯沃斯了嗎？」

「偶爾喝喝這種酒實在是太美妙了，」他說道，「我的家人總是告誡我喝酒不要喝得太凶，但不喝就對不住朋友了，所以現在讓我們暢飲吧，怎麼樣？」

他明顯是從小鄉鎮來的，談到天氣、口音和禮儀的話題時都能明顯看出來。單純的小鎮男孩到了大城市，從他的身型就能體現出來：還不到中等身材卻很勻稱，他應該能以一個簡單動作優雅地翻過一道籬笆。

他站在地板中央，燈光從那金髮上發射出來，他和他的房間真的是大相徑庭。現在的他看起來似乎有點不對頭，我看過一張他小時候睡覺的照片：一張床，一本《聖經》，還有角落裡的球棒。好像專門設計的一樣，牆上唯一的裝飾品是印紙版上交錯的磷光，黑暗中正在發光。

「你在那邊幹什麼事嗎？」

然而，他仍然在專註著一些瑣碎的事兒。夜晚他經常會出門，可能覺得我應該不會對他的行蹤感興趣，他自己也懶得解釋原因。「昨晚我見到個很特別的聚會，」他會這樣說，「全部是女人的聚會。」他嘴角捲起一抹弧度，充滿嘲弄意味。通常他會一個人大笑起來，而這時我也會有點不自然地賠笑著，因為我不知道他到底在笑什麼。

「為了什麼？」

難以置信，他的房間亂糟糟的。一堆臟衣服擺在那邊，衣柜上的兩個抽屜開著，床單的一角懸挂在床邊，衣櫃門斜開著，我能看到一套西裝的下緣已經耷拉到地板上了。空啤酒罐到處都是，垃圾桶也早就塞得滿滿的了。桌子上也亂七八糟，滿滿都是鉛筆屑、墨水跡、煙蒂以及一破箱子信紙。

確實，在我們的多次對話中，他不停地涉及政治，但我都不感興趣。他拙劣地模仿著丁斯莫爾的話，幾乎一模一樣，不同的是他帶著一種強調的語氣，令人不解，難以判斷他到底是不是認真的。有次我告訴他：「你的話九-九-藏-書聽起來像個受雇於出版商的文人。」麥克勞德馬上裝可憐地皺了皺眉頭，柔聲對我說道：「羅維特，你今天的用詞和往常不太一樣啊，不過我知道，你用這個詞指的是海對面那最具有代表性的民主國家，不過我很好奇你是從哪兒看到的這個詞，因為它對你而言意味著一段合理的政治經歷。」

他沒回答，只是哧哧地笑著。我迅速翻看了這堆書，然後放在了一邊。「你想要看什麼樣的書？」我再次問道。

他極大地勾起了我的興趣。我確信他是比較無知的，然而他思維很敏銳，而且從他目前引用的各種例子，明顯可以看出他已經讀過並消化了多得讓人吃驚的書。我得出了一個結論，那就是麥克勞德早就開始努力學習了——難以想象他竟然會為了樂趣而讀書——儘管起步比較晚，而且還得花時間在他的主業上。從他書架上的藏書沒法看出他的個人品位。有次我直接提到了這事兒，他悶悶不樂地答道：「孩子啊，品位這東西對我來說太奢侈了。我沒有足夠的錢在這樣的事情上來回折騰，更何況時間也不夠。」我推斷，很可能他每周都會攢出一美金，等攢夠了錢他就會去買想看的書。他如此自我否認也許會有損他的一點尊嚴，但他無法說清自己是如何攢下這些錢的，於是他才會如此自嘲。除了我之外，他似乎沒有察覺到那間陰暗骯髒的公寓里還散發著爛白菜的味道。

「我可以說那事兒對一個職員來說將會是莫大的幫助，我工作的那個地方，很多大人物都是大學畢業的。每個人都告訴我我很聰明。」他的聲音里多了點無趣的味道，「可能我是時候該離開了吧，但是我討厭有種我一整年的時間都浪費在那裡的感覺，你沒有這樣的感覺嗎？」

他羡慕地點著頭，好像是我創建了那個大學一樣。「有時候我想跟你聊一些關於大學的問題，我一直很好奇啊……你現在和那邊還有聯繫嗎？」

「我不喜歡煙斗，但如果真的需要的話，我猜我得學習如何用。」他在牙齒上敲打著煙斗。「介意我問你個私人問題嗎？」

「我認為，正是每個獨立的個體才組成了我們這個世界。」

「我認識。」

這也只是個過分的開頭而已，但是丁斯莫爾混淆了我對吉娜微的印象，所以麥克勞德就誤導了我有關頂樓的鄰居霍林斯沃斯的事。那個早上，我和麥克勞德在浴室碰面時，他隨口說到霍林斯沃斯很懶惰，而現在我已經明白，那句話沒有任何意義。之後，麥克勞德的一言一行體現得更加具體了。

「不，我正在學呢。我早注意到威爾森先生還有一些上司，比如考特先生，他們都非常喜歡抽煙斗。大學男生也喜歡抽煙斗，是吧？」

我忍住了冒失衝動，含糊其辭地說道：「我認為這取決於你是否想做。」

「一個十分有趣的人兒，紐約人的典型代表，我已經聽說了。」

九-九-藏-書每做一件事，他都會把目標、要求等因素考慮在內。他很執著，有時候令人望而生畏。男人通常會儘可能便宜地隨便買件外套，他也不例外，穿著一件普普通通的衣服，儘管如此，也只能在他臀部兩邊的褲縫線上找到兩道摺痕。他那頭黑髮總是梳得很直，從來沒見他剃過。不僅如此，他的房間，在我們這樣的老房子中，已經算是最乾淨的了，似乎一直在與滴水的天花板和掉滿灰塵的地板打一場持久戰。

我和麥克勞德間的友情非同尋常地加深了，我變得很喜歡他了。不過哪次也比不上第一次和他談話時，我所了解到的信息。我知道了他在哪裡工作，我覺得我也知道了他在哪裡出生，而關於其他信息，他總巧妙地避而不談。似乎我們總是在談到我的時候，就停止了對話。讓我吃驚的是，有一天我居然主動告訴他我那一直忍著的莫大的痛苦——對別人苦苦隱瞞的怪病。他聽我講完，點點頭，腳尖輕輕點擊著地面，然後小聲說道：「儘管我很懷疑，但我還是相信你。」

「我覺得我不該讀這些東西。」霍林斯沃斯說道。

我感覺有點惱火，「不喝了，我該回房間工作了。」

不只如此，外貌也很相稱。他有著一頭米黃色頭髮，額前蓬亂的鬈髮蓋住了太陽穴。深藍色眼睛不大，卻很容易立刻就被注意到，因為他的口鼻實在沒什麼明顯特徵。他還長著雀斑，這讓我很好奇他的年齡。到後來我才知道他和我一樣，至少已經二十來歲了，但肯定有很多人覺得他才十八歲而已。

「我也不清楚。」

「可悲？真的如此嗎？」他向我投來個想要聽到答案的眼神。「或許就是如此吧，如果要回答你的問題，那我不可能是個受雇於出版商的文人。孩子，我已經告訴過你了，我不是工匠。」他咧著嘴，露出竊竊的笑容。「真要說的話，人們可能稱我為自由的馬克思主義者。」

我假想了很多有關麥克勞德的事兒。他在百貨公司的工資肯定不高，我很好奇他如此有能力而且很聰明，為什麼會對這麼低的工資感到滿意？通過我對他的房間、衣服以及他買書的方式的觀察，我做了最後一個假設。其實，他每做一件事，都是怯懦的。他的視野無疑被郊區那些死板的、千篇一律的房子阻擋了，為了能夠有固定的工作並得到保障，他不惜犧牲自己的權利。「剩下的不用再多想了，」我聽到他這樣說，「我不過只是個想找個閑活兒乾的窮光蛋而已。」

他接下來的評論震驚了我。他嗅了嗅空氣，好像在檢測什麼，然後輕聲說道：「當然，你也有你特有的優點。」

我嘆了口氣，坐回我的椅子上。

他的下一個問題更具有嘗試性，「那你知道一些適合我讀的書嗎？」

「嗯，」我走了一兩步路，「好吧，我回去忙了。」

「你是指哪類呢？」

「正如人們所說，生活不容易。」

「是的九九藏書。」他小心翼翼地從夾克口袋裡掏出一本用包裝紙包著的小冊子，那是一些名人的選集。放在下面的是一堆低級趣味的雜誌，一本收音機愛好者手冊，幾本西部小說以及一些油印紙，上面記錄著舞廳的舞蹈課程。

「噢，沒關係的，」在走廊暗淡的燈光下，他盯著我看了看，「你是最近才搬進來的朋友吧？」

「你會看到一些的。」

「就算是霍林斯沃斯也不能。」他再次嘶叫起來，舌頭都頂到了上齶。「他簡直就是個飯桶。我可以把他的所有個人觀點歸納為一句話：他就是個瘋子。」

「你喜歡這工作嗎？」

麥克勞德使勁憋著笑，嘴巴都憋得有點扭曲了，而我便等著他笑完。他摘下銀鑲邊的眼鏡，優哉游哉地用手帕擦著。「羅維特，你也知道，你話中有話，我不希望你指桑罵槐，再說那樣的話。」

「這就是我想表達的。」他做了個猜想，「假如你們所有人都在同一條起跑線上，你足夠優秀的話，是沒法被打倒的。」他嚴肅地注視著我，我再次發現他的眼睛是多麼的非同尋常。他的瞳孔幾乎沒入虹膜中，基本沒有反光。兩個完全一樣的藍色眼球看著我，有種晦澀而又死氣沉沉的感覺。

「我覺得是的。」

「你抽了很久的煙了？」我問道。

我已經完全不知道該怎麼評價霍林斯沃斯這個人了。

我只說了句「有四年的時間」。

他又再次哈哈大笑了好一會兒，然後又突然停下來。我在一個錄播的收音機節目里聽過這種無意識的大笑，電扇呼呼作響，齒輪在轉動，電喇叭歡快地響著，然後就都隨著信號中斷而停止了。「噢，那非常好啊，」他說道，「我覺得他們很幽默呢。」他斜著酒罐子往嘴裏倒酒，發出汩汩聲，「那你應該知道很多書了吧？」

他認真地思考了我的問題。「是的，我能做好，我很擅長銷售。我的家人在老家梅里達開了家店，我總能夠賣給顧客他們想要的東西，有些時候甚至是他們不想要的東西。」他含糊地笑了笑，避免他的最後一句話鬧出笑話。然後又說道，「我覺得這樣子做生意很不好。」

霍林斯沃斯似乎感覺到必要的聯絡已經建立起來了，我們之間不再是陌生人了。於是他說道：「我正準備去喝一杯，有沒有興趣和我一起？」

「我是個作家，不過不要問我已經出版過什麼書了。」

「我真的很吃驚他們會出版那樣的書，我很好奇他們是否會允許。我明白，有很多為無神論思想和布爾什維克主義所寫的書。」

「不，我……？」我意識到他肯定是忘了。「我寫書。」

「呃……」他有點躊躇。「在軍隊里有許多令人驚嘆的文學作品，我就喜歡這樣的，你知道軍隊里的真實生活吧。」

事實上，為什麼不是？所以我點頭了，他高興地笑了。「我也是這樣想的，」他繼續說道，「我一直在鍛煉我自己去觀察人們。什麼大學呢？」