何況，接著又有下面所述的這些事情發生：

然又其一雲：

但在這前後二段相對照的文字中，卻有一個共通之點，那就是一個「真」字。作者當下筆的時候，別的他一點都不管，只是扼住了一個「真」字放筆寫去；於是，不論其為寫歡愉，寫悲苦，都同樣覺得非常的動人，而頭頭是道的了。不過，在一般人看到了這二段文字之後，覺得今日的這個花嬌柳媚的新娘，即是異日的那個悲啼哀囀的垂危病婦，在曾幾何時之間，竟有這般的一個變遷，人生太是夢幻了；不知要如何的低徊俯仰，興嘆無窮呢？

天下最不可思議的東西，要算是文字了。其他不論什麼東西，只要愈把人工加上去，自然愈為臻於美妙之境；它卻不然：有時為了極意求工的緣故，反處處露著斧鑿痕，而把天機閉塞了去。然則，文字之美，全仗天機嗎？卻又不然：無論是如何，純任天機的一篇文字，有時在修辭的方面，卻也得加以三分的人工的。所以，真正美妙的文字，常是七分的天機，三分的人工，這樣的湊合著在一起。而《浮生六記》的能在小品文字中挨得上一把交椅，也是為了它的產生，能符合著以上所說的這個條件的。

譬如，他去游揚州，在書中是這們的記載著：

「蘇城有南園北園二處，菜花黃時，苦無酒家小飲；攜盒而往，對花冷飲，殊無意味，或議就近覓飲食者，或議看花歸飲者，終不如對花熱飲為快。眾議未定，芸笑曰：『明日但各出杖頭錢，我自擔爐火來。』眾笑曰：『諾。』眾去，余問曰：『卿果自往乎，』芸曰：『非也，妾見市中賣餛飩者，其擔鍋灶無不備，蓋雇之而往。妾先烹調端整，到彼處再一個鍋，茶酒兩便。』余曰：『酒菜固便矣，茶乏烹具。』芸曰：『攜一砂罐去，以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸於行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？』余鼓掌稱善。街頭有鮑姓者，賣餛飩為業；以百錢雇其擔，約以明日午後。鮑欣然允議。明日看花者至，余告以故，眾咸嘆服。飯後同往，並帶墊席，至南園，擇柳陰下團坐。先烹茗，飲畢，然後暖酒烹餚。是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼。擔者頗不俗，拉與同飲，遊人見之，莫不羡為奇想。懷盤狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或嘯。紅日將頹，餘思粥，擔者即為買米煮之，果腹而歸。芸問雲：『今日之遊樂乎？』眾曰：『非夫人之力不至此！』大笑而散。」

這非胸中具有丘壑者，不能道其中字；而也見他在愛美方面，是有如何的一種心得的。

沈三白，名復，蘇州人；習幕作賈，也能繪事；在當時並無文名。他是生於乾隆二十八年——西曆（公元）1736年；卒年無可考，然我們知道本書第四卷寫成，是在嘉慶十三年，則他的逝世，無論如何總不會在這個一年之前了，娶妻陳芸，是一個有才而生性洒脫的女子。關於他個人的，我們所能知道的，僅限於此。至於這部《浮生六記》，共分作六卷；因每在一卷中記一事，故有六記之名。六記的頃序是：第一卷閨房記樂，第二卷閑情記趣，第三卷坎坷記愁，第四卷浪遊記快，第五卷中山記歷，第六卷養生記道。

「實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。」

由此看來：這大家庭制度，實是要不得的一件東西！在這大家庭制度下，產生不出別的什麼來，只不過養成了一種依賴的習慣，造出一種苦樂不平均的局面，弄出不少明爭暗鬥的怪劇來罷了！而作者關於這種家庭問題，看他雖是很隨意的寫來，其實，卻不是出自無因，他在本書中所揭示的，實是含著一種很嚴read.99csw.com重的意味的！而他是在歌頌著這個大家庭，抑是怨詛這個大家庭？固可不言而喻的了！

而最可痛恨又最可慨嘆的，尤莫過於三白的父親死了以後，他的兄弟竟不來通報他，還是由他的女兒青君來信，知道了這個噩耗，始得前去奔喪。不料，他的兄弟誤會了，還以為他是回去奪產的；竟於暗地召集了許多人來，洶洶然向他索逋，說是他父親所欠下的。可是，盡他兄弟是怎樣的巧安排，這種鬼域的內幕，終究給人拆上一個穿！於是，三白喚了他的兄弟來，很憤慨的向他說道：

如此的立論，實是更進一步的說法：不但它呈露在外的種種美妙之處，全個兒的給他抓住；便是蘊藏在內的一切美妙之處，也都給他剖析而出了！他真可算得是沈三白的唯一知己呢！

而他的寫悲哀愁苦，也正有異曲同工之妙；且不甚作怨天尤人語，更是他的一個特點，此由於他襟懷曠達之故。今也選錄一段于下：

而他那種愛美的心性，更是與有生而俱來，尤足助成他的種種閑情的。如書中論及布置屋宇的那一節：

「芸欣然，及晚餐后，妝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：『妄不去矣！為人識出既不便，堂上聞之又不可！』余慫恿曰：『……密來密去，焉得知之？』芸攬鏡自照，狂笑不已。余強挽之，悄然徑去。」

「余夫婦居家，偶有需用，不免典質，始則移東補西，繼則左支右絀，諺雲：『處家人情，非錢不行。』先起小人之議，漸招同室之譏。『女子無才便是德。』真千古至言也！不數年而逋負日增，物議日起，老親又以盟妓一端，憎惡日甚。……芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。……錫山華氏，知其病，遣人聞訊，堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：『汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情；有不忍、姑寬三日限，速自為計；遲必首汝逆矣！』芸聞而泣曰：『親怒如此，皆我罪。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍！……』」

「即如這書：說它是信筆寫出的固然不像；說它是精心結構的又何以見得？這總是一半兒做著，一年兒寫著的；雖有千雕百琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，然彷彿處處吻合人工的意匠。當此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時。在記所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無他物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色！只見精緻，不見製作精微的痕迹。」

作者游幕作賈，時在外面飄流著，地方到得很是不少。他在本書第四卷浪遊記快中，一下筆就說：「余游幕三十年來，天下所未到者，蜀中黔中滇南耳；」這倒是幾句實話，他的作遊記，與其他的人們不同：並不喜歡連篇累牘的，作上一種記帳式的文字；只是對於一山一水，很概括的而形容上幾句。而這些形容的話，卻又似「老吏斷獄」一般的，一點兒移易不得！加以，他於此等地方，很有上一種獨立的精神；不論哪一個名勝之區，他不品評則已，一品評得，總是在他自己的直覺下面再經過一番邃密的審度的；決不多采前人所又發表過的意見。這一來，他的記游之文，自覺生面別開的了。

這金錢的糾葛，言詞的不檢，好似在已伏有火種的場合，又放上了二把惡火，當然會要蓮蓬勃勃的燒了起來！他們夫婦倆那裡還能在家庭間相容得下呢？

「芸卸妝尚未卧，高ｒead.99ｃｓｗ•coｍ燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰：『姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？』芸忙回首起立曰：『頃正欲卧，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。西廂之名，閨之熟矣，今始得見。真不愧才子之名；但未免形容尖薄耳。』余笑曰：『唯其才子，筆墨方能尖薄。』伴娘在旁促卧，令其閉門也去。遂與比肩調笑，恍同密友重逢；戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：『姊何心春乃爾耶？』芸回眸微笑，便覺一縷情絲，搖人魂魄；擁之入帳，不知東方之既白。」

「殿後臨峭壁，樹雜陰濃，仰不見天。星爛力疲，就池邊小憩。……忽聞憶香在樹梢，呼曰：『三白速來！此間有妙境！』仰而視之，不見其人，因與星爛循聲覓之。由東廂出一小門，折北，有石磴如梯約數十級；于竹塢中瞥見一樓。又梯而上，八窗洞然，額曰飛雲閣。四山抱列如城，缺西南一角，遙見一水浸天，風帆隱隱，即太湖也。倚窗俯視，風動竹梢，如翻麥浪。憶香曰：『何如？』余曰：『此妙境也！』忽又聞雲客于樓西呼曰：『憶香速來，此地更有妙境！』因又下樓，折而西，十余級，忽豁然開朗，平坦如台。度其地已在殿石峭壁之上，殘磚缺礎尚存，蓋亦昔日之殿基也。回望環山，較閣尤暢。憶香對太湖長嘯一聲，則群山齊應。」

至於，他在第一卷中，自寫其閨房間的樂事，卻是取著一種很大胆的態度。因為，從來人們對於閨房之情，總是這麼的「密而不宣，」以為萬萬告訴不得人的；他卻一點也不管，竟十分坦白的寫了出來了。然則，他如此的大胆寫下來，文字也會涉于淫穢嗎？不，一點也不，仍是寫得不濃也不淡，深得「樂而不淫」之旨的。此無他，他所寫的，悉根于很深摯的一種愛情，自然一切都美化了！現在，我且在書中選出一段來錄在下面：

於是，三白的父親立刻擺出了家長威風，在盛怒之下，一封書把陳芸來斥逐！三白在不能兩全的情形之下，也只好「攜婦告別」了！雖隔不上二年，又蒙到了老人的諒解，仍許他們回到家中去。可是，俗話說得好：「江山易改，本性難移」；在他們是無論如何改不了那一種浪漫性情的！而種在有庭間的厭惡他們的根子，也是既給一度種下之後，老是拔它不去！故不久便又有下面的這些情形：

「余欲延醫治。芸阻雲：『妄病始由弟亡母喪，悲痛過甚；繼為情感，後由忿激。而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭腦怔忡諸症畢備；所謂病入膏盲，良醫束手，請勿為無益之費。……』……因又嗚咽而言曰：『人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚，目睹逢森娶婦；此心實覺耿耿。』言已，淚落如豆。……芸又欷歔曰：『妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故。妾死則親心自可挽回，君亦可免索掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫厝於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣！』言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。余曰：『卿果中道相舍，斷無再續之理！況「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」耳！』芸乃執余手而更欲有言，僅斷續疊言『來世』二字。忽發喘，口噤，兩目瞪視，千呼萬喚，已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸干，一靈縹緲，竟爾長逝。時嘉慶癸亥三月三十日也。當是httｐs://ｒeａｄ•９9ｃsw•coｍ時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！」

「渡江而北，漁洋所謂。『綠楊城郭是揚州』一語，已活現矣。平山堂離城約三四里，行其途有八九里。雖全是人工，而奇思幻想，點綴天然，即閬苑瑤池，瓊樓玉宇，諒不過此。其妙處在十余家之園亭，合而為一，聯絡至山，氣勢俱貫。其最難位置處，出城八景，有一里許緊沿城郭。夫城綴于曠遠重山間，方可入畫。園林有此，蠢笨絕倫。而觀其或亭或台，或牆或石，或竹或樹，半隱半露間，使遊人不覺其觸目；此非胸有丘壑者，斷難下手。城盡以虹園為首。折而向北，有石樑曰虹橋。不知園以橋名乎？橋以園名乎？蕩舟過曰：『長堤春柳。』此景不綴城腳而綴於此，更見布置之妙。再折而西，疊土立廟。曰小金山。有此一擋，便覺氣勢緊湊，亦非俗筆。……過此有勝概樓。年年觀競渡於此；河面較寬，南北跨一蓮花橋。橋門通八面，橋而設五亭，揚人呼為『四盤一暖鍋』。此思窮力竭之為，不甚可取。橋南有蓮心寺。寺中突起喇嘛白塔，金面纓絡，高矗雲霄；殿角紅牆，松柏掩映；鐘磬時聞：此天下園亭所未有者。過橋見三層高閣，畫棟飛檐，五彩絢爛，疊以太湖石，圍以白石欄，名曰五雲多處；如作文中間之大結構也。過此名蜀朝旭，平坦無奇，且屬附會。將及山，河面漸束。堆土植竹樹，作四五曲；似已山窮水盡，而忽豁開朗，平山之萬松林，已列於前矣。……」

如今，請先看下面所載的二段，其—雲：

他憑著這一種的天分，這一種的心得，去賞玩花卉蟲魚，去布置各種賞心悅性之具，小而至於如何的焚香，供佛手，供木瓜，遂覺無往而不見其宜，也無往而不得到一種真趣的了！

「兄雖不肖，並未作惡多端。若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產。此次奔喪歸來，本人子之道，豈為爭產故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！」

但是，舊時的一般文學家，飽受著經史的毒，自以為：自文王，周公，孔子……等所遞傳下來，不絕如縷的那個「大道」都在他們的肩上抗承著，而再由他們放出旋乾轉坤的手段，使之墜緒重續，更能千秋萬古的傳下去；他們的責任，是非常的重大的！所以，他們在平時，固已是「行必法乎先王，言必稱乎堯舜」了；便是動起筆來，也不外乎是些個「載道之文」，「名山之作」的。即或偶爾高興，作者自傳的文字，也無非套著一個假面具，說幾句迂腐的話；凡有關於閒情逸緻的，決不肯赤|裸裸的把他寫上去，因為，一寫上去，就要與他們所謂的「先王」，所謂的「大道」有背，說不定還要受到同輩的排斥，得到一句「非吾徒也」的罵詞呢！文藝所由臻美的條件既如彼，而一般文藝家所走的道路，所秉的態度又如此，在這般絕不相容的一個情形下，又怎能產得出完美的自傳文來呢？

如此的閒情逸緻，直使後世人讀及了這一節文字，也都為之羡煞！然非其閨中人具此巧思奇想，則在這個雅集中，也決不會有這般的興會淋漓。怪不得同游的人，都要非常俏皮的，而說上一句「非夫人之力不及此」了！在這裏，可使我們知道，對於那些閑情，是應該以如何的一種態度，如何的一種襟懷，而去領略及之啊！

在中國，歷來是採取著大家庭制度的；可是，在這大家庭中充上一員，而要能一無風波的相處下去，實不是一樁容易的事情。本書作者的所以遭坎坷，不得於家庭，實是一個大原因；而他的所以不得於家庭，他們夫婦倆都生就了浪漫的性情，常與大家庭所賴以維持的禮法相柄鑿，又是一個大原因。這一來，夫婦倆沆瀣一氣，伉儷之情固然愈趨愈篤；但與家庭ｈtｔps://reaｄ•９9csw.ｃｏｍ間卻愈在水火之勢了！

然而，宇宙如是這廣大，不見得個個人都投入于年謂「先王」「大道」的翼蔽之下，終究也有幾個天分絕高、生性瀟洒的人，會從這勢力圈中逃了出來，而仍能保持著他們的真性情和真面目的。在這裏，可就找得了我們所要找的書——一部較為滿意的自傳文了。那就是沈三白所寫的《浮生六記》，從此，也可以說是為這一體的文字開一個好例。

這雖不過寫出他們兩的伉儷情篤，並都生就了一種洒脫的性情而已。然他們平日的行為，也就可想而知。而舊家庭所崇尚的，是禮法；又怎能把這一類的情形看得入眼？自然，一切厭惡之根，都種於此的了！

這一番話非常坦白，當然是很能得到人們的同情！可是，家庭之變，可謂至斯已極了！

尤使我們自嘆不如的，則作者雖在生活窮困中，也能以費錢不多的經濟方法，時與三五同志，曲盡文酒流連之樂。而最有趣的，莫過於南園對花小飲的那一回事：

「若夫園亭樓閣，套室迴廊，疊石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或深或淺，不僅在周回曲折四字，又不在地廣石多，徒煩工費。或掘地堆土成山，間以塊石，雜以花草，籬用梅編，牆以藤引，則無山而成山矣。大中見小者，散漫處植易長之竹，編易茂之梅以屏之。小中見大者，窄院之牆宜凹凸其形，飾以綠色，引以藤蔓，嵌大石，鑿字作碑記形。推窗如臨石壁，便覺峻峭無窮。虛中有實者，或山窮水盡處，一折而豁然開朗；或軒閣設櫥處，一開而可通別院。實中有虛者，開門于不通之院，映以竹石，如有實無也；設矮欄於牆頭，如上有月台，而實虛也。」

如此寫來，文字固然是非常的香艷，但我們總不能把一個淫字，輕輕的加到它的上面去。後來的文人墨士，對於他這一類的文字，也有不少的效顰之作；但不是為了用情不真或不正，就是為了寫得大過火的緣故，總有點涉于下流之嫌呢？

這是對於這「綠楊城郭」，有上二種的看法：一是把這揚州八景放在一起作整個兒的看；二是把這整個兒下山的揚州景緻，當作一幅圖畫或者一篇文字看。自和他人的漫無—點系統，只是游到一處，胡亂的幾句批評的，顯然的有些不同。而在如此超脫的一個意境之下，他所發表的見解，自然也是不同凡響，哪裡還會人云亦云的呢！所以，他這一節記游之文，雖只寥寥數百字；然而把這「綠楊城郭」，差不多已整個兒湧現到我們的眼面前來了！易以俗手，恐累數千百言而猶不止，正不知要寫到怎樣的拖泥帶水！

在這六篇文字之中，有二篇的性質是絕對的相反，並可互相作一對照。那就是第一卷閨房記樂和第三卷坎坷記愁這二篇。前者是自寫其閨房間的樂事；後來卻寫他歷盡坎坷，在一生中所遭遇到的拂逆之事。但是，這二篇實有相聯屬的關係的；原來，這中間有孕藏著一個家庭問題存在。

何謂傳文？那就是作者將自己一生，或是一生中某一時期內所經歷的事情，很詳細，很忠實的，用文字敘述了出來。這也是文字的一體；我們要在舊時的文苑內，上找尋這—的作品，當然是非常之多的。不過，在這些自傳文中，要找到一篇可當完美二字之稱者，卻又似鳳毛麟角，這般的不可金得了。此無他，自傳文以真率不涉虛偽者為上；而文字的能臻化境，也貴乎其能自然：二者原是相與為因，相與為果，同屬一個機杼之下的。

歷來對《浮生六記》加以批評的，頗不乏人；我卻最贊成俞平伯先生為它所作的那篇序中，最後所說到的那一節話：

這是寫得何等的酸楚凄切，真可與前面那https://read.99csw.com一段香艷的文字，作一絕好的對照！

這一來，他們夫婦倆再也在這大家庭中留身不住，只得又作第二次的出走了！然而試思：以一個久已依賴了大家庭而生活的人，一旦離去了這個大家庭，要去自謀生活，急切間既找不到一樁事情，又挈帶著一個病婦在一起，又怎能教他不一步步的走入坎坷之境呢？

同鄉王均卿先生，他是一位篤學好古的君子，也是出版界中的一位老前輩；他在前清尤緒末年刊印《香艷叢書》的時候，就把這《浮生六記》列入的了。三十年來，無日不以搜尋是項佚稿為事。最近，他在吳中作菟裘之營，無意中忽給他在冷攤工得到了《浮生六記》的一個抄本；一翻閱其內容，竟是首尾俱全，連得這久已佚去的五六兩卷，也都赫然在內。這一來，可把他喜歡煞了！現在，我們的這本，就是根據著他的這個抄本的；所以別個本子都闕去了這五、六兩卷，我們這個本子卻有，大可誇稱一聲是足本。至於這個本子，究竟靠得住靠不住？是不是和沈三白的原本相同？我因為沒有得到其他的證據，不敢怎樣的武斷得！但我想信王均卿先生是一位誠實君子，至少在他這一方面，大概不致有所作偽的吧？而無論如何，這在出版界中，總要說是一個重大的發現，也可說是一種重大的貢獻了！

「吾父謂孚亭（是其父邗江幕中的一個同事）曰：『一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合。』牛亭轉述于余，密札致芸父，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，託言鄰女之嬉遊者。及吾父命余接取至署，芸又聽旁人意見，託言吾父素所合意者。吾母見之曰：『此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？』芸遂並失愛于姑矣。」

此外，他的筆致也是非常生動的，我且選一段錄在下面：

一個人對於閑情，能不能有上一番領略？這是關於各人的天分，一分也勉強不來的，盡有幾輩性情生來本強的，渾渾噩噩的過了一輩子，至死也解不了閑情是什麼一回事！至於一班專講「先王」「大道」的孔孟之徒，當然更是談不上，就有一些些的閑情，也會給他們那一股迂腐之氣沖了去！像本書作者，天分極高，可算是諳得閑情的三味的了；所以，雖小而至於閑情看蟲類相鬥，也會使他不厭不倦，久久神移著！

「……芸來書曰：『啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保；現追索甚急。』余詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事。余遂批紙尾曰：『父子皆病，無錢可償；俟啟弟歸時，自行打算可也。』禾幾，病皆愈，余仍往真州。芸覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：『令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密囑姚託言思家，妾當令其家父母到揚接取；實彼此卸責之計也。』吾父見書，怒甚。詢啟堂以鄰項事，答言不知。……」

這是他去游蘇州無隱禪院時所記的一節。無隱禪院是人家所不知道的一個僻寺，並不如「綠楊城郭是揚州」這般的古今聞名；然經他用十分生動之筆一寫，也同樣的給了人家一個很深的印象。而前一個「此地有妙境」，后一個「此地更有妙境」，更可稱得神來之筆。從此，無隱禪院的勝景，也得留傳於後世，這真要謝謝這位沈三白先生呢？

這樣美妙的一篇自傳文，卻將它的五六兩卷佚去，單剩下了前面的四卷，這是凡讀《浮生六記》的人們，莫不引為是一樁憾事，而為之扼腕不置的。因之，便有人努力的在搜求著是項佚稿，尤其是一般出版界中人。據公眾的一種意見：沈三白生於清乾隆嘉慶間，以年代而論，距離現在還不怎樣的久遠；是項佚稿大概尚在天地間，不致全歸湮滅，定有重行發現的一日；只要搜求之得法而已。