第八章
我不再聽下去，便往前走，卻幾乎撞上了剛才話題的主角。在一個角落裡，赫爾曼·泰皮斯正和另兩個與泰皮斯差不多身份的人在談什麼事。此前經人指點，我早已得知他們一位是馬格納姆影片公司總裁埃里克·海斯利普，另一位是自由影片公司的麥克·巴倫泰恩，但我想不管怎樣我會猜得到，因為只他們三人單獨聚在一起。要是我剛才酒喝得不那麼猛，我或許便會覺察此中的乖謬之處了：這三個人居然能聚首閑談而不引起人群的關注。但這時我已有幾分醉意，竟不知天高地厚地站在了製片人麥克·巴倫泰恩的身邊。他們繼續談著，根本沒有理睬我。
在整個拉古納屋，只要有長沙發，上面必定坐了三位太太，像那樣在消磨時間。由於許多男人沒帶女人來，結果，男人只好與男人聚在一起。他們一夥伙站在水池邊，舞廳旁，咖啡桌前，或圍在酒吧附近。我端起一杯酒，在人群中四處轉悠，想找個女孩聊聊天。但所有的漂亮女孩四周都圍著人，更多的男人則擁擠著，在聽某位電影導演或某位製片廠主管胡吹。而我又不知道怎樣插|進去交談，他們又都那麼不願搭理陌生人。我在想，我的模樣和軍裝總不至於有損形象罷，可大多數女孩似乎就喜歡和那些腦滿腸肥或骨瘦如柴的中年人交談。收穫最豐的是位大腹便便的德國電影導演，他兩臂各摟著一位年輕女明星的腰。其實我並不是那麼迫不及待。我非常清醒，眼前的事實明擺著，在一堆堆男人之間轉悠顯然容易得多。
「我一直想搞一套系統，」特迪說，「關於數字我有一套理論。但若從數學上分析的話，我智力平平，實在難以勝任。我已雇了一名統計員，想把它弄出來。」他又朝我一笑。「你是個舉重運動員？」特迪問我。
「泰皮斯先生，」我急切地問道，「為什麼你要邀我來參加聚會？」
「他們都很好。」
「這你就錯了，」赫爾曼·泰皮斯說著，邊用手指捅了他一下，「你知道問題的癥結在哪兒嗎？現在人們的頭腦都糊塗了。他們想看什麼？他們想看令他們深感困惑的電影。耐心等他們變得大惑不解吧。然後他們就會看能讓他們恢復常態的影片了。」
那位導演格格地笑起來。「喲，這故事是有關赫爾曼的，不過我知道他不會介意。在我和他的交往中，也發生了很多關於我的故事。赫爾曼·泰皮斯有種直覺，那簡直可以說是萬無一失。他能成為這麼了不起的電影製片商，這麼有創造性的電影製作人，不是沒有理由的。」
「你為什麼不幫他一把，特迪？」馬里恩嘲弄著。
「當然她演了，她是個很有志氣的女孩。但要說行為規矩和對別人的體貼關心，他們哪個人有？」
我看著他走去，一路朝蜂擁在路邊爭相問候他的人們點頭，像條寄生魚似的在他們每個人的身邊稍待片刻。有一對夫婦甚至趕忙出了舞廳匆匆向他走來。
「你懂輪盤賭嗎？」網球手問我，「特迪在這方面可入迷了。」
「要是厭煩了就回這兒來。」波普說。
「這是確確實實的，霍華德。」那女孩說。
「艾特爾先生列入了名單，可你得與他一塊兒入場。」
芒辛的反應令我吃驚。他臉上顯出一種極有心計相當狡猾的表情，突然間他顯得活像個十分固執的小丑，一名以隱秘的方式領略過世上種種困境的小丑。「摸清赫爾曼·泰皮斯在打什麼主意，便抵得上賺一大把錢。」他喃喃地自言自語，說著便走開了，把我一人撇在了絲蘭樹下。
「我是受到邀請的。」我說。
「正是。」
「你慣於早起。」我說。
「不是。我應該是嗎？」
「米基！」其中一個女人也叫道。
「這聚會簡直糟透了。」他說，「今晚我有正經事，要陪攝影師們痛痛快快地玩玩。」他肚子里不舒服，連連咳嗽著。「我把他們都留在那張有頂篷的桌子上了。你知道這話一點兒不假，他們就是愛吃不愛喝。」詹詹一隻胳膊搭上了我的肩，我馬上明白他在依賴我護送，以便去廁所。「你知道這行詩嗎，『我想我見到了勞拉的長眠之墓』？」他開始說。但接九九藏書下去的句子，他卻再也想不起來，於是他站定了，十分窘迫地看著我。「反正那行詩很美。」他收住了話頭，就像個孩子掛在正上坡的有軌電車後部，等車到坡頂時便跳下來，詹詹放開了我的胳膊，站穩后側過身，便向小便處衝去。
「坐下吧，瑟吉。」網球手對我說。
聚會變得活躍起來了。人們一對對地離去，或相伴來到一個個他們頗感興趣的活動中心。在某個角落，有人在玩字謎遊戲。舞廳里差不多擠滿了人。有位著名的滑稽演員在做義務表演。一場有關某部成功劇本的爭論，幾乎使正奏著倫巴舞曲的樂隊停下來。某個喝得醉醺醺的傢伙爬上了安裝著制型紙板攝影機的升降機支臂，正在和攝影師吵架，那位攝影師竭力想把他趕下去。那醉鬼的老婆則在一旁哈哈大笑。「羅尼是個爬旗杆的老手。」她得意地嚷個不停。飯店的游泳指導在泳池用繩索圍起的深水區做跳水示範，但觀看她表演的人寥寥無幾。我在酒吧間喝過兩杯后，想擠進那一圈圈的人群中去，卻沒有成功。我實在感到厭倦乏味，便百無聊賴地聆聽某位穿得像只皮襪子的民歌手演唱，此人正以顫動的鼻音吟唱一支古老的歌謠，那種顫音居然能蓋過樂隊所奏的舞曲，傳入人們的耳中。「他很有天賦，不是嗎？」附近有個女人在讚歎。
「別急，小冤家。」她吐出這個詞，彷彿它是句口令。隨即她睜大眼，定定地盯著我。「你在哪家製片廠？」她脫口便問。
「哦，不錯。」泰皮斯含糊地說，「好了，我得去看一個人，就留你與這位年輕人做伴吧。和他談談你會感到愉快的。洛蒂，請記住，」他說，「還有比那些狗更重要的事。」
為了舉行聚會，赫爾曼·泰皮斯在帆船俱樂部包下了拉古納屋。但那根本就不是一間屋。拉古納屋是個露天場所，漆成與全帆船俱樂部一致的檸檬黃色。它和露天咖啡館一樣，有一汪形狀不規則的水池，蜿蜒在桌子間，環繞舞廳一角，終止於酒吧後面。當成串彩燈亮起時，滿池的水便會映耀得恍若番茄花色肉凍、酸橙果凍、白花花的清燉肉湯和夜半色澤深黑的墨水。水池中有個長不過二十英尺的小島，上面搭了個音樂台，樂隊便在那兒演奏舞曲。這就避免了酗酒者的搗亂。否則，他們很可能借醉逞能，也來擊鼓弄笛，吹打一番。
「也邀請了艾特爾？」
「我只會成為累贅。」波普說。
結果這話顯得很可笑。波普、網球手和馬里恩一齊笑了好久。「我能折彎一根鐵棒，」特迪對我說，「那就是說，要是它是根很細的鐵棒的話。我偶爾練練舉重，只是為了不讓身體發胖。現在我變得太胖了。」他在肚子上捏了一把，以示證明，卻只抓起不過鉛筆厚度的一層肉。「這挺討厭。」
在事務長身旁，有兩張相對擺放的長沙發，裏面坐了六個女人。她們的穿著十分奢華，而她們的精心化妝則彌補了諸如薄嘴唇小眼睛、鼠灰色頭髮等種種缺陷，從而使她們嘴唇豐|滿，面容俏麗，髮式新奇且呈金黃或棕栗之色。她們三個對三個，彷彿躲在彩色盾牌后的武士，直挺挺地正襟危坐，表情漠然，面對面聊著天。我朝她們點點頭，不知道該做自我介紹還是走過去，這時，其中一個女人抬起頭來，以粗啞的嗓音發問：「你是與馬格納姆公司簽過約的嗎？」
「沒事，我會老練起來的。」
「它曾戴上那條全州流行的藍色緞帶去上學，」洛蒂·芒辛說，「你難道忘了？」
「喔，有時候會有更優惠的合同呢。但願我能填上你的大名。我要說這既不關天時，也無關機緣，但你我非得共進午餐討論一番不可。我會打電話到製片廠與你聯繫。」他指了指身邊的女孩，「我想介紹你認識坎迪·巴盧。」那女孩打了個哈欠，總算擠出一絲微笑。她已醉得不行了。
每當有男人走過，她們便盡量不加理睬。我意識到因為自己走過時笑得不得體，顯出不知是否應與她們攀談的樣子，結果反襯出她們的尷尬處境，從而極不討好地幫了倒忙。有幾個男子跟在我後面進來，他們或不朝她九-九-藏-書們看而徑直走過，或稍稍駐足簡短然而熱情地獻一番殷勤。這番殷勤表現往往是這樣的：
「你看起來身材很好。」我不大自在地說。
「簡直毫無規矩了。」麥克·巴倫泰恩說，「甚至導演，手中掌握強有力工具的人物，也沒個準星。他幹了些什麼？也像個歹徒一樣胡作非為。」
「你我之間該好好談一次。」泰皮斯說，「我喜歡查利·艾特爾。要是他的名譽沒蒙上這污點該多好。這政治污點。太蠢了。對此你有什麼看法？」
「你想跳舞嗎？」我問這位紅髮女郎。
「不是。」我說。
事務長的名單上也沒有約翰·亞德。
令人吃驚的是，泰皮斯發話了：「別找這孩子的碴。我認識他，他是個很不錯的小夥子。」
「我聽說，她仍出演了那部片子。」埃里克·海斯利普說。
「晚上好，爸爸。」一位女士叫道。
她答覆了，詳盡地答覆了，沒完沒了地說起那些細節，又引出別的瑣碎之事，她是個狂熱的養狗迷，我只好站在那兒聽她嘮叨，一邊竭力想象這女人小時候的模樣和脾性。「科利和我擁有電影之都境內最好的牧場，」她聲音尖細地說，「當然啰，儘管維持牧場幾乎耗費了我的全部精力。這可真是讓人操心的事，實話對你說，我每天早上都是六點鐘就起來。」
「你喜歡狗嗎？」洛蒂·芒辛問我。她短促而粗魯地一笑，算是問句的標點，同時昂起頭，斜睨著我。
「是你的某一條小狗嗎？」泰皮斯很不自在地問。
「你的意思是，加利福尼亞沒有什麼好？」其中一位大聲嚷嚷，「對孩子來說那地方可是太棒了。」
我又一次解釋是赫爾曼·泰皮斯邀請我來的。
「我不信。」我說。想到在這聚會上我是唯一不必對赫爾曼·泰皮斯彬彬有禮的人，我心中不禁暗暗自喜。
「那是在藝術劇院里放的片子。」泰皮斯說，邊用手指點著自己的腦袋。「那不會是傾心之作。你太嫩了，不懂得為自己考慮。」他話鋒一轉，繼續說道，「誰會對你的說法感興趣？實話告訴你吧，艾特爾的導演生涯已經完了。」
「這聚會糟透了，是吧？」特迪·波普說。
「對扎羅開玩笑，是嗎？」
「那就沒有錢。我本來早該料到。」她隨著倫巴舞曲的節奏扭動了一下身子，長長地打了個哈欠。「哦，寶貝，」她斷斷續續說道，「要是你是個上等人，請送我去衛生間。」
「你在這兒幹什麼？」他問。
「卡萊爾，我正想問你，」洛蒂·芒辛不無擔憂地說，「你想嘗試那種偏食節食法嗎？」
「洛蒂。」泰皮斯動情地叫著，並擁抱了她。「為什麼你不給我打電話？」他問，「今天上午七點鐘之後，就沒有你的電話了。」
泰皮斯開始問起她孩子的情況，他幾乎完全背過身去了。他們說話時我饒有興緻地觀察起卡萊爾·芒辛的妻子。她是那種過早呈現中年特點的女人，皮膚曬得黝黑，看似健康，其實不然。她的臉由於消瘦，平時又精神緊張，總是繃著，而一旦放鬆，額上和嘴角的皺紋便格外明顯，因為那兒從來曬不到太陽。紅紅的眼瞼下，是一雙憔悴的淺色眼睛。她穿了一件昂貴的連衣裙，卻使它顯得很難看。她胸口的骨頭都凸現著，結果在她布滿色斑的皮膚外，衣衫起伏形成了漣漪，那種乾枯而窸窣作響的振拂，猶如老處|女閨室的窗帘在飄動。「來這兒的路上耽擱了。」她對父親說話時，聲音竟如擠出來的，我感覺她的喉嚨被堵住了。「要知道，道克西今天又把屋裡弄得亂七八糟。你還記得道克西嗎？」
「你不信？你知道些什麼？你只是個孩子。」但我覺得我看透了他的心思：既擔心自己幹了蠢事，又害怕重新起用艾特爾會出乖露醜。「那麼，聽我說，你……」他開始說道，但我們的談話被打斷了。
她們在談論各自的孩子。我估計，後來得到艾特爾的證實，她們便是那些大人物或一rｅａd•９９cｓw•ｃom心想成為大人物者的夫人們，她們的丈夫自顧去拉古納屋裡攀附結交，將她們撇在腦後了。
「你是我最愛慕的人。」男子會握著她的手說。
等我完成這趟差使回來，除了手中滿滿的一杯酒外，已沒有伴兒了。就在這時，我終於看見艾特爾進來了。他帶著一位女子。埃琳娜，我知道準是她。
我們相視一笑。我想不出什麼話可說。站在波普一旁的是馬里恩·費伊，他看起來既不起眼，又沒精打采。他只朝我點點頭。
「你認為那部《雌老虎》能收入多少？」埃里克·海斯利普問。
「他們都在割我的喉嚨。」泰皮斯怒沖沖地說，「但你知道嗎？我的喉嚨是割不破的。」他朝他們狠狠瞪了一眼，似乎想起了以前的日子，那時他倆都曾試圖用刀片對付他。「一去不復返了，讓這一切都過去吧。」泰皮斯說，「我和任何人都能相處合作。」
特迪·波普沒回答。「我看得出你是個飛行員。」他說，「那是真的嗎，多數飛行員活著就為了美酒和女人？」他往後一仰，面朝天空微笑著。「喲，那邊有位美人兒。」有個女孩走過時他說道，「你想見見她嗎？馬里恩說你有點兒靦腆。」
「那太好了，太好了。」他開始挪動腳步，並對那些女人一笑。「我們得聚在一起好好聊聊，你和我。」米基會這樣說。
「你的職業？」
「我認為他將拍出平生最好的影片。」我說，並希望這話能讓泰皮斯感到難受。
我在入場時遇到了麻煩。晚上早些時候，艾特爾出去接埃琳娜，到十一點鐘仍不見回來。於是我決定獨自前去。我穿上了飾有勛帶的空軍制服。在拉古納屋的入口處，臨時設了關卡，站著一位事務長打扮的男人，在檢查核對來賓。但在賓客名單上沒有我的名字。
「不了。噢，要知道，」我說，「我剛才答應了給人帶杯酒去。」
「那當然。」
她叫了他一聲。他站的地方稍遠，但一聽到她的聲音，便抬起頭來，臉上現出誇張的驚奇神色，其實那恰恰表明他絲毫沒感到驚奇。隨即他朝我們走來。他認出了我，臉色一時變了，但他依然熱情地握住了我的手。「嗨，我們又見面了。」他豪爽大方地說。
「今天只好不打了，」洛蒂·芒辛說，「我在收拾行裝。」
「你知道可以在哪兒找到我。」
「也早睡。我喜歡與太陽同時起來，實行這樣的作息人人都能保持健康。你現在正年輕，但你也該保養自己。人們應該遵循與動物一樣的作息時間，他們就能享有動物那種天然的健康。」
泰皮斯哼了一聲。「我能用賺來的錢買下你的製片廠。」
「我先了解一下再說。」他說話頗帶點厭煩，卻一把抓住了我的手臂，「洛蒂，我有點事要跟瑟吉厄斯談談，請原諒。」就說了這麼一兩句，他就帶我走到一棵絲蘭樹下，我們站在懸于棕櫚樹上方的泛光燈照射所形成的陰影里。
「他在徵求我對某部電影的意見。」
「查利·艾特爾有沒有？」我問。
「喝得並不多。」我很快回答，但我的表情必定不很專註，因為泰皮斯又捏了一下我的肩膀。
「這聚會太沒勁了，」我說，「是需要點刺|激。」
「霍華德，說說你和泰皮斯先生的故事。」有人在請求。
麥克·巴倫泰恩嘴裏叼了支雪茄，從嘴角緩緩吐出話來。「我看你的估計到頂了。過去有過那樣的時候，我能說，『投入一百五十萬，能賺上一百多萬。』現在，電影行業簡直瘋了。我都為之害臊的淫穢轟動事件，拍成片子能賺大錢，而像《唱吧，姑娘們，唱吧》這樣傳統的音樂喜劇片卻無人問津。其中的原因你倒說說看。」
「約翰·亞德。」我說。
「那不過是開個玩笑，坎迪。」我說。
「你真會哄人，卡羅琳。」米基會隨便搪塞一句，旋即消失在人群里。
「你會第一個這麼做。」我咕噥著說。
「哦，我把你當作另一位了。」她說完便移開了目光。
「我曾邀請你坐上我的膝頭嗎？」麥克·巴倫泰恩說。
「沒有職業。」我說。
「哦，不錯。」泰皮斯咳嗽著說，「但，為什麼你就不能將那些狗撇下幾個星九九藏書期，出去好好度個假呢。你得放鬆點，和科利一起好好玩玩。」
「三百五到四百萬？」埃里克·海斯利普重複了一句。「赫爾曼·泰皮斯，這可不是你對紐約辦事處說話。要真能獲得這麼多，就算你走運。」
「卡羅琳！」那男子會叫起來，彷彿他不相信竟會在這兒遇上她，因而激動萬分。
「你是我認識的唯一的男子漢。」被丈夫撇在腦後的這位夫人說。
「那挺有意思，很不尋常。請問尊姓大名？」
「舉重使你的小臂變難看了。」網球手說。
「想必你是簽了合同的？」
巴倫泰恩和海斯利普對於聽取我的真知灼見並沒有多少熱情。談話勉強進行了幾分鐘，他們便借口需要添酒告辭了。「我會叫侍者送來的。」泰皮斯主動提議。但他們搖搖頭說，他們想四下走走。他們一離開，泰皮斯便顯得愉快多了。我不禁懷疑他就是為了羞辱他們而出面保護我的。「這兩人都是一流的人物，」他對我說，「我認識他們已多年了。」
巴倫泰恩和海斯利普虎視眈眈地盯著我，而我也對他們緊繃著臉。我們面對面站著，像是四輛卡車僵持在泥濘不堪的十字路口。「說起青年，說起年輕人，」泰皮斯說，「你們以為自己真的了解他們？聽聽這位年輕人的想法吧，他會給你們一些啟發。這小夥子挺有點真知灼見。」
在酒吧一角，兩張桌子及水池一彎細流的末端形成的隱蔽處，我發現詹寧斯·詹姆斯正在對幾個沒什麼名氣的男演員說笑話。詹詹信口亂侃，銀框眼鏡後面一雙眼睛暗淡無光。他講完后，有人接著說，每個笑話都和前面的大相徑庭。稍待一會後我便離他們而去，可詹詹跟了上來。
這時候，有人拍了拍我的肩膀。我認出了這位金髮白膚的男人，是帆船俱樂部的職業網球手，他正朝我微笑。「過來，」他說，「有人想見見你。」那人原來是電影明星特迪·波普。他個子高高的，一臉的單純，前額還翹著一綹深褐色頭髮。當我與網球手走近時，他朝我露齒一笑。
由於晚會是赫爾曼·泰皮斯出面舉辦的，帆船俱樂部的經營者添加了設施，以刻意營造傳統的氛圍。一盞巨大的探照燈將光柱高高射上夜空，探照燈的角度安置得恰到好處，不致刺灼賓客們的眼睛。一組組聚光燈和泛光燈經過精心布置，使晚會看起來就像是在電影拍攝現場舉行。甚至，還不惜工本架設了木製的升降機支臂，上面安裝了一隻巨大的制型紙板做成的攝影機，由一位身著無聲電影攝像師服裝的青年侍者操縱。這位年輕人將帽子推到了後腦勺，一條燈籠褲的褲管也卷到了膝蓋之上。整個晚上這架攝影機一直在升降機支臂上東旋西轉，有時下降到幾乎貼著水面，有時又高高陞起，在色彩斑斕的拉古納屋投下一條長長的影子。
「現在正需要你在銀幕上給他們展示真實的東西。」埃里克·海斯利普嘆道。
在另一棵絲蘭樹下，一位穿天藍色夏裝的矮個兒禿頂男人，手攬一高挑個兒紅髮女郎朝我走了過來。「啊，你在這兒，剛才到處找你。」他歡快地說，「讓我先介紹一下自己，我叫邦尼·扎羅，也許你聽說過我。我是演員代理。」我一定顯得很驚訝，因此他補充道：「我見你剛才在跟泰皮斯先生說話。我可以冒昧地問一下，你們在談些什麼嗎？」
「唉，我顯得矮胖了。」波普說。
埃里克·海斯利普轉身看著我。「你是誰？你站在這兒想幹什麼，年輕人？」他突然問道，儘管他看到我已好幾分鐘了。
「查利·艾特爾就在你頸上割了一刀。」埃里克·海斯利普說。
我犯了個大錯，竟這樣問她：「你養著狗，是嗎？」
「三百五到四百萬。」赫爾曼·泰皮斯說。
「啊，看，你丈夫來了。」我如釋重負地說。
我被撇在一堆堆人群之間。有位導演剛講完他的故事，我只聽到他最後的幾句。「我坐下來對她說，要成為一名優秀演員，她必須始終在自己表演的真實性上下功夫。」此人說話的口氣頗有點自負。「她問，『什麼叫真實性？』我說那可以解釋為人與人之間真正的關係。你們都看到了在我指導九-九-藏-書下她所做的表演。」他停下來，故事說完了，圍聚在他四周的男女們明智地點著頭。「你給她的指導真是太妙了，斯尼爾先生。」有個女孩說，別的人也紛紛附和。
從她的肩上望過去，我可以看見舞廳和游泳池。我頗感躊躇，很想離開她去認識些有趣的人，又為覺得把她撇下未免不妥而感到為難。在她嘮叨的時候，她瘦骨嶙峋的手指捏著下巴。「我有綠手指，」她說，「這是種不尋常的結合。我養狗，又親手種植花木蔬菜。我想父親當年一定曾想當個農民，否則我哪兒來這樣的本事呢？」
但最終還是事務長發現了我的名字。在最後添加的名字中，泰皮斯把我寫成了「沙姆斯某某」，於是，我就頂著「沙姆斯某某」之名，出席了泰皮斯的聚會。
米基便會微笑起來。他會搖搖頭，他會緊握住她的手。「要是我不知道你是在說笑，我會當真的。」他說。
「真實的東西？」泰皮斯有點光火了，「我們帶給他們的正是真實的東西。現實主義的。但就因為某部義大利影片中的一個傢伙滿地嘔吐，而在某個甚至連冷氣設備都沒有的藝術劇院里人們喜歡它，我們就該給他們看嘔吐的場面嗎？」
「可別過分相信我在說笑喲。」這位夫人說。
我剛點了點頭，芒辛便發作起來：「我想艾特爾很可能會帶埃琳娜到這兒來。」看他那麼氣呼呼地連連搖頭，我不禁笑起來。
邦尼把我拉到一邊。「讓我把她的電話號碼給你吧，她是個挺迷人又很爽快的女孩。」他眨了眨眼。「很高興能為你效勞。要不是我太忙，我不會把她的號碼給別人，不過，這麼好的女孩我獨個受用，未免不像話。」他又把我帶回坎迪·巴盧身邊，讓我們手拉手。「好啦，孩子們，我相信你倆會有許多共同語言。」他說完便走了，剩下我和坎迪面對面瞧著。
「簡直毫無規矩了。」巴倫泰恩重複道，「我們公司有位明星，我就不提她的大名了，她跑來找我，她明明知道再過兩個月我們就將拍一部特意為她製作的真正大片，可你知道她厚顏無恥地說些什麼？『巴倫泰恩先生，我和我的丈夫，我們就要有孩子了。我已懷孕六個星期了。』『你要生孩子？』我說，『你的忠誠哪兒去了？我知道，你很自私。你總不至於對我說你想嘗嘗養育孩子的種種痛苦吧。』『巴倫泰恩先生，我該怎麼辦呢？』她衝著我大哭大叫。我瞥了她一眼，然後對她說，『我不能承擔這份責任，沒法指點你該怎麼辦。』我說，『但毫無疑問你最好採取點措施。』」
米基便會挺直身子，鬆開她的手。接著是陣沉默，米基會喃喃自語：「多麼不可思議的女人。」然後，他會用一種相當實際、用以結束對話的口氣，這樣問：「孩子們好嗎，卡羅琳？」
他大笑起來，伸手在我肩膀上捏了一下。「你很聰明，」他說，「應對挺機靈。我就喜歡這樣子。」不論我願不願意，他那嘶啞尖細的聲音聽起來頗有幾分他與我正在密謀的味道。「你來到這片荒漠，」他像在對我吐露心聲，「這是片神奇的土地，能讓人感到自己的活力。我時時刻刻都能從荒漠中聽到音樂。一部音樂片。儘是些牛仔和離群索居的人物，你怎麼稱呼他們？隱士。牛仔、隱士和拓荒者，正是這樣的地方。還有淘金者。作為一個年輕人，你有什麼想法？想看這樣的電影嗎？我喜愛歷史，」沒等我回答，他又繼續說道，「需要一名卓有才華的導演，才能拍這樣的故事，拍一個熟悉荒漠的人物。」他在我胸口捅了一下，似乎要讓我透不過氣，從而會說出真話。「你了解艾特爾，他依然酗酒嗎？」泰皮斯突然問，他那毫無表情的小眼睛觀察著我的反應。
「我不能離開它們兩個星期。」她頗帶點驚恐地說，「不用十天薩爾蒂就會把屋子裡弄得很亂，我們還得開始訓練布列春和諾德，以便參加選拔賽。」
我說：「也許把我的名字寫成了約翰·亞德。」