「沒有。我不會說那種話。」

「是的。」

「今天夜裡我很想你，」埃琳娜說，「但最好還是明天見面吧。」

艾特爾感到激憤。如果說他的雙膝麻木得毫無知覺，他的話卻很尖利。

「為什麼？」

「我並不真的恨科利，」她補充說，「我只感到慚愧。」

她盡量搬出理由。「我已和一個男人同居了這麼久……」

「不。」

過了一會兒，她站起來照照鏡子，輕輕驚叫了一聲，然後悄聲對他說：「等我換過衣服，我們就去游泳。」

「我剛剛想起來，」他又打起精神，對她說道，「我知道沙漠中有一片水池，那兒景色宜人。有許多仙人掌。我記得甚至還有棵樹。我們為什麼不上那兒去游泳？」

自從在海濱遇到那位玩衝浪板的女孩以來，他就在懷疑自己的能力。隨著年歲漸長，他對於女人與他做|愛時不由自主地表現出的抗拒性細節變得越來越敏感，並因此感到自己的衰弱。他不禁想到，用不了幾年，他這方面的生活樂趣將一去不返。

「你怎麼能這麼說話呢。」

「不……你對我這麼好。」她啜泣起來。

他換了個話題。「你有沒有滑過雪？」艾特爾問。

「別誇耀你的經驗了。」艾特爾大聲喝道。他一陣狂怒，緊緊抓住了她。「你這白痴！」

「唔，那是不可能的。說起這事我真討厭自己。」她茫然地用手指著自己的嘴。「他是個可笑的傢伙，科利。他心裏充滿了負疚和焦慮。」

「嗯。」

「待在這兒！」

艾特爾聽到這些話，強忍住自己，總算沒皺眉頭。「科利對此是什麼態度？」他問。

那一夜艾特爾與頭一夜同樣亢奮，或許感覺更妙，因為他已急不可耐地等了她整整一天，而且他發現她更討人喜愛了。他再次對埃琳娜驚嘆不已。她像個歷通情場的伯爵遺孀，有著強烈的性|欲，而他許久以來孜孜以求的，若不是這一點，又是什麼呢？他們能否保持這樣的狀態，抑或僅是偶一為之無力以繼，他的這份疑慮已獲得解答。「從來沒有這麼痛快過。」她對他說，在他點頭之時，她頗為神奇地全身一顫。「我和過去不一樣了。」她緊依在他懷中悄聲說，第一次在他心中製造了些妒忌的煩惱。「和別的男人在一起時我幾乎總是很做作。」

「你並沒有說出真正的原因。」

「我有錢，夠我維持一些日子。」她莊重地說。

「這是你自己的想法嗎？」

「嗨，他不得不從我嘴裏挖出來。」她格格笑著，「我可令人討厭了。」

「哦，那是真的。」她認真地點了點頭，「我過去在最佳影片公司的服裝部工作。有一次我送來幾件服裝讓你過目審查，你甚至都沒有看我一眼，你就只看那些服裝。」

「啊，我不知道。」她淡綠的眼睛中閃爍出一股頑皮的神情。「我猜想這正是我的意思。」她說完又笑了。

「我不是那個意思。」她以為他想儘快擺脫她，而他卻受了感動，想顯得友好體貼些。「我要你今天和我在一起。」他很快地說。

單槍匹馬一個人干，也可以進行，可以走得很遠，但終究有限。他自己已是幾多蹉跎，而這女人，他幾乎是無所了解。但兩人結合在一起，卻可以使對方有所成就。他對埃琳娜充滿了柔情。她是可敬可愛的，連她的脊背都賞心悅目。「醒來吧，小猴子。」他在她耳邊輕輕喚著。

埃琳娜點點頭。「見過，但你甚至沒有正眼看我一下。」

「你可以干你想乾的事，」埃琳娜說，「我也可以干我的。」

「你知道我說的三明治是什麼意思嗎？」她問。

「不，我已經說了。」她眼睛看著他，「況且，這樣做對你來說也不行。」

「為什麼不能嘗試一下？」

他們坐在那兒慢慢呷著酒。「我想收音機里會有西班牙音樂，」艾特爾說，「你願跳一曲給我看看嗎？」

「哦，親愛的，」她說，「有什麼要緊事嗎？」

「你還隱瞞著什麼沒說出來。」

「但怎麼會呢？」

「你。」她說，但隨即移開了視線，「不，不愛，我誰也不愛。」

「他真令人害怕，」埃琳娜說，「那麼凶。對你說話時那麼惡狠狠。」

「沒什麼事。」他清了清喉嚨，「我只是想聽到你的聲音。」

「太傻了。」艾特爾大聲說，他幾乎不知道這是指埃琳娜還是指他自己。

「我不該給你打電話。你睡吧。」

「差不多！看我不殺了你！」他絕望地吼叫著。

「放心吧，你會有很多機會的。」艾特爾說。他倆靠得相當近，因此他說話聲音很輕。「我一直想，不管學什麼，你都得克服畏懼心理。」

「當然不會。」艾特爾說。

他聽從了。埃琳娜在將旅館房間的鑰匙給他時，承認房間里雜亂不堪，艾特爾肯定地說，他對此根本不會計較。隨後艾特爾開車很快地穿過沙漠道爾，找到了那家旅館。她住的房間不大，窗子開向一口風井。他想，那準是沙漠道爾唯一的風井。她只有一隻小小的舊皮箱，這麼件很不起眼的行李，然而她卻將所帶的衣物扔得每件傢具上都有。她顯然非常隨便，而服務員只管收拾床鋪，這暗示了該旅館的等級。艾特爾遺憾地審視著凌亂不堪的樣子。她居然如此亂糟糟，他一邊想，一邊將一件襯裙扔到皺巴巴的衣服上，以找個地方坐。在揩過椅子后他坐了下來，燃起一支煙，自言自語道：「看來今晚還得抽時間把她送上公共汽車。」

我們每個人心中都有從事不同職業的想法，而我本來可以做的是漫談專欄作家。也許我會成為一名蹩腳的專欄作家——因我生性過於誠實——但我會是第一個把它視為一種藝術的專欄作家。我曾多次想到，報業人員一心尋求事實，目的是為了說謊；而小說家苦思冥索地想象，以便覓取真理。我知道為了應付接踵而來的許多事情，我必須運用自己的想象力。

「你了解到些什麼？」

「我不會議論你，」她說，「永遠不會。我不能那樣做。ｈｔｔｐs://rｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃｏｍ」他的目光移開了，但問題接踵而來。「為什麼呢？」她問，「你會談論我嗎？」

但埃琳娜還在沿自己的思路想著。「科利思想很複雜，」她對艾特爾說，「他既覺得自己無私，又認為自己無用。當這兩種感受兼而有之時，他才覺得幸福。但那有什麼意思？我是說，我不知道，我不知道這些事該怎樣說才好。」

艾特爾正想著，但睡意說來就來，很快他便睡著了。不過大約三點鐘光景他醒來后，就再也合不上眼睛了。從這時到黎明的漫長等待中，他眼前閃過了自己的一生，最後他竟然覺得，誰也不曾像他這樣的百無一用。埃琳娜肌體的氣味依然附在他身上，並已滲透於他的呼吸之中。他心神不定，十分緊張，手腳竟如上了肢刑架似的。服用安眠藥為時已晚，這種情況下得服用好幾顆才有效。艾特爾起床喝了點酒。但這無濟於事，他的心情依然十分抑鬱。

埃琳娜變得焦躁起來。「當然，為什麼不試一下？能失去什麼呢？」

她臉上顯出不顧一切的神情。「我喜歡那樣，我感到好奇。」

接下去的幾天難熬之極。他望穿秋水般等候埃琳娜光臨，每當她來到他的住處，他便會迫不及待地與她做|愛，那種急迫感他先前還以為早已一去不返了。她不在的時候，他便借酒解悶，在帆船俱樂部里呆坐，駕車外出兜風，或路過她住的旅館，又滿城兜圈，以便再次經過她住的旅館。那次聚會後我第一次去拜訪他的時候，他顯得精力十分充沛。短短一個小時他對我說了一個又一個故事，稍稍輔以手勢，便模仿了故事中各類人物，創造出一個個角色。

「我想我們現在最好還是分手吧。」埃琳娜說，「我住旅館的房錢該還給你……我還欠著你這筆錢。」

「我沒做過多少事。」

「又喋喋不休胡言亂語了。」艾特爾心想。這些話令他很不愉快地想起一些風流事。那麼多與他有染的女人曾求助於心理分析，她們四處散播大量的流言蜚語：艾特爾背地裡怎麼責怪心理分析醫生，那些醫生又如何數落他。真是現代的三角之家。

「你就喜歡這樣，」埃琳娜說，「你就喜歡取笑我。」

「現在他成了你的新朋友？」

「你很有感情。」她說，隨即窘迫地盯著自己的盤子。

她真是無價之寶，艾特爾心想。「我也不知道怎樣才能說得更好。」他輕輕地說。

「我不再去求助我的醫生了，我認為我的移情根本就錯了。」聽她口中說出這樣的字眼，多少有點讓人感到古怪。「你知道，」她說，「我的醫生對我猶如科利對我一樣。」一時間她的眼中像有個惡魔在閃爍。「我想，過去我經常外出，並和男人們在一起幹些蠢事，只是為了在醫生眼中變得更加與眾不同。」她嘻嘻笑著，「你知道，那樣一來他會把我寫成特殊的病例或別的什麼。」

「我一般來說都不參加。」艾特爾說。然而，他接著告訴她，他在沙漠道爾認識一些人，可以去出席他們的舞會。她對此感興趣嗎？

「他是你的老朋友？」在這之前，艾特爾還能掩飾他的妒忌，但現在他差不多無法控制自己了。「告訴我，」他說，「你和他討論身價嗎？」

「這想法倒也不錯。」他幾乎沒有停頓，便講起了另一個故事。白天就這麼親親熱熱地過去了。到了傍晚，他們才開始考慮她該怎麼辦。埃琳娜依然堅持她第二天回電影之都去，而艾特爾說什麼也不讓她獨自回去。爭論了一個小時，最後艾特爾非常熱切地說：「讓我們住在一起吧。」

「請原諒我傷害了你。」他強忍住自己，沒有伸手去拍額頭。「埃琳娜！」他叫起來，「你為什麼要那樣做？」

她的回話，在他聽來十分溫柔。「喲，查利，在這種時刻？」

「你認為我很蠢。行，或許我是很蠢。我沒什麼有趣的事可以告訴你。我只不過是你的玩物。」她開始嗚咽起來。「你是有才華有知識的人，我配不上。就這樣。」

「你是……」最後她開口說話，卻用了個挺怪的字眼。「你是個君王。」埃琳娜說。隨之她呻|吟一聲，轉過身去。「我只是從未……要知道……從來沒有這樣痛快過。」

「我們先吃一點東西，」他從廚房裡說，「感覺好些以後，我就開車去你的旅館，給你帶些衣服來。那樣你就會振作起來。」

「喲，你這討厭鬼。」他說，她情不自禁地緊緊擁抱著他。

他並沒有送她上公共汽車。那個下午過得很愉快。沒有人到他們桌上來聊天，這倒正合他的意。自他早上醒來之後，他的心境便搖擺于抑鬱和興奮的兩極。他和泰皮斯吵架的事已飛快地傳開了，這多少令他有點得意。讓他獨自待著吧，他想；讓他們——埃琳娜和他——獨自待著吧。「全新的開始。」艾特爾整天都在對自己念叨這句話，就像某首歌里人們一唱便難忘的歌詞。

「哦，我也一樣。不瞞你說，我倆差不多。」他一陣衝動，走上前吻了她。她揚起臉頰讓他吻著。

他心裏突然冒出這樣一個念頭：打電話叫埃琳娜過來。反覆掂量著，覺得叫她過來陪伴不僅令人愉悅，簡直非常必要，他實在不願孤零零地捱到黎明。於是他拿起話筒，往她住的旅館掛了電話，請求服務台接通她的房間。足足十秒鐘之久沒有迴音。這麼長的時間里他心頭承受到的壓力，足以讓他意識到，要是在這種時刻九-九-藏-書她不在自己屋裡，對他來說可是多麼巨大的打擊。不久她回話了。他雖不能肯定，卻有種感覺，似乎埃琳娜在佯裝睏倦。

「哈，這樣的對話多麼荒唐。」然而她卻像只貪婪的小兔子，渴求著更多的胡蘿蔔。她那瓜子臉甜甜地笑著，現出濃濃的興緻，她想知道他是否出席過舞會。

「算了……我一直在想你。」

「去那兒游泳？」

「我愛你。」他肯定地說。

令他吃驚的是，她並不怎麼欣喜，卻煩惱不安起來。「我認為不行。」她平靜地說。

「那不是真的同居。」艾特爾插話說。

她感興趣。他們總有一天得參加舞會。「我參加過，你知道，有時候也與女人一起去。」埃琳娜坦訴著。「有一次……」看起來她也有好些事可以講。她說得含糊其詞。「在我告訴他后科利幾乎要殺我，他覺得那種事不可原諒。」

「嗯，稍稍不止一點。」

那麼，最好是相信埃琳娜的話。不僅是因為這麼做比去想她經常這樣說要好得多，而且是因為在聽過那些多少還算誠實、那些一度愛過他和那些只想利用他的女人訴說過大量這類情話之後，出於本能，他現在對這類話已到一拍即合的程度。這類話他已經聽過無數次，況且，這話也不是沒有道理，因為頗具諷刺意味的是，他正是把這個當成他的真正技藝。「做一名好情人，」我曾聽他說，「就不該輕易落入情網。」但他之所以相信她的話，還有別的原因。像她這樣委身於他，而不是出於阿諛奉承，這可不是想做就能做到的事。多年來他已經歷了種種並不可鄙的風流韻事。他冷冷地回想起那些女人，都不是等閑之輩，但她們並沒有，是的，她們從未在第一夜便表現得如此激|情投入。他想，一個肯定熟悉從雜技藝人到探戈舞者等三教九流的女子，居然稱他為君王，這份感覺真是美妙。懷著對自己的珍愛，對一旁曲身相偎的女人的憐愛，他閉上眼睛，在昏昏欲睡中心滿意足地想，如果說以前與女人做|愛后他通常只想擺脫她們，現在他不僅希望與埃琳娜共度良宵，還想緊緊地摟著她入睡。他非常幸福地進入了夢鄉。

「因為……」她的手指神經質地刮著指甲上的護膜。艾特爾想，他得讓她糾正這種習慣。

艾特爾心頭掠過一陣懊喪。他昨天對泰皮斯的回話不夠得體。他本可以談些情況，但當時他思忖得太久，後來又付之一笑，便帶著她離開了。

「你一定是個萬能專家，什麼都懂。」埃琳娜說。她稍停片刻，又說起來：「我不知道，我想了解是不是……」

「我很想看你跳舞，聽說你的弗拉門戈舞跳得很好。」

艾特爾自己也感到吃驚，他居然抓住她猛烈搖晃。埃琳娜驚叫起來。他只好放開她，走到一旁。他全身感到一陣陣疼痛。

「因為你知道你比他好。」艾特爾微笑著說。

「馬里恩·費伊。你怎麼認識他的？」

「我太瞌睡了。」

「你心眼兒真好。」她伸過手來，有點忐忑不安地撫弄著他的手。過了一會兒，她微微露出黯然的笑容，探過身去吻他。

「你能從哪兒得到錢？從費伊那兒？」

「噢，好多年前我就認識他了。」

「你一貫好奇，是不是？」

「他只會說那種話。他不懂措辭，只知道扔出話來表達感情。」艾特爾笑著說，「噢，也有人渾身都是感情，不像我這樣子。」

「今天過得這麼令人討厭。」她微笑著說。

艾特爾沉入了深深的酣睡。像大多數憤世嫉俗者一樣，對於男女之事他是極其動情的。這是他的豐饒之夢，這夢給予他足夠的滋養，以便滿懷希望地醒來，希望這次艷遇能使他恢復精力，重振勇氣，像他一度深自相信的那樣，成為出人頭地的人物。身邊有了埃琳娜，他多年來第一次想到，對他來說，世上最美好的事莫過於拍一部偉大的電影。

「嗯，那麼，別把它放在心上。」

「請別看我，」埃琳娜說，「待我化完妝再看。」

「不會，當然不會。」艾特爾對她說，「你是絕頂出色的。」他聽到自己在這樣說：「是我遇到過的最好的女人。」他拍了拍她的臀部。「你是只有趣的猴子。」他自己還不知是怎麼回事，這話已說出口了。「你現在愛的是誰？」

「我很想知道你怎樣看待我。」艾特爾說。

「我明白。你不必告訴我。我對於女人的心理，可以說了如指掌。」

他的義大利小婦人儘管顯得快活了些，卻依然鬱鬱寡歡。「我想，今天我該搭公共汽車回去。」她平靜地說。

她的口氣軟了下來。「早上我總是心情不好。」

「一起吃早飯吧。」他盡量朝她笑著說，見她點了點頭，他便炒了幾個蛋，並煮起咖啡。

埃琳娜又哭了起來。「我崇拜你，」她啜泣著，「從來沒有人像你那麼待我好。」她吻著他的手。「我愛你遠勝於我以前愛任何人。」她毫無保留、一往情深地說。

她的話使他想起那些她肯定打過交道的男人：冒牌的演員經紀人，失業的演員，只有一間辦公室的房地產經紀商，樂師，一兩個曾經曇花一現的男人，或許有個把像他一樣出名的人物。

「你僅僅和他說說話？」

「哼，我本來沒想到向他要，」她說，「但既然你提到了……」

「很明顯，我還不能滿足你的要求。」

「你真是妙極了。」艾特爾說。

她又是一副不顧一切的神情。那小巧的瓜子臉竭力顯得滿不在乎。「女人不忠實，對男人才更有吸引力。」

艾特爾坐不住了。他猛然站起來，在屋裡踱來踱去。「啊，不，不！你不會認為我和科利·芒辛一樣吧，是不是？還是你自己觀察她吧。」隨即他出人意料地在我背上重重拍了一下。「我們都挺可憐的。」他誇張地大叫著。

艾特爾點點頭。「事情一牽涉到要他與老婆離婚，科利就不那麼真誠和善了。」

艾特爾像是經歷了一夜英勇卓絕的苦戰，儘管天亮時沒有留下任何屍ｒeaｄ.99cｓw.cｏｍ體。他十多次將手伸向電話機，稍後又收回來。憑藉妒忌這種強烈情感所具的深刻洞悉力，他考察了她所說的所有那些可笑故事，結果只不過想起了她提到的某個男人，以及她偶爾的評說「冤家，我醉了吧」，只不過進一步想象了她怎樣委身於人，他知道那是種做作，輕輕呻|吟，低聲叫喚，快活地嗬喲，單是想到這點，再加上酒的刺|激，他那富於想象的雙眼便像遭到妒忌之鑿的剜挖一般——這類縱慾的場面足以令他睡意頓消。那位與她同床共枕的男人，根本不知道她在做作，在進行自己的探索，於是此人事後吹噓她說過什麼話，做了什麼事。一想起這些，艾特爾實在難以忍受。如果說過去他曾聽別的情婦這樣供認過，並把它看作是一種滑稽娛樂劇的封閉綵排，這時他卻簡直會將埃琳娜認識的所有男人殺絕。他們毫不讚賞她，這便是他們的罪過，他們對她的賞識還不及她的自憐自愛——像所有妒忌的情人一樣，艾特爾覺得埃琳娜是在覬覦自己的財產。她不過是他能加以利用的人。如果說他對她的過去感到妒忌，那是因為她過去的所作所為只能理解成她現在的所作所為。她也許曾向別的男人訴說過的那些熱烈情話，如今只是在否定她對他訴說時的熱情。他聽到了自己對她的議論，就像一把冰鎬戳在他胸口。「科利不在的時候，這小嬌娘會外出尋歡作樂。為我干過的幾位演員同她在一起過。他們對我說，她一上床，簡直令人銷魂。」他幾乎想擰斷她的脖子，因為她沒有等待他，為什麼她不知道自己不必做作，因為他有朝一日會與她相聚呢。那種說登上環滑車就為了體驗一番的縝密理性不見了。他覺得，哪怕她只與別的男人有過片刻的歡娛，那也是一種罪惡。

「啊，你是發瘋了。」

她的坦誠吸引了艾特爾。「科利認為你愛他？」他問。

「是的，確實如此。」

「我恨他。」她突然說，「要是我那樣幹了，他會原諒我，你知道，也許他只是旁觀而已。他是個十足的偽君子。」她激烈地說著，並用力攥緊了艾特爾的手，又補充說，「我真不知道我怎麼會與他相處了那麼久。」

轉眼之間，他們便來到隔壁的卧室里。艾特爾很感驚異。她深諳此道，他迷迷糊糊地想，她真是深諳此道。只不過稍稍一會兒，她半推半就地想掙脫他，並叫著：「別，別。」對此他毫不顯得粗野地答道：「哎，閉嘴。」這些話只不過給她更添了幾分興奮而已。他還從未遇到一位女人第一次便這麼爽快的。對艾特爾來說，他已多次判定，當該說的話兒都已說完時，真正知道如何做|愛的女人並不是很多，而真正想做|愛的就更少了。埃琳娜卻正是這雙重「真正」的女人，這無疑是一大發現。他無意中撿得了一件寶貝。這是他平生難得的最愉快的體驗。在他熾熱的激|情過去好久之後，他以在這樣的競技時刻學會的藝術和技巧迎合併滿足著她的需要，這時候他腦中浮現出芒辛的圓臉及臉上苦惱的表情。「原來還有你啊，老朋友。」芒辛會這樣說，這就又激起了艾特爾的胃口。每次起興她總能和諧地配合，她還激起新的興味，他處於創造的亢奮之中。艾特爾一向認為，女人做|愛的方式和任何別的方式一樣，是理解其性格的極好指南。當貼著臉看時，埃琳娜確實是個罕見的美人。他從未見到過如此的變化。她在別人面前羞澀膽怯，和他在一起卻大胆放肆。某些舉止看來似乎粗魯，其直覺卻相當精細敏銳。就這麼進行著，她充滿了活力，對於他的渴求幾乎無休無止。最後，一番雲雨過後，他們並排躺著，心滿意足地朝對方微笑。艾特爾因使出了渾身解數而臉紅眼亮，對他來說，展示不凡身手是比得趣更為重要的。

我拖延了好久才去看他，因為畢竟不大願意告訴他我和露露的事，擔心這會影響我們的友誼。但在我坦陳實情的時候，他卻笑得渾身顫動，喘著氣向我表示祝賀：「我早料到會有這事。老天可以做證，我早料到會有這事。」

「那和這件事有什麼關係？我認為你很聰明。我對你說過這話。」

埃琳娜雙肩一聳。「我曾經想當舞蹈演員，我的經紀人偶爾會給我找到演兩三個晚上的機會。但談不上職業演員。」

他點點頭。他看得出，她在想象他們若出現在游泳池邊，那會是怎樣一番景象。那麼多陌生人會看到，聚會過後那個上午她和艾特爾在一起。

尤其是艾特爾與埃琳娜·埃斯波西托之間的關係。我肯定對此有幾分好奇，說不定得由我來寫這件事。自從我來到沙漠道爾，已經學到不少東西，但艾特爾和我之間差異太大，我不知自己能否把握他的作風。然而，如果我們不去運用想象，它便會成為缺陷。再過些日子我將寫一部書，描寫一個我僅僅訪問了二十分鐘的小鎮，而如果我寫得相當出色，每個人都會相信我曾在那兒住過二十年。因此光辯解沒有什麼用——我自詡完全清楚所發生的一切。至少在沙漠道爾，人人都知道他們的事開始得不錯。

「我覺得那是不可能的。」他盡量溫和地微笑著說。

「是不是只有跟我在一起，才能享受到心花怒放般的肉|欲樂趣，還是任何別的老夥伴都行。是不是這麼回事？」艾特爾站得遠遠的，卻很為自己說出這樣的話而惱怒。

這結果確實比他原先預想的好。既擁有她，又留有他自己的空間。她很聰明，他想，她知道怎樣做不至於敗壞事情。艾特爾堅持要為她預付一周的房金，當晚他便送她去了旅館，讓她獨自睡在那兒。她一走，艾特爾便明白這正是他所盼望的事。每和一位女人交往，總會有這樣的時刻，他想獨自呆一陣。幸好埃琳娜相當明智，能理解這一點。

「是的。」

「你的意思是遠遠不止？」

她接下去說的話頗令艾特爾吃驚。「我不知道。他很精明，你知道htｔps://reａｄ•9９ｃsw•ｃom他很精通人際關係。」

「為什麼？」

「馬里恩·費伊是個拉皮條的。」

「明天見。」他重複著，「我也很想你。」他坐在那兒，獃獃地望著電話機。

「我會離開這兒的，你不必為我擔心。」她沒好氣地回道。

「很好，」艾特爾說，「要是你需要借點兒錢……」

進早餐時，在咖啡的作用下，他的心情好多了。「去帆船俱樂部里游泳，你覺得怎樣？」他問。

「我想你是跳弗拉門戈舞的演員。」

「唉，我剛擺脫科利，我不想又……我是說，還不到時候。我想看看我能否獨立生活。」

「我的心理分析醫生認為在芒辛的事上我應當力求成功。」

「嘿，要知道，我撥動了她心中的某根弦。我有那種感覺，我知道她正打算找位劍客消遣一番。」

艾特爾觀察著她的臉，考慮著埃琳娜能不能在他的影片中擔任一個次要角色。她不行。他一眼就看出來了。遺憾的是她的鼻子過長，而攝影更會渲染強化她鼻孔的肉感。

「科利和你不一樣，他注意到了我。」她那淡綠的眼睛在取笑他，「我也得往他的辦公室里送演出服裝，反正是這樣那樣的事兒吧，科利最後帶我出去吃飯。」她嘆了口氣。「你知道我記恨科利什麼嗎？他一定要我辭掉工作，隨後就讓我住進一套公寓。他說要是我在最佳影片公司里上班，他就不能常來看我了。」她頗帶孩子氣的嘴角歪斜了一下。「那樣一來我就被養起來了，我想我是有點懶惰。」

「你這個小搗蛋鬼。你干這事，就是為了告訴他。」

「差不多吧。」

「我總得了解。」埃琳娜嘟噥著。

「你不會生氣吧？」

「我們會讓他們大吃一驚。」他像個丑角似的快活，「要是泰皮斯來了，我們就把他推到游泳池裡去。」

「我想知道……」她停下不說了。

「我不知道。」

他極力鎮定自己。「埃琳娜，你為什麼要這麼做？」

「這是千真萬確的，千真萬確。這並不是經驗。我知道。」他一時真正感到了她臉上顯露出的痛苦。她說得很對。要是說她的肉體被玷污了，她在他眼中卻從未顯得這般純潔，這般有吸引力。「你這白痴，」他重複說道，「你難道不明白嗎？我認為我愛你。」他那麻木的頭腦深處頓時冒出這樣的想法：「朋友，這下你可陷入困境了。」

「你真連豬都不如。」他對她說。

一到他的住處，她很自然地就跟著進去了。他調製了兩杯酒，並在她身邊的沙發上坐下來。他想，再沒有比溫柔地做|愛更能表示他對她的鍾情，更能重振她的精神了。他的脈搏在加快。「我想我以前見過你。」一陣沉默過後，他先開了口。

「就為過去的好時光舉行個聚會？」

「改天我們去滑一次，什麼也比不上滑雪。」他說這話就像一小時后他們便將坐飛機去滑雪勝地似的。

「也許吧。」

他不願提及芒辛，但他感到好奇。「科利說他是在一次義演時遇到你的。」

「現在這事結束了嗎？」

「我不知道，我真的不知道。」埃琳娜臉上毫無表情。「喲，天哪。可他只是我的一個老朋友而已。」

「那你們是怎麼認識的呢？」

這種情況他也有過。他經歷過一些女人，她們將首嘗到的真正愉悅奉獻於他，他出於虛榮領受了她們的曲意逢迎，但他從未嘗過如此高貴優雅、自然通暢的樂趣。這確實非同尋常，他們對於各自介乎做|愛和縱慾間的精妙奧秘了解得極為透徹。這一向便是他超人的天賦，或是他自我感覺如此。他能洞悉女人的心，只要稍稍一瞥，他便肯定能發現她們每一絲迎合投契的慾念。「內心自淫者。」他這樣想，在與女人做|愛時，小心得像在自淫一樣。然而埃琳娜使他更有所超越。她的臉鮮活生動，她全身充滿生機活力，他從未遇到如此心領神會、交接時如此和諧默契的人。那種配合真是天衣無縫般完美，不存在絲毫的欠缺或是過火的遺憾。

「聽我說，埃斯波西托。」他口氣變輕柔了，可她眼裡已涌滿淚水，並匆匆離開了。他聽見她關上了卧室的門。

「我不想去。」她說。

終於，埃琳娜答應搬來與他一起住，他們的戀情這才真正開始了。

第二天早上，兩人都有點沮喪。畢竟他們彼此還很陌生。艾特爾將她留在床上，自己去起居室穿衣服。盛冰塊的小桶里有點兒水，他用水洗過，倒上些純酒，清了清喉嚨。埃琳娜穿著晚禮服出來時，臉上未化妝，長發散亂地垂在臉頰前，他見了幾乎要笑出來。如果說昨夜她顯得很漂亮，此時她卻沒有了光彩，不再楚楚動人了。

她笑了起來。「那是科利的說法，他喜歡編撰故事。嘿，他甚至從未看到過我上台跳舞。他總是讓我感到很壓抑。」

「如果你要趕我走，我這就走。」她態度生硬地說。

「沒有。」

艾特爾有點生氣，正想說：「你能失去什麼呢？」但他忍住了沒有說。

他對埃琳娜極為滿意。她穿著泳裝，亭亭玉立，那麼賞心悅目，他還沒來得及好好欣賞呢。他坐在陽光里，知道不出幾個小時，他就可再度將她全身佔有，心頭便漸漸涌漲起激|情。將那個時刻往後推延，更增添了妙不可言的愉悅感。她今天笑得很舒心，柔和的嘴張大了，可以見到她那漂亮潔白的牙齒在閃爍，他發現自己竟在竭力逗她發笑。她意識到周圍的人在注視他們，她感到不自在，很不自在，但比起昨夜在聚會上的表現，她的神情泰然多了。他不能不讚賞她聽他說話時https://read.99csw.com表現出的端莊，她的眼睛隨他說話內容的變化而變化，是那麼生動傳神。他不禁想道：「我能讓這女人變得出類拔萃。」這不難辦到。他可以教她說話時別移動雙手，他可以指點她訓練她，如何使嗓音深沉而不顯得粗俗。整個下午艾特爾都沉浸在愛戀之中。一切都那麼完美。「與世抗爭的查利·弗朗西斯。」他謹慎而頗含嘲弄地想，但這嘲弄根本束縛不住他熱烈奔放的激|情。他不知不覺想起那些在美國東部某所大學度過的歲月，那時父母對他寄予厚望，結果卻深感震驚——這是好多年前的事了——他還記得青少年時代他是那麼笨拙。他曾那麼饑渴那麼忌恨地看著富家子弟們炫耀地帶著各自的女友，在學生聯誼會的門口進出，而他卻從未受到過邀請。他曾因自己的女友而受盡奚落——那是些鄉鎮姑娘、勞工女子，有天晚上他的約會對象則是附近某女校一位其貌不揚的學生。他滿懷怨恨之火離開學校，知道這世界早已把他視為無足輕重的平庸之輩。也許正是這股無名之火，激勵他拍出了早期那些影片。如果事實正是如此，那麼他的成功便來源於饑渴和忌恨。在電影之都的那些年月里，他的饑渴得到了滿足，而他的忌恨則釀成了智慧。可他在獲得讚賞的同時也消磨了進取心，耗費了孕育才華的精力。當他坐在埃琳娜的身邊，回想起創業之初他的起點是如何低時，他的心頭又燃起了希望，相信他的才華會重煥光彩。他現在能與這樣一位女人共同生活，她定會對他有所幫助。她熱情而真誠，昨夜又向他奉獻了那麼多。這一切對於他重樹信心是多麼必要。「你真是妙極了。」他像個孩子似的對她說。見她聽到稱讚后那樣將信將疑，他甚至更感動了。她對此很敏感。他肯定這不僅僅是懷疑。她主動說起芒辛，他很讚賞她對芒辛的看法。「他這人並不壞，」埃琳娜說，「他想要個真正愛他的女人。是我不好，我使得他誤以為我愛他。」

他暗自思忖，昨天她之所以委身於他，為的是羞辱芒辛。而現在，到了第二天她還不走的話，便只能羞辱自己了。他走過去打開門，緊挨著埃琳娜在床上坐下了。「別哭了。」他溫和地說。突然間對他來說她顯得那麼可愛，他說不出地喜歡她。「別哭了，小猴子。」艾特爾邊說邊輕輕撫著她的頭髮。埃琳娜的眼淚頓時撲簌簌地落下來。他把她擁在懷裡，感到有點兒好笑，又有點兒厭煩，卻不無同情。「你非常可愛。」他附在她耳邊說。

泰皮斯將艾特爾逐出聚會時，艾特爾心境十分平靜，因為他一向不得不做些於己不利的事來保持自尊。在挽著埃琳娜走向汽車的時候，他高高興興地模仿著聚會上和他們談過話的人物。「我愛義大利女性的高貴莊重。」他說，惟妙惟肖地模仿著詹寧斯·詹姆斯的口吻。埃琳娜笑得上氣不接下氣，只能這樣請求：「哎喲，別說啦！」

「我正想告訴你這一點。和他上床我感到自己像泥塑木雕似的。」

「你並不在乎我，」她說，「你確實不在乎，只不過你的自尊心受了傷害。」

她默默地進了他的住處，心不在焉地吻了他，顯得溫柔卻有些疏遠。「今天我遇到一位老朋友，」稍過片刻后她說，「那人也認識你。」他沒有答話，可他的心卻怦怦亂跳起來。「他便是馬里恩·費伊。」

「劍客？哈，我竟然也有粗鄙心理了。」我說。但我心裏卻很得意。「告訴我，」我隨便地加了一句，「露露這人怎麼樣？」

艾特爾點起一支煙，盡量使口氣顯得隨便。「喂，你現在馬上到我這兒來，行不行？」

「以後你會為我一展舞姿？」

他知道。她便堅持要他說出細節，在他說著故事時，她沾沾自喜，豎耳傾聽，就像個孩子在聽童話。「也許我們可以做這樣的事。」她說。

一個星期即將過去。正當他想著自己是否妒忌錯了，或是感覺沒錯時，正當他的妒忌開始消退，他卻竭力保留，以便獲得觀察這份痛苦的愉悅，並相信自己能有意識地了結這份妒忌時，艾特爾獲悉了埃琳娜曾對他不忠。

「今天晚上不行。」

她的目光十分警惕。「你說什麼？」

「不，我想回去。」他看出她並未仔細考慮過，回去后她的生活其實毫無著落。「你待我真好。」她笨口拙舌地加了一句，身體也顫抖了。

白天他不甚認真地想著是否讓她來和他住在一起。他對此十分謹慎，不到拿定主意不會告訴她。但時間流逝得很快。他們現在到了坦訴以往情感史的階段。這話題對艾特爾一向具有吸引力。他發現埃琳娜不僅愛嘮叨，而且一說及情感糾葛便容易衝動。

熟悉我的女人到頭來總是責備我內心太冷漠，儘管那只是婦人之見，女人對於男人心中在想些什麼往往知之甚少，但我想她們的話總有幾分道理。我所讀過的第一位優秀的英國小說家是薩默塞特·毛姆。記得他在什麼地方寫過，「人人皆合其本分」。由於這恰恰是我眼下正在思考的問題，因此我把它作為切實可行的人生哲學牢記在心。但最終我覺得自己不得不對此表示異議，因為在我看來有些人會優於他們的本分，而另一些人則劣於他們的本分，否則的話這世界豈不就成了一台精巧的時鐘。然而我又很難說自己便是個逍遙塵世的最熱心腸的人。

艾特爾感到很驚奇，他發現自己竟然會妒忌，會因埃琳娜而心生妒忌。他已經那麼多年沒有這種感覺了，這種強烈的感覺挺有意思。確實，任何一種強烈的情感都很有意思。然而，他開始感到了深沉的痛楚。一想到埃琳娜會嗲聲嗲氣地和別人做|愛，他就感到剜心割肉般的痛。

她沒有馬上回答。「親愛的，我困得很。」埃琳娜終於喃喃地說。

「你並不愛我。」她說。

「你才不會像泥塑木雕。」

他們終於商量妥了。埃琳娜將住在沙漠道爾，他們願意時便可以見面，果真必要的話，甚至可以天天見面。