「我不知道這裏竟有這麼多古巴人。」我說。

我很想給巴特勒一個建議，如果他能夠在情報局裡升職，那麼他就要更加謹慎，不能這樣隨隨便便地向別人傾訴衷腸，但是我忍住了這股衝動。算了吧，他想說就讓他說好了。他說：「聽著！我從洗手間出來，就讓沙威坐在椅子上，然後跟他前後幹起來。」

「不，」我說，「你想讓我逮捕你，這樣你才能得到一丁點兒的心安，你心裏太苦了。或者，你想得到我的祝福，那樣你會很開心，因為你終於成功地讓我……」我不知道怎麼說，「讓我違反了他人的信任。」

去古巴的路上我滿心恐懼：如果大部分的古巴共產黨員和烏拉圭共產黨員一樣愚蠢，那該怎麼辦呢？那些弱小的國家總是把命運壓在美國人身上，我也一樣，我擔心卡斯特羅還沒有擺脫自己的邪惡，不承認他不該接收蘇聯的導彈。但是我會自己去古巴尋找答案的。我再也不會縱容自己擁有兩種不同的性格特徵了，我要讓自己活在陽光下，你就當作一種個人犧牲吧。共產主義一定會成功，因為她教人們正視人性的弱點。就讓我率先嘗試、做一位先驅吧。祝你好運了，好兄弟。你知道無論如何，我都會愛你。再見。

「我們走吧。」我說。

「沒有，」巴特勒說，「每次我把他的頭弄起來，他都會說：『你永遠都別想知道我心裏藏著的事。』他已經不正常了！一直重複這句話。最後我只得把他帶到浴室沖洗。我是跟他一起進了浴室，親自給他擦洗，而他狂怒，就像一隻從垃圾箱里撿到的小浣熊。我離開了浴室，是笑著走開的。然而我很想哭，我愛沙威·福特斯。現在，我依然愛他。」

「嗯。」

他吞了一口朗姆酒然後站起來，他看上去臉色蒼白。也許上帝已經帶走了他的心，如今前往古巴的不過是一具空殼。

「是的，我他媽的喝醉了。他那時候滿臉是屎，是我逼他的。這麼對他，我他媽的也很痛苦。因為我喜歡這樣，我喜歡事後懊悔，而現在，哈伯德，我感覺很不安。因為他和他的愛人一起從DGI消失了。我知道的只有他還在古巴，而我就要去印度支那了。戰爭的苦果是上帝賜給我的唯一禮物。」

「你知道我的答案。」

我能說我認識你嗎？我首先學到的美國英語就是「我知道你」。是的，我知道你是蒙得維的亞的一個非常正直的人，彼得，除此以外，我就對你知之甚少了。彼得，我雖無知，但還是好過你的邁阿密同事——情報局裡那些無知的邁阿密牛仔,我已經受夠了。當你看到這封信時，我已經身在古巴了，一個本來就屬於我的歸宿。儘管做出這個決定花了很長時間，也在你的世界的誘惑里掙扎了許久，但我還是決九_九_藏_書定前往古巴。你能明白嗎？我曾經是那麼地鄙視共產主義者，因為我加入共產黨的時間還很短，認為他們都是精神上的偽君子。然而，在這個組織里，我漸漸消失的誠實又在慢慢地向我靠近，尤其在烏拉圭的時候，我覺得自己比以往任何時候都要誠實。但是我依然鄙視他們精神上的虛偽，他們從來不為自己考慮，他們不會因為貪吃而多吃一口飯，他們吃飯只是為了保持高昂的士氣，說到底都是為了任務。真是胡扯！廢話！我的妻子，烏拉圭人，最糟糕了，她一直渴望權力、財富、正義，我厭惡她連帶著憎恨所有的共產黨員。我一直都希望回到美國的黑人區，去找那個曾經一起生活的黑人妓|女。她很貪婪，貪婪讓她可以不經咀嚼就把食物吞到胃裡然後直接到肛|門。如果一個男人大聲說話，她會更加喜歡這個男人而不是那些聲音溫柔的花|花|公|子。她很簡單，她只是一個資本主義信仰者。所以我覺得資本主義優於社會主義，你做事情就只是為你自己而做。大家都這麼想，負負得正，剛好塑造了一個好的社會。資本主義是超現實主義的，我喜歡。

這時候，服務生走了過來：「小聲點說卡斯特羅的事，可以嗎？先生。這裡有幾個我的常客，他們都是古巴人。」但是，當他看到巴特勒的表情，又說了一句「不好意思」就逃走了。

「是的，」他說，「我們是一樣的。」

他走了之後，我足足詛咒了他十分鐘。我親手造了這麼大一個麻煩，實在是太痛苦了，也很恐懼。幾天後我再去華盛頓，首都的氣候就像是邁阿密的暴風天氣一樣壓抑。從來沒有聽說過華盛頓鬧鬼，但是這次回來我卻發現華盛頓就是這麼一個地方。我背叛了情報局，這種想法一直在我的腦子裡陰魂不散，我的信心也被打擊得支離破碎，罪惡感和愧疚感在我的腦海里交織著。我默默地發出了一個新的誓言：從今天起，無論我多麼焦慮，我都將全身心地投入到刺殺卡斯特羅的行動中。

「沙威承認了？」我問。

「你是怎麼讓他去你那裡的呢？」

「我這麼對福特斯到底是對還是錯？」

「下一次，」巴特勒對我說，「他最好是拿著鋼管過來。」

我沒有說話。在巴特勒身邊，我總是沉默。「他坦白了嗎？」我最後問。

「但是如果他真的背叛了我怎麼辦？」

「當然，他可是在槍口下呢。我說：『沒錯，你是越界了，那你說說你越了多少？』『你得了解這其中有多複雜呀。』他說。『我理解。』我說。『那麼你就應該理解我多給他們點情報為的是讓他們更信賴我。』他說。『你雖是一個雙面九九藏書間諜，但是我們相信你是為我們工作的，恐怕他們也會這麼想吧。』我說。『是的，但是他們錯了。』他說。『不，DGI不傻。他們相信你，也許就是因為你給他們提供了太多的情報，甚至比給我們的還要多。』我說。『不是這樣的。』他說。『不是嗎？』我說。『最起碼我也是一個中立者，既沒有偏向你們也沒有偏向他們。』他說。『你是不是連我們那天晚上的突襲都告訴他們了？這難道不是我的兩個人被抓的原因，連我都在哈瓦那的電視台上被指名道姓地點出來？』我問他說。『我沒有。』他說，『我是保持中立的。我給雙方的信息都很公正。』這時候我終於明白是怎麼回事了。我說，『你在DGI有你的人。你們兩個關係很好，好到為了對方相互妥協，對嗎？你這個同性戀！』『不。』他說。『不要否認了，這本來就已經很糟糕了，你為什麼還要把我們突襲的日期泄露給DGI呢？』『沒有，』他說，『我不會這樣做的。』」

11月18日

我不禁拿今晚的演講與去年十二月傑克·肯尼迪在橙碗做的末日招待會致辭相提並論。今晚，整個過程大家都在靜靜地聽，他最後總結時也沒有聽到觀眾的掌聲。這些觀眾有很多都是古巴的流亡者，他們對肯尼迪的言辭持懷疑態度。肯尼迪說古巴被它「那幾個同謀者」利用，那些「外部力量的目的在於顛覆美國」，他還說：「這隻是在離間我們，如果他們成功了，那世界上就沒有什麼是做不到的了。毫無疑問這就是挑撥離間。」他說這些並沒有引起太大的反應。

「我大概知道。」

他點點頭，說道：「我贊成。我們去玩點勁爆的吧。哈伯德，這是頓離別酒，我已經要調去印度支那了，那是世界上生產最棒大麻的國家。」說完，他把手裡的波旁酒狠狠地摔到大理石上，「我要和沙威·福特斯說再見了。」

「你在哪？」

他說的是真的嗎？我心中升起一股強烈的怒氣。那一刻，我覺得自己和我的父親一樣強大。我當然不怕沙威，但是我害怕博德曼·哈伯德真正的兒子，這股怒氣會讓我徒手殺了他。我可以殺了他，但是我卻不能拘捕他，如今的他是我一手創造的。但是，我也驅除不了腦海里痛苦的密切結合影像，儘管穿著整潔地站在我的客廳里，但是我仍然想著他被巴特勒按進馬桶里的臉。

「走吧，」我說，「去古巴了解你所能了解到的一切。但是你還會回到我們身邊，那時候你就會更有價值了。」

他說：「我是來說再見的。我在寫信的時候並沒有想過要來說再見。我看不起你，不想再見到你。可是現在，我不那麼覺得了。」他環視四周，「你有沒有安蘭酒？」他邪惡地reａｄ.９９ｃsw•com笑了笑：「一種古巴干朗姆酒。」

那一刻我應該把酒錢一付就走掉的，因為他的話惹惱了我，更可惡的是他說的也是事實，我恨自己了解的不夠多。他把手放在我的肩上道：「嘿，兄弟，高興點，讓我們去船上找點樂子吧，怎麼樣？不要嗎？」

巴特勒長長地舒了一口氣然後看著我。我父親曾經說過，每當大獵物快要死在獵人手裡時，它們的表情會發生驚人的變化，我看現在的巴特勒就是這樣。他看起來時而邪惡，時而悲傷，時而開心，時而恐懼，然後在接下來的二十秒鐘里又很滿意自己。「哈伯德，」他繼續說，「我把他從椅子上拉起來，推到廁所里，然後把他的頭按在馬桶上。哈伯德，你不要覺得不好意思。對，我沒有沖這個馬桶，我是故意的。我可是個深謀遠慮的情報員啊。我對沙威說：『要麼現在告訴我實話，要麼你就準備吃屎。』『不，不要這麼做，親愛的迪克斯先生，請你相信我。』他說。其實我並沒有打算強逼他，我覺得，這個威脅比死刑還狠。我想起了克勞斯維茨，突然一股莫名奇妙的力量向我襲來，於是我就把他的頭按進那個惡臭的馬桶裏面，使勁地搖晃著他的頭，還一邊大聲喊著：『維護古巴，是吧！維護卡斯特羅，是吧！』」

「你見過他嗎？」

「『不，沙威，』我告訴他說，『這不算什麼，今晚我就讓你承認自己是DGI的人。』接著他就長篇大論說了一通，主要講他複雜的工作，如果我做了記錄的話，我甚至都可以在蘭利做一場演講了。他承認，他和那邊有打交道，畢竟，他是我和各種古巴流亡者流亡團體之間的聯絡人。他沒有停下來，他一定知道只要他繼續說，我就不會打他。他列出了每一個理由證明他是我們在邁阿密支付薪金最高的特工，他是在為我們服務。我說，『你還是承認吧，你和DGI有關係。』『你知道的，我確實和他們有關係，可是是你讓我這麼做的啊。』『這個不假，是我讓你去聯繫他們。』『你終於理解了。』他說。『不，』我說，『我話還沒說完，你省略了非常重要的細節。你給DGI的情報多於我讓你給的。』事實上，他點了頭。『或許是我越界了。』他說。」

「你從來都不知道。」

「你錯了，」他說，「我將會成為你們國家最堅定的敵人。因為如果你放我走，我就當作你不再相信你自己的信仰了。」

「你要不張你那破嘴，咱倆還更好相處點兒。」我說。

「我能不能再加一點自己的想法呢？你有惡習，羅伯特，還犯了許多錯誤，但是我仍然理解你。既然我已經向你表達過我對你的怨恨，恨你過於正直，那麼我就不能沒有說再見就走，因為那樣就破壞了你這個reａd.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ正直人的規矩，也違反了我的規矩。我相信世界上總有一些地方，它的經濟運行正常，永不枯竭。」

「先生，祝您健康。」他說。

十一月十八日，肯尼迪總統在邁阿密的美國記者協會宴席上做了一個電視講話，我和巴特勒·迪克斯在一個酒吧里看現場直播。

好吧，我承認，和巴特勒聊天總是會很快說到重點。「沙威在哪呢？」我問。

「街對面。我看到你回家了，我在等你。你看完我的信了嗎？」

「你是不會逮捕我的，我知道你不會。」

聽了這些，巴特勒總結道：「『剷除蘇聯，然後你就可以擁有自己的社會主義國家，卡斯特羅先生。』這就是他想要說的，」迪克斯露出了一個大大的奸笑，「我甚至能想象到，這些流亡到邁阿密的古巴人今晚或許會在傑克·肯尼迪的蠟像身上戳滿大頭針。」

「我可以見見你嗎？」

「說來話長，這也不重要。他喜歡在我的公司附近轉悠，信不信由你。他裝扮了一番，穿著一身淡藍色的西裝，黃色的襯衫，打著橘色的領帶。如果換作是我和你打扮成這樣，那別人一定以為咱倆是糖果渾蛋呢，但是，哈伯德，沙威對於顏色的搭配還是有一定品味的，這身衣服穿在他身上漂亮極了，對一個胖胖的商人來說，這樣穿著已經很好了，他甚至可以在市中心開一個雜貨店。『不好意思，』我對他說，『看到你我就想去洗手間。』哈伯德，這是真的，我下面已經膨脹起來了。」

「什麼！」

最後我終於成功地把他帶回了家，這是那天晚上我做過的唯一一件讓我感到驕傲的事。等我回到自己的家，一開門就看到了一個信封。

但是現在，我已經在一個白人資本主義者手下待了幾個月了，他就是迪克斯·巴特勒。總有一天他會變成超級富豪，因為他就是製造財富人群中的意願，他做事總是為了他一個人，甚至更糟糕。他的原則就是「讓我覺得好的東西才是好的」。這是歐內斯特·海明威的話，對吧？迪克斯所謂的「好的」其實就是指他自己。屈服於那樣的人生哲學，我發現我就是一個白痴。再向迪克斯·巴特勒提供一條情報吧，噢，不，是弗蘭克·卡斯爾，告訴弗蘭克·卡斯爾，DGI知道他的真名，迪克斯·巴特勒，我昨天剛把這個信息告訴他們。那麼我是怎麼知道的呢？因為在我們做|愛的時候，他親口告訴我的。是的，我和迪克斯·巴特勒有這種關係。這件事嚇到你了嗎？我，曾經是哈林黑人住宅區的白人領導，威風凜凜。但是，來到蒙得維的亞，我漸漸喪失了男子氣概。是的，就在過去的幾年時間里，事實上，就從為你工作開始。後來，我于驚慌中離開了烏拉圭，但是那時候，我的男子氣概回來了，我只是一個狗read.99csw.com娘養的背叛者。在邁阿密，我學會了奸詐、背叛，這些行為就像是我的家常便飯一樣。那時候，在我心裏，我的肛|門甚至比陰|莖還要重要，為什麼呢？這是顯而易見的。男性雄風才是一個男人驕傲的源泉，但是我他媽就是一坨屎。在一坨屎的眼裡什麼才是最珍貴的呢？先生，是肛|門。我告訴你這所有的事，彼得，我是說無辜的羅伯特·查爾斯，因為這會讓你震驚，我的目的也正是如此。你是那麼天真，天真地想要掌管整個世界，真是自大、幼稚、無能、自以為是！我是一個同性戀，你可能會因此而鄙視我，然而你才是那個比我們任何一個都要齷齪的人，儘管你不會承認，因為你從來都不敢承認。你是一個同性戀，就跟美國人很野蠻一樣，只是一個沒有公開的秘密罷了。人們去教堂的時候你在為你的人工作，這樣你就不用在鏡子裏面好好地審視自己了。不，你通過情報局的雙向鏡子偷瞄、監視別人。

「就是旋轉他的頭而已。一巴掌扇在左臉上，然後又一耳光打到右臉上，我還戴著我的戒指，蹭破了他的臉皮，血一直流到他的襯衫和領帶上。他對我說：『你就是個白痴，是個野獸。』

進門的時候，沙威很開心，就好像他來到了一個完全自由的地方。現在，我不得不做出選擇：要麼拘捕他，要麼批准他去古巴。無論怎麼選擇，都是一個艱難的過程。

「我們倆上次談論過他之後我見過他，是的，我見過他。而且，我還約他出來過，」他狠狠地點點頭，「我讓他一個人待在我的旅館房間，並且指控他是DGI的人。」

「如果他沒有背叛你呢？」

「你給我滾，」我說，「我不會逮捕你的。」

親愛的彼得（化名羅伯特·查爾斯）：

「從地獄裏面出來吧。」我說。

「嗯。」這是我唯一能說出口的字了，我全身都在顫抖。以前在緬因州，面對懸崖絕壁，我的膝蓋止不住地顫抖，夏洛特還開玩笑說這是「縫紉機的腿」，現在我的手直打哆嗦。我知道為什麼沙威會在這。

我遞給他一瓶帶有波多黎各標籤的酒和一隻杯子。幸虧我的手已經停止了顫抖。

「我不知道。」

「你知道我為什麼來這裏嗎？」他問。

「前後？」

我讀完了信就聽到電話鈴聲響起，這時候我的腦子裡還回蕩著信中的內容。那響聲的細微差別讓我預感電話是尤西比奧·福特斯先生打來的。

「你已經怒火攻心了，」巴特勒說，「所以我不在乎你怎麼看我。你聽了這件事，不管是鄙視還是崇拜我，都無所謂。我這麼對待沙威是我自己的決定。哈伯德，你永遠都不會相信，但是我真的想成為一個像你一樣謹慎的情報員。」他開始笑起來，「相信吧，小屁孩，」他說，「我會把鴉片出口到香港去的。」