忘情
「噢，不，別上去！你回到外面去！」
「愛情不死。」
他不在他們中間，不在她的視野中。
「她傷心過頭了，」牧師說，「她不是有意那麼粗魯的。」
「伯爾——阿維克——主義。」貝亞念道，阿瑟告訴她如何正確發音。她問那是什麼，他答道：「從俄國傳過來的，我自己也弄不太懂。聽說不怎麼光彩。」
路易莎二十五歲，談過一次戀愛，對方是在療養院里結識的醫生。愛情的最終回報是，醫生沒了工作。他是被療養院解僱的，還是厭于糾葛而自願請辭的？路易莎不禁懷疑。他有家室，有幾個孩子。那陣子少不了寫信。他走之後，兩人仍保持書信往來。在獲准出院一兩次后，路易莎讓對方別再寫信，他也照辦了。書信既斷，她無法再待在多倫多，轉行干起外勤推銷。這樣她每周只會失望一次，也就是周五或周六晚上回來的時候。她的最後一封信隱忍決絕，一種悲情女主角式的自憐從此相隨。當她拽著裝有樣品的旅行箱上下小旅社樓梯的時候，當她談論巴黎流行款式的時候，當她介紹樣品帽子如何迷人的時候，當她對影獨酌的時候，這種感覺都不曾離去。如果有人可以傾訴，她又會嘲笑那種念頭。她會說愛情都是花招把戲，是場騙局，對此她確信無疑。可一旦想到愛情，她會感到一陣死寂，繼而緊張不安，直至被洶湧的虛脫感壓垮。
她沉默不語，但也沒有走開。
出於疏忽，報紙沒有提到那仍健在的父親。報紙編輯並非卡斯泰爾斯本地人，等到有人提醒他時已經太遲了。
阿瑟說還記得。
路易莎說，一條圍巾。給一位士兵。
他琢磨著自己是不是在哪裡讀到過這句話，或是自己的獨創。
我沒有訂婚，也沒有心上人。我談過一次戀愛，已經分手。曾有一段時間，我很焦慮，告誡自己必須忍耐。我想現在一切算是圓滿了結了。
「以我的經驗來說，沉溺於這種遊戲的通常都是女人。不，不。別那麼想，他更可能是真心的。他有點忘情了。表面上看，就是如此。出國前訂了婚，並不指望能平安回來，可結果如此。回來后未婚妻等著他——他還能怎樣呢？」
對於戰事消息，她比過去上心得多了，再也不會落下。走在街上時，她覺得自己和所有人一樣為了戰爭大喜大悲。聖康坦、阿拉斯、蒙迪迪耶、亞眠，接著索姆河一帶起了戰事，之前那兒一定打過一仗了吧。她在書桌上攤開雜誌里的跨頁作戰地圖。綵線顯示德軍已推進到馬恩河，美國人在提埃里堡發起了第一次強攻。她凝視著藝術家們的深色畫作——空襲中的戰馬揚蹄而立，一群駐紮東非的士兵吸著椰子汁，一隊德國俘虜，腦袋、胳膊和腿上纏著繃帶，面容冷峻陰鬱。現在她體會到了大家的感受——不絕的恐懼和擔憂，以及那種教人上癮的興奮。那一刻你能放下自己的人生，感受世界在牆的那邊碎裂開來。
那天晚上他就在圖書館。正是她最忙的時候。她時不時得起身幫讀者找書，整理報紙，忙著給圖書上架。他就在這兒，跟她共處一室，看著她，還悄悄留言，自始至終卻不曾介紹自己。
「哦，那你得用標準型羊毛。」另一個女孩客氣些，說著就離開了桌子。她取回幾團棕色的毛線，從包里摸出一副備用織針讓路易莎拿去用。
「是啊，認不出，」他說，「我猜也是。當然。你認不出。」
這是必需品——他必須開一輛新車。他必須開一輛新車，貝亞必須離家上學，費爾利必須買最新款的廚具，鑲邊飾條必須白得像聖誕節的初雪。如若不然，他們將自尊不保，自信不保，他們會想是不是在走下坡路了。這些都能安排妥帖，只要好運相隨，一切都能安排妥帖。
阿瑟出聲否認，不過確實如此，當然，在他看來她就是那樣。
「他長什麼樣？」
門諾派教徒現在遷居到國家的這一帶，過去從未在此定居。有些人就住邦迪一帶，那是卡斯泰爾斯北邊的一個村莊。他們回家時和她搭同一班巴士。
她讓他牽起手，被稍稍帶離座位。兩人離開時，他熄滅了餐室的燈。他們拾級上樓，沿著那條各自走慣的路。邊上是一幅幅畫：主人墓前的忠犬、在田間歌唱的高地瑪麗、凸眼的老國王和他那貪溺飽食的神情。
「我媽媽在這兒。」
吉姆·弗拉雷。
那幾本書在他轎車的地板上放了不止一個星期。直到女兒貝亞說「這幾本書是怎麼回事？」，他才想起來。
「我拚命趕過來的，」他說道，「南希說你去趕巴士了。我發言一結束就出來了。但巴士站都拆了。」
「啊，沒錯，沒錯！」路易莎說，「那就是我的虛榮作怪，活該被甩！」她目光獃滯，表情卻有些俏皮。「你不覺得是他仔細打量過我，發現真人還比不上那張可憐的照片，這才退縮了？」
她的問題是怎麼回事？初次見面的那個晚上，提到機器的那個問題。她想說什麼？是狡黠的問責嗎？
事發當時他在辦公室里，在與一位鑲面板的銷售員交談。他察覺到雜訊的某種變化，是變強而非減弱。他未曾警覺，倒是有點氣惱。因為事故發生在鋸木車間，那些商店、窯房、院子里的人不會馬上知道消息，那幾分鐘里人們會接著幹活。事實上，在辦公桌前彎腰看著樣品的阿瑟可能是最後一個明白過來的。他問了銷售員一個問題，可他沒有回答。阿瑟抬頭看到銷售員大張著嘴，一臉驚恐。銷售員的自信消失無蹤。
格雷絲看見了她們。
路易莎說會一直開著，除非自己病倒。這樣的小事一般過不了一周，但她肯定得去醫院。他們不會讓她待在旅館的。
（秦俟全 譯）
一群身著奇裝的人穿過礫石場走來。他們成群行進，宛若一團黑雲。女人們沒有露出頭髮——她們戴著黑色披巾和女帽，遮住了頭。男人們戴著寬檐帽，身系黑色背帶。孩子們的裝束儼然和父母們相同，帽子也不例外。他們這身行頭看起來多熱啊——那麼熱，灰濛濛的，那麼機警而羞怯。
阿瑟回說那或許寫得太清楚了。
灰發女人朝院子走去，回來時懷裡抱著哭鬧的孩子。「這小可憐，」她說道，「他們說不許她進屋。能讓她去哪兒？這樣子不出事才怪呢！」
「想問你幾件事，你別見怪。」
「難道沒有什麼保護措施嗎？」圖書管理員說道，「但你一定都清楚。」
我想知道，能幫你捎些什麼嗎？
他看到兩棟磚砌的村舍，門對門。經人指點，他朝左邊那戶走去。其實無需指點也一目了然，他來之前消息已經到了。房門開著，一幫不到上學年齡的孩子在院子里瞎跑。兒童腳踏車上坐著個小丫頭，擋著他的道，並無騎開的意思。他繞過她。這時候，一個大些的女孩兒一本正經地對他發話——一副警告的口氣。
廠里出過幾次事故，曾有工人被滾落的木材碾壓身亡，那是在阿瑟當家管事之前。還有一次是在大戰期間，一個工人丟了條胳膊，也有說是胳膊的一截。出事那天阿瑟去多倫多跑外勤了。他從沒親眼見過什麼事故——總之嚴重的都沒見過。但那感覺一直留在腦海里，他總覺得可能有事要發生。
安全意識勿麻痹。為己為人，小心作業。
「葬禮開銷，」他朝灰發女人說道，「如果你讓她知道的話——」
他並不是想要跟人交際才去的。他不是去那裡聊天的，遇上叫得出名字的人他仍會打招呼，那兒大多都是他叫得上名的人。他可能會和管理員稍稍聊上兩句。不過通常不外乎進門時的「早安」和離開時的「晚安」。他不麻煩任何人。他感覺自己現身此地顯得親切、友好，更重要的是顯得自然。看書、沉思，在這裏而非在家裡，他自覺在貢獻著些什麼。對此人們能有所指望。
他覺得路易莎的氣色確實比過去好了。也許她開始搽胭脂了。她的皮膚是淺橄欖色的，過去在他看來，那雙頰是沒有血色的。她的穿著更用心了，努力變得更友好。她以前總是忽冷忽熱，全憑心情。她還喝起了威士忌，不過喝之前總會兌水。過去她只是喝一杯葡萄酒。他琢磨著，是男朋友讓她變了樣？男朋友或許會讓她漂亮起來，但不會提升她對周遭的興趣。在他看來，后一種情況確實發生了。在韶華將逝，丈夫人選也因戰爭而銳減的情形下，女人可能會變得更有魅力。比起大多數已婚女人，她更聰慧，更好相處，也更漂亮。這類女人到底怎麼了？有時僅僅是運氣不佳，或是關鍵的一步棋沒有走好。稍過尖銳和自信的女人，舊時的男人們受用不了？
圖書管理員時常穿一件暗紅色的襯衫。為了搭配，她塗了些口紅，頭髮剪短了。她不再年輕，但也有動人之處。他還記得幾年前他們雇她的時候，曾覺得她總讓自己顯得很嚴肅。那時候她的頭髮還沒剪短——而是盤在頭上，有些老氣。我還記得是和過去一樣的顏色——讓人愉快的暖色，就像樹葉——橡樹葉，還是秋天的。他試著回憶起她薪酬多少。不多，當然。她靠這些錢把自己打理得不錯。那她住在哪裡呢？某棟宿舍樓——和學校老師在一起？不，不是那兒。她住在商務旅館。
圖書管理員面前攤著富蘭克林的那本書。她凝視著船隻被浮冰困住的圖片。
不用說，她絞盡腦汁地想他是誰。鬆開頭髮，雨水落在取暖器上的時候，對著一個年輕人微笑，他說的這些都想不起來。沒準全都是他想象出來的，有可能。
出工規章鑲在玻璃鏡框里，掛得離打卡機不遠。頭兩條規定是：
這群女孩子里有位名叫格雷絲·霍姆的。她很害羞，但有著堅毅的外表，今年十九歲。寬臉盤，薄薄的嘴唇常抿著。棕發，直劉海，身材成熟誘人。傑克·阿格紐出國前和她訂了婚，但他們約定要保守這個秘密。
關燈后屋子不該變得這麼暗。時值盛夏。看樣子飄來了厚厚的積雨雲。方才阿瑟注意到街景時，日光還很充足：農民來買東西，男孩子們在飲水台前噴水嬉鬧，女孩子們身著柔軟、廉價、印著鮮花紋樣的夏裝走來走去，吸引著男人聚集處的目光——從郵局前的台階上，從飼料店的門口。現在他又望向窗外，風聲呼嘯裹挾著雨滴，引得街上一陣騷動。女孩子尖叫大笑，把包舉過頭跑向避雨處。店員搖開雨篷，拖進整筐的水果、成架的夏天穿的鞋子、園藝工具。這些剛才都擺在人行道上展示。鎮公所的門砰的響了一下，農婦沖了進來，把大包小包和孩子們都塞進女盥洗室。有人想要敲開圖書館的門。管理員朝那兒看了一眼，並未起身。很快，雨幕掃掠過街道，大風吹襲鎮公所的屋頂，在樹梢上肆虐。強風經過時，喧嘩和危險持續了幾分鐘。接著就只剩下雨聲，雨幕飛流直下，人們彷彿置身瀑布之中。
我去海外之前就訂婚了。
信封上署有「安大略省，卡斯泰爾斯，卡斯泰爾斯公共圖書館，圖書管理員收」。落款日期是六周前——1917年1月4日。
「我可不愛嚼舌根。」吉姆·弗拉雷說。
在這樣的夜晚，比起去戶外走動，阿瑟發覺自己更想到圖書館，而且往往最後就動身去了那裡，坐在他第一次就選定的那個位置。他一坐就是半小時，或者一個小時。他瀏覽倫敦的《畫報新聞》、《國家地理》、《周六之夜》和《科里爾》。這些報刊他自家都訂了，他大可以坐在那兒，在自己舒適的書房裡，眺望由老阿格紐大致打理好的帶有樹籬的草坪，還有花壇里那些品類薈萃、花色爛漫的鬱金香。他似乎更中意大街上的景緻，偶爾駛過的一輛外觀輕巧的新款福特，或是頂著灰濛濛的布車篷、突突作響的老式汽車。他更中意那家郵局，那座鐘樓的四面會分別報出四個不同的時間，而且就像人們說的，沒一面靠譜。還有人行道上的過客和閑人。有人正在修理飲水台，雖說那要到7月1日才會https://read.99csw.com啟用。
「那份事故報道，印在報紙上的——是不是有沒說清楚的地方？」
眼下又想到了些別的。不是某件特別的事。你拿不出什麼來證明她的名譽有問題。但那名譽也非纖塵不染。聽說她會和那些旅行推銷員喝酒。或許其中就有她的男友。一個或兩個。
對宗教，我談不上虔誠。
在他的夢中，事發現場存在某種會擴散的寂靜，一切都停滯下來。現場所有的機器不複發出平日的雜訊，每個人都閉口不言，當阿瑟朝辦公室的窗口望出去時，他明白那一劫終於來了。他永遠說不上究竟是看到了什麼讓他這樣想。就是那個空間，廠區里的灰塵，告訴他來了。
真高興可以離開這裏。身邊是走不了路、永失光明的夥計們，一群將要離群索居的人。比起他們，我實在夠幸運的了。
「那個老兄——你知道就是那個——那次事故——」他對管理員說道，「他那樣把喜歡的書帶出去，你覺得他為什麼要那麼做？」
貝亞念起了書名和作者名。《約翰·富蘭克林爵士與西北水道的探險之旅》，作者G.B. 史密斯。《世界怎麼了？》，作者G.K. 切斯特頓。《接收魁北克》，作者阿奇博爾德·亨德里。《布爾什維克主義：實踐和理論》，作者伯特蘭·羅素伯爵。
「羅素伯爵的這本不見好一陣子了。」
你提到最喜歡的作家。過去我愛讀贊恩·格雷，後來興趣從虛構文學轉向了歷史和遊記。有時我會啃些硬骨頭，哪怕不適合我，也能讀出些名堂。我提到過的H. G.威爾斯算一個，還有寫宗教題材的羅伯特·英格索爾。他們都讓我深思。如果你是虔誠的教徒，希望沒有冒犯到你。
「你得時刻警醒，」阿瑟說，「一刻都不能走神。機器是你的僕人，一個很棒的僕人，可它也會讓主人變成傻瓜。」
「不是，不是，那是樹葉的形狀！」
我傷得不重，可還只能待在醫院。周圍的人情況都比我糟，我只能分神想別的事，比如你是不是還在那家圖書館。如果沒弄錯，你應該是中等身材或是稍矮一點兒，一頭淡棕色的秀髮。在我入伍前的幾個月，你接替坦布林小姐到圖書館上班，我八九歲剛辦圖書卡的時候，她就在那裡了。她管事那會兒，書可真夠亂的。想開口勞她大駕，可得有必死的決心，因為她活脫脫就是一條惡龍。你來后就大不一樣了，書都按照虛構、非虛構、歷史、旅遊分好類，雜誌整理得井井有條，新刊一到就上架，不會讓大家總是讀那些老黃曆。我很感激，但又不知道如何表達。我也琢磨你為什麼會來這裏，你可是一個念過書的人。
「洗衣機塞滿開始洗了，」她說道，「天這麼好，說話的工夫就能晾乾。別讓孩子們在那兒瞎跑就成。」
他咕噥著，以大笑作結。
「格雷絲，杜德先生來慰問了。」牧師說。
那是些考究的老房子，有著寬闊的庭院，街邊的行道樹是成材的榆樹和楓樹。她從沒在尚未落葉的時節到過這裏。到時一定大為不同。眼前敞亮的景緻大多會掩映起來。
管理員朝門邊的開關走去，關了大燈。她鎖了門。她隱身書架之間，也關了那裡的燈，動作從容。鎮上的鍾敲響九點。她一定是認那隻鍾的。他自己的手錶也顯示只差三分鐘了。
她把書逐一拿起搖了搖，像是期待著有東西掉落。她的手指翻動著書頁。下頜不雅地抽|動著，彷彿正咬著臉頰內側。
圖書管理員的書桌位於前後屋之間的拱廊下。后屋裡成排的書架上碼放著圖書。帶綠遮光罩的電燈，長長的拉繩開關，懸垂於中間的過道。阿瑟還記得幾年前鎮議會裡有人發起過一個議案，希望用60瓦的燈泡取代40瓦的。那點陣圖書管理員也在呼籲者之列，後來他們照辦了。
路易莎覺得有必要開口：「你知道我結婚了嗎？我嫁給了阿瑟·杜德。」
「我認不出你來。」路易莎說。
「我都對你說了。」路易莎聲音微弱而飄忽。
那個年輕女人從客廳拽著一條地毯出來了。
他是想稍稍挑逗她一下，意思是她對誰都凶不起來，但她沒往那裡想。
「改變我的那件事——」他說道，「那件最初改變我的事兒，能讓我成事的，就是圖書館。所以，我欠你一個大人情。」
店裡有冰箱，但只剩下可樂和橘子汁了。
「這事我來辦，」阿瑟說，「我願意效勞。」
偶爾有幾回，屋裡只剩下他與圖書管理員。
「我猜他覺著喜歡這些書就帶回家了。」阿瑟說。
「墓地和墓碑，全部開銷，」阿瑟說，「可得交代清楚了。隨便她們想在石碑上刻什麼。」
她大笑起來，還說要送他一則奇談。「噢，我管不住自己的嘴巴了，都是威士忌害的。」她說道。
坦布林小姐去世那天，路易莎碰巧住在商務旅館。當時她是旅行推銷員，為一家公司工作，負責把帽子、緞帶、手絹、帽飾和女式內衣推銷給零售商店。她在旅館聽到談話，突然想到鎮上會需要一點陣圖書管理員。對於拖著滿是樣品的行李箱上下火車的日子，對於在旅館攤出貨品，不斷打包和拆箱的生活，她已深感厭倦。她立即起身拜會圖書館的負責人。一位杜德先生，一位麥克勞德先生。聽上去像雜耍搭檔，但看起來並不是。薪資菲薄，但她現在的提成傭金也不高。她告訴他們，她在多倫多念完了高中，在轉行旅行推銷之前，自己還在伊頓百貨店的書店部干過。她覺得沒必要告訴對方，她在書店部只幹了五個月，就因被查出肺結核而離職，然後在療養院一住就是四年。肺結核治好了，至少那些小點都結鈣了。
「哦，我想那很自然，」管理員答道，「想知道最糟的消息是人之常情。人們就是希望能想象出那種情形。我自己也是。對機械我一無所知，很難想象發生了什麼。連報紙也幫不上忙。那台機器突然失靈了嗎？」
他們聊到醫院里成群的病人，病死的醫生和護士，聊到陰鬱凄慘的葬禮。吉姆·弗拉雷家所在大街的一端就是多倫多的某家殯儀館。他說他們還在置備黑色的馬、黑色的四輪馬車、全套工具用來落葬要人。
「是的，你媽媽心地好，正忙著幫我，你最好別去打攪她。她在這兒幫我。你不知道莉蓮的爸爸死了嗎？」
「他們忙得沒日沒夜，」他說，「沒日沒夜。」他舉杯說道：「那就為了健康吧。你看起來很不錯。」
他需要的是白蘭地，威士忌也行。但他有約在先，辦公區里禁酒。
她略帶挑釁地笑他，咬住嘴唇。他知道了怎麼接話茬兒，說：「樹上有鬱金香！」趕上她在嚷嚷，不是，是樹葉的形狀像鬱金香，不，我可沒說過，別鬧了！接下去是兩人間小心翼翼的揣測——他諳於此道並希望棋逢對手——源源不斷的小驚喜，略含嘲諷的小暗號，各色冒失的期望和那些命中注定的好意。
一個女人從客廳出來，把懷裡的窗帘交給在客廳站著的另一個女人。接過窗帘的那個女人一頭灰發，面帶懇求之意。她上排的牙齒掉光了。在家為了舒服，她可能把假牙托取了下來。遞給她窗帘的那個女人強悍年輕，皮膚很好。
你問我住在卡斯泰爾斯的什麼地方。說起來真是再普通不過的小地方。你知道維尼格山嗎？弗勞爾斯街拐彎，右手邊最後一棟就是，過去它刷的是黃漆。我父親種土豆，至少原來是種的。過去我常裝上一手推車土豆，滿鎮子叫賣。賣完一車，我就攢下一枚五分鎳幣。
「我問的事情——我希望你——保密。」
「但你是那個——我聽說你是那個——」她說，「把他捧起來的人。他的頭。」
「鬱金香！」吉姆·弗拉雷說，「樹上有鬱金香！」
「南希？噢，不！南希是我的守護天使。她會留心我演講的地點和時間，關心我的飲食，問我吃藥了沒有。我看樣子要得高血壓。也沒什麼嚴重的。不過我的生活方式不好，總得四處奔波。今晚得趕飛機去渥太華，明天有個不太好對付的會，還有一個無聊的晚宴。」
大夫，那位心臟內科專家診斷說她的心臟不太穩定，脈搏容易波動。這麼看來，彷彿她的心臟成了一名喜劇演員，脈搏是用繩拴著的小狗。走了五十七英里可不是為了被這樣的玩笑打發，但她沒多說什麼，因為候診時讀到的一篇文章吸引了她的注意。或許正是這份東西讓她的脈搏跳得太快。
遺屬包括妻子格雷絲與四歲的女兒莉蓮。死者在大戰中表現英勇，受過一次傷，但並不嚴重。許多人都為這次的悲劇扼腕。
之後的一個晚上，夏日里的周六之夜，她自己說起了那件他無意再提的事情。
但他發覺自己其實知道——他想起來了。他把夾克的一角拉到那隻耳朵邊，耳朵在那兒依舊朝上，看起來氣色還好，還能用的樣子——一個名字浮現在他的腦海。他的父親是上門打理花園的那位，這位園丁並非總靠得住。他是那個退伍后重回工廠的年輕人。結婚了？他覺得是。他得過去看她。越快越好。穿一身乾淨衣服。
我沒剪短髮，雖然時常想剪。
他穿著一條棕黃色的便褲，一件淺黃色的短袖襯衣，戴乳黃色的阿斯科特領結。工會裡的人這麼穿顯得有點花哨。他一頭白髮，但濃密拳曲，是那種有彈性的頭髮，往上捲成小卷，離前額稍遠。他的膚色紅亮，臉上帶著深深的皺紋。她猜那是因為發言時太投入，以及帶著同樣的熱忱與說服力在與人私下交談。他戴一副遮陽鏡，現在摘了下來，似乎願意讓她看得更清楚些。他的眼睛是淺藍色的，帶著淡淡的血絲和些許疑慮。他長得不錯，除了微微的將軍肚外，人還算精幹。但她不覺得這種事務性的英俊——帥氣得體的服裝、搶眼的鬈髮、利落的表情有多吸引人。她還是喜歡阿瑟那樣的外貌。低調，身上黑色的西裝散發出尊嚴，也有人會稱之為自負，在她眼裡，那樣子坦率而值得欽佩。
「什麼？」她停頓了一會兒說道，「您說什麼？抱歉。」
「我得去趕巴士。」路易莎的嗓音低沉而沙啞。她清了清喉嚨。「出城的巴士。」說這番話時她清醒了些。她快步走開，但並非朝辛普森百貨商店的方向。她明白自己不會去那兒，不會去伯克斯商店買結婚禮物，也不會去看電影。她會直接去汽車樞紐站，坐著等回程巴士發車。
她沒再說下去，覺得有些尷尬。她不確定他是否都聽進去了，實際上她都不確定自己是否都說了。
我說過自己不需要什麼，但還是有一樣東西想要。一張你的相片。但願你沒覺得我得寸進尺。說不定你已經訂婚了，沒準在給這裏的心上人寫信，就像寫信給我一樣。你很出眾，如果已經有長官追求你，我也不會驚訝。一言既出，沒法收回，由你決定吧。
那玩笑式的暗示，那不甚自然的好意，使她想起了另一個人。那是誰？當從後面打量他的肩寬和那寬而平的臀部時，她知道是誰了。
「但大概覺得我很單純？」
信
「別打攪她。」阿瑟說道。
她很高興能有全新的開始，這平和了她的心情，讓她心懷感激。她曾有過全新的開始，雖然結果並不如她所願，但她相信這樣隨性的決定、這不可測的擾動，以及她不平凡的命運。
阿瑟不習慣被這樣訓話，但他還是溫和地答道：「我是替別人來還的。出事的那個夥計。因廠里的事故喪命的那個九九藏書。」
停。誰說你不需要呢？他幻想有人要攆她走，自己正為她爭辯，可實際上根本就不需要。
你一定想知道家鄉的消息，可我真答不出什麼來，在這兒我是個外鄉人。我會和圖書館還有旅館里的人聊天。旅館里的旅行推銷員都愛聊自己的買賣（只要能拿到貨，生意就很火），偶爾聊聊病情，要麼大談戰事。小道消息滿天飛，那些道聽途說的高見又可氣又可笑。這兒我就不花力氣寫了，因為檢查員讀到的話，這信一定會化為碎片。
他轉身離開她的桌子，但沒有馬上走出圖書館。他有好幾年沒來了。兩扇臨街的窗戶之間懸挂著他父親的照片，照片會在那裡一直掛下去。
「你還記得我們聊過一次那個出事的男人嗎？」
有一天我去圖書館，是個星期六的下午，正巧看到你打開門鎖，一盞一盞地開燈。那時天色很暗，外面還下著雨。你沒戴帽子，也沒帶傘，頭髮淋濕了。你取下髮夾，鬆開了頭髮。冒昧地問一句，你還留著那時的長發嗎？還是剪短了？你走到取暖器前停住腳步，甩了甩頭髮，水滴濺落在上面，發出「吱吱」聲，就像平底鍋上的油脂。我坐在一邊，讀著倫敦《新聞畫報》上有關大戰的文章。我們相視一笑。（這可不是說你的頭髮油膩！）
儀式預定三點舉行，主要發言人包括一位當地牧師和約翰（傑克）·阿格紐先生，他是工會發言人，來自多倫多。
阿瑟有些生硬地說：「我是覺得不能讓它總留在那裡。」他對這個女人有些失望，為她感到尷尬和羞愧。但他盡量就事論事，言語中不帶責備。
他現在沒法問這個男人的名字，只能在別的時候打聽。剛親手打理完這一切，如此無知是一種罪過。
「她想趕在明天之前，把窗帘全取下來洗好，再都裝回去，因為他會被停放在客廳。她是我女兒。我什麼都不能告訴她。」
家中也不乏期許。貝亞吵著要去私立學校，費爾利太太留意到了新上市的一套攪拌廚具，外加一台新洗衣機。整棟樓的鑲邊飾條到今年得重新刷一遍。那些裱花蛋糕形的裝飾要耗費大量塗料。開支中還包括阿瑟為自己訂的新車——一輛克萊斯勒小轎車。
事故過後天氣突然變暖了。夜晚的變短和白天的宜人暖意宛若意外之賜，似乎在這片土地上，長年以來寒冬並非如此告退。大片泛濫的河水神奇地退至沼澤，泛紅的枝條上迸出新芽，穀場空地的氣息飄散到鎮上，帶著丁香的味道。
「他撕過書頁嗎？你沒給他點教訓？就沒讓他害怕見你？」
我時常路過杜德家的宅子。你父親把草坪和樹籬打理得很漂亮。我喜歡那棟房子，看起來別緻又敞亮。可就連那兒也未必涼快，很晚了我都能聽到媽媽和小娃娃的聲音，他們好像還在屋外草坪上。
「我一丁點都不覺得你傻。」
阿瑟說：「你想錯了。」
「嗯，我還記得。」
她沒提起這些書和那個出事故的工人有關。一提，故事就沒那麼有趣了。也有可能是她已經忘記了。
在臨街的屋子裡，報紙和雜誌擺放在木質架子上，幾張笨重的圓桌，帶著配套的椅子，便於人們坐下閱讀。玻璃後面厚重的深色封面圖書成排擺放。可能是些詞典、地圖冊和百科全書。兩扇高大堂皇的窗戶朝向大街，阿瑟父親的照片則位居兩窗之間。屋裡其他畫都掛得太高，模糊的說明文字擠作一堆，苦了抬頭辨讀的人們。（後來阿瑟在圖書館里待了不少時間，還和管理員商量了那些畫的事情，他知道了其中一幅畫的是弗洛登戰役，畫中蘇格蘭國王衝下山坡直闖煙幕，有一幅畫的是羅馬少年皇帝的葬禮，還有一幅是奧伯龍和泰坦尼亞的爭執，典出《仲夏夜之夢》。）
「莉蓮把褲子尿濕了！」一個得意洋洋的孩子在門口說道，「阿格紐太太，莉蓮尿褲子了！」
很高興知道你沒有心上人，雖然這麼想挺自私的。我想我們未必能重逢。這麼說並不是因為我做過一個不吉利的夢，或者因為我生性悲觀，總想著最糟的情形。只不過我覺得那就是最有可能發生的情況，雖然我並非沉湎於這種想法，而且每天努力求生。寫這些不是要讓你擔心或同情我，只想說明一想到自己再也看不到卡斯泰爾斯，我就有了傾訴一切的勇氣。這大概就和發燒差不多吧。那麼，我要說我愛你。我想象你在圖書館，為了放回一本書，你站到椅子上。我走上前，雙手放在你的腰際，抱你下來。你在我的臂彎里轉過身，彷彿我們已無比默契。
走在鄉間的那天，他遇到一個同樣沒去參加葬禮的人。一個女人。她無意提起話頭，事實上她看起來和他一樣喜歡獨處，難以接近。她邁著生風的大步，兩人擦肩而過。
他喜歡這樣的稱呼。公僕。那位正從高處望著他的父親，雙頰暈染著嬰兒特有的淡粉色，一雙獃滯的藍眼睛，一張老人逞性的嘴，從未想到他會變成這樣。他父親更看重自己公眾人物、捐助人的身份。他按自己想到的那套來管理廠子，我行我素。生意淡的時候，他會去廠里走一圈，一個接一個地告訴工人：「回家，現在就回去。有活了你再回來。」他們便聽話地回家。他們會打理花園，去外面獵兔子，賒賬買些生活必需品。他們並不作他想。學他吆喝仍是他們的一個樂子：「都回家去!」他是工人們的主心骨，阿瑟可及不上。但如今他們不準備照老規矩辦了。大戰期間，他們習慣了好工錢，活兒總是源源不斷。沒人想過士兵回來后勞力會過剩，不知道紅火的生意時刻要靠運氣和智謀，一旦缺了這些，一年甚至一季都好過不了。他們不喜歡變化——眼下轉產自動鋼琴讓他們心生不快，儘管阿瑟確信那是前景所在。阿瑟會恪盡職守，不過方式卻與他父親相反。非不得已必居幕後，處世不失尊嚴，待人恪守公正。
接著他聽到有人喊他的名字——慣常的「杜德先生！」和看著他長大的老工人們喊出的「阿瑟，阿瑟!」。他還聽到「鋸子」、「頭」，以及「老天，老天，老天！」。
鎮子上滿是馬匹的氣味兒。夜幕降臨，那些戴著眼罩的高頭大馬揚起附有長毛的足蹄，拉著雪橇踏橋而過。經過旅社，背離街燈，沿著暗沉的道路一直奔去。出鎮后在鄉間某處，它們的鈴鐺聲便互不相聞了。
阿瑟但願那一刻能安靜下來，但願那些喧嘩和物件都能可怕地、令人釋放地退去，好讓他定下神來。人們胡亂地嚷叫、打聽、奔跑，他夾在人群中心，被推搡著進了鋸木車間。一個男人暈了過去，若是沒有提前關掉電鋸，他昏倒的地方也會要了他的命。那是他的身體，倒在地上但是完整的，阿瑟誤認為那是遇難者。噢，不，不。他們還在推他朝前走。鋸末是猩紅色的，因浸透了血而鮮亮。那堆木料上濺滿了鮮血，鋸刀上也是。一團工作服吸飽了鮮血，橫在鋸末中，阿瑟明白過來那是屍體，連著四肢的軀幹。鮮血如此之多，它失去了原有的形狀，變軟了，變得像一攤布丁。
他說道：「我絕不用讓你不快的眼光看待你。」
把燈弄妥當后，她走到他的桌邊坐下。
他喜歡看那高大洗鍊的窗戶充盈著春日黃昏的餘暉。他喜歡屋裡那種肅穆和秩序。那些來來往往的成年人如此專註于閱讀，使他感到某種愉悅的困擾。一周接一周，一本接一本，如此這般，一生不輟。他自己偶爾會讀上一本別人推薦的書，通常都挺喜歡，但讀完后他會去翻雜誌，免得自己落伍。如果沒有別的書跟著盲打誤撞過來，他是不會想到讀下一本的。
管理員用顫抖不已、害羞而又堅決的語氣回答道：「我覺得你做了——我覺得那是件了不起的事。」
「我想——再不會和他見面了。」
長什麼樣？阿瑟有些不明白。不明白她會弄得如此神秘和小題大做——有人瞞著她把書帶走，想知道那個人的長相是自然不過的事情——但他幫不上忙，搖了搖頭。他的腦海里浮現不出傑克·阿格紐的模樣。
今年夏天特別干，為了防止揚塵，洒水車每天上街洒水。孩子們就追著它手舞足蹈。鎮上出現了一個新玩意兒——叮噹作響的冰激凌小車，這是孩子們的寶貝。推車的是廠子里出過工傷的那個男人——你應該知道是誰，我記不起名字了。一邊的胳膊肘以下都沒了。我的房間在旅館三樓，活活一個烤箱。我常得在外面散步到半夜。很多人和我一樣，有時還穿著睡衣。像是一個夢。剩下的河水還漂得起划艇。八月的一個星期天，衛理公會的牧師劃過一次。他是在為大家祈雨，不過那小船有點兒漏水，先是濕了他的鞋子，後來整條船都沉了。牧師只能站在河裡，其實水都沒齊腰。這算事故還是預先謀划好的惡作劇呢？大家都說祈禱靈驗了，只是方向不對。
父親對此未加抱怨。葬禮當日天氣格外晴好，他出了鎮子，跟平日里不用去杜德家工廠的那幾天一樣。他頭戴氈帽，身穿一件長外套，打瞌睡的時候可以拿它來當毯子。他的套鞋穿得很妥帖，用密封罐子用的橡皮筋固定著。他想出去釣幾條胭脂魚。漁獵季尚未開放，但他總是能稍微提前一點。他常在春季和初夏釣魚，釣來的魚就自己煮了吃。他在河岸藏了一口平底煎鍋和一把茶壺。茶壺是用來煮玉米的，再過一陣子從地里偷偷掰來的玉米。那時節他也摘野蘋果和野葡萄吃。他心智健全，但厭惡與人交談。兒子去世后的這幾周，他躲不過去，但總有辦法長話短說。
「過一會兒她會平靜下來的。」一位陰鬱但不難看的男人說道，他從屋後走來，那身衣服有牧師領子。他們的牧師。但並非來自阿瑟所知道的幾家教會。浸禮會？五旬節派？普利茅斯兄弟會？他正喝著茶。
她沉默了一會兒，或許是更長時間，他沒有看她。接著她說：「我看上去一定和那些人一樣——最愛聽那種事情。」
「有什麼我能幫到你的？」阿瑟意在脫身離去。
格雷絲張嘴望著他。樓里是洗衣機的聲音。
「不，」她說，可笑地迴避話題，回到客套上來，「格雷絲好嗎？你女兒怎麼樣？莉蓮。」
路易莎離開診所的時候是兩點一刻。回卡斯泰爾斯的巴士要六點才開。她已經想好要去辛普森百貨商店的頂層喝茶吃點心，再去給朋友買一份結婚禮物，還能勻出時間的話就去看下午場電影。維多利亞公園位於診所和辛普森之間，她決定抄個近路。天氣炎熱，樹蔭下則涼爽宜人。她一眼就能看到擺放好的座位，懸挂黃色帷幕的小講台，一邊豎立著加拿大國旗，另一邊路易莎覺得應該是工會會旗。人群聚集起來，她察覺到自己移了移位置，為的是更好地打量人群。有一部分是老人，穿著素樸而優雅，暑熱中一些女人還戴著方頭巾，歐洲人。還有一些來自工廠，男員工身著乾淨的短袖襯衣，女員工穿著新洗的罩衫和便褲，已經拆出褶縫放大過。有些女性一定是從家裡直接過來的，她們穿著夏裝和涼鞋，還要留神跑東跑西的孩子們。路易莎心想，她們大概根本不會注意她的穿著風格——時尚，一如既往，米色柞蠶絲上衣和緋紅色絲質蘇格蘭便帽——但她注意到，就在剛才，有一位穿著較她更為雅緻的婦人，她穿綠色的絲綢上衣，黑髮緊挽在腦後，用一條綠色、金色相間的頭巾扎著。她大約四十歲，面容憔悴，但很美麗。她很快走近路易莎，微笑著，指給她一把椅子，遞過一張蠟紙油印單。路易莎看不清深紫色的印稿。她想看看在講台邊read.99csw.com說話的幾位男士。發言者就在他們中間嗎？
「格雷絲不太好。她得了關節炎。她的體重可不利於康復。莉蓮還不錯。她結婚後還在高中教書。教數學。女人家像她這樣的不多。」
「那你想織什麼呢？」其中一個女孩問道，嘴裏還嚼著麵包。
可就在那一夜的晚些時候，吉姆·弗拉雷在那總結般的呻|吟聲過後，昏昏欲睡地埋怨道：「路易莎，路易莎，你為什麼不一五一十地說清楚呢？」
「是啊，能怎樣啊？」路易莎說。
「哦，花哨的東西一律不要。」格雷絲說。
「夜色霧濃，我心惶恐。」上樓時吉姆·弗拉雷哼哼唱唱。他一路自信地將手搭在路易莎的背上。「平安無事，平安無事。」他邊唱邊將她引入樓梯的轉角。在通往三樓的那段狹窄樓梯上，他開口道：「在這兒，我從沒離天堂這麼近！」
沒有照片。棕色和乳白色的鑲邊。一切到此為止，當然，包括她的浪漫史。
「阿瑟過去常來泡圖書館，」她說道，「剛開始他很讓我惱火。我常常盯著他的後頸，心想，哼，有東西砸中那兒才好！他完全料想不到這些，完全不會。最終這完全變成我想要的另一件事。我想嫁給他，擁有正常的人生。」
「我就是不想惹出什麼麻煩。」
求就必得著。
她感到不耐煩，幾乎有種被冒犯的感覺。演講者都是如此，她琢磨著，可以如此說話的一個人。愛情每時每刻都在消亡，多多少少被岔開、掩蓋——似乎也將歸於死寂。
「我恐怕都無法告訴你他頭髮的顏色。它已完全——認不出顏色了，在那個時候。」
遲到一分鐘扣十五分鐘工錢。要守時。
西班牙流感爆發那陣，即便不清楚店家是否營業，吉姆仍和平時一樣跑外勤。旅館偶爾也會歇業，就像學校、電影院，甚至是教堂一樣。在吉姆·弗拉雷看來，教堂關門是不像話的。
「我都沒和他說過話，怎麼讓他害怕？」她說道，「我從沒見過他。我從沒見過他，不知道他是誰。」
前些天這邊有人犯心臟病死了，成了個大新聞。你聽說過什麼人死於心臟病嗎？在這裏，從早到晚大伙兒就嘮叨這事。每個人說完了都笑。你一定覺得大家心狠，但這事兒實在是太怪了。戰事不緊，他不可能是被嚇死的。（實際上，他是寫信時犯病的，所以我最好留點神。）在他死後，戰友有挨槍子兒的，有被炸飛的，但他死得最出名，心臟病發作。人人都說軍隊花了大價錢，換來他千里赴死。
如果你碰巧遇上我父親或別的什麼人，別提我們通信的事。這和別人沒關係，我知道很多人會笑話我給圖書管理員寫信，就像人們當初笑話我去圖書館。幹嗎給他們添樂子？
格雷絲抱著一捧書回來了。
A. V. 杜德，杜德風琴廠創始人、圖書館資助人。進步、文化、教育的信仰者。卡斯泰爾斯人和工人們的摯友。
「就是這些，」她說道，「他從圖書館借來的。我可不想為這些書交罰金。他每周六晚上都去，我猜這些書明天就過期了。我不想因為它們惹出麻煩。」
阿瑟聽到「永遠不要」。她永遠不要解釋。他永遠不要去想。失望之餘，他捕捉到了這一暗示——他們的談話會繼續，而且可能不會像這麼隨意。從她的嗓音中，他聽出一種謙恭，而這謙恭又建立在某種自信之上。那無疑含有性的意味。
接著他抬起頭搖了搖，正色道：
「工作就是工作，」她說，「我還在工作，我的繼女貝亞離婚了，湊合著幫我料理家務。兒子總算念完了大學——按說他應該學習打點生意，但他每天半下午的時候總有理由溜出去。快吃晚飯的時候我回到家，累得都要站不住了，卻聽到酒杯里冰塊相碰的叮叮聲，聽到他們在樹籬后的笑聲。噢，麻，見到我時，他們就那麼說。噢，可憐的麻，這兒坐，給她倒杯喝的！他們叫我『麻』，我兒子還是娃娃的時候總這麼叫我。可他們都不是娃娃了。我到家的時候，房子里很涼爽。你還記得嗎？那是一棟可愛的房子，上下三層，造得就像一隻結婚蛋糕。門廳里鋪著馬賽克。但我總惦記著工廠，滿腦子都是。該怎麼做才能免於負債？全加拿大隻剩五家工廠還在生產鋼琴了，其中三家在人工便宜的魁北克。這些你一定都知道。每當我在心裏默默和阿瑟說話時，想說的總是同一件事。我依然離他很近，但感覺一點都不神秘。上了年紀后，你可能會多想那些神神鬼鬼的事情，但我想的越來越實際，想把事情安頓好。真想不到會和死者聊這些。」
就在這段日子里，她完全放棄了閱讀。在她看來，那些封面無論破舊還是華麗，都猶如棺木，裏面也不過是一團敗絮。
虛榮還是懶惰？我自己也不明白。
「他妻子讓我來還的。」阿瑟說道。
戰爭結束，此前已有一段時間沒他的消息了。她天天盼望來信，但杳無音訊。杳無音訊。她擔心他會不會是整場戰爭中最背運的那群士兵之一——他們死於最後一周、最後一天，甚至最後一小時。她每周都查閱當地報紙，陣亡者名單持續更新到新年後，但上面沒有他的名字。現在報紙同時開始登載回鄉軍人名單，通常還在名字旁邊加印照片和幾句賀詞。如果這次回來的人太多，那就沒什麼版面多寫了。她讀到了他的名字，名單上的那個名字。他沒有戰死，也沒有受傷——他在回卡斯泰爾斯老家的路上，或許都已經到了。
「幹活的時候自己要當心啊。」
「日子總得過下去，」他說，「你做得很對，讓圖書館一直開著。」
不過拍照那天，她穿了自己的藍色絲質寬鬆上衣，頭髮就是尋常扎法。她覺得照片上的自己面色蒼白、目光空洞，表情也比預想的嚴肅而不安。無論如何，照片還是寄出去了。
就是這樣，他想——通常如此。女人一旦開始講述自己的故事，話匣子就合不上了。酒精讓她們變了個人，不復往日的謹慎。
可能，可能有聯繫。都是態度問題。
「費爾利太太不願洗我的衣服，」他這麼說道，自己都有些吃驚，「她不敢碰。」
白色桌布一周一換，上面還有一層油布保護。每逢冬天，油布被廚房抹布擦過後的味兒、爐膛冒出的煤煙味兒、牛肉滷汁混合干土豆和蔥頭的味兒，在餐室瀰漫開。住客若是受凍挨餓地推門進來，大抵還消受得了。每張桌子上都擱著小小的調味瓶架，配有燒汁瓶、番茄醬瓶和裝著辣根醬的小缽子。
旅館將她安排在了一間長租房，位於三樓。在那兒，她的目光越過屋頂，望見積雪覆蓋的群山。卡斯泰爾斯鎮位於河谷之中。鎮上有三四千人和一條長長的下坡主幹道，跨過河流后，又轉為上坡。那兒有一家生產鋼琴和風琴的工廠。
「好吧，有時我覺得他的主意沒錯。」
或許他不像妻子去世前那麼確定麻煩不會來找他了。她死於1919年，死於最後一波西班牙流感疫情，那時人們都已從起初的恐懼中恢復過來，她甚至從未恐懼過。近五年過去了，但阿瑟仍將其視為一生中逍遙時光的終結。不過對於別人，他總是顯得十分負責和嚴肅——沒人察覺到他身上的變化。
名字上的巧合談不上多有趣。名和姓都不算罕見。
她看著他。她大笑起來，但不至失態。
阿瑟還是差人請來醫生，他想那是必要的。只有醫生才能宣布人死亡。之後的事情一樁接一樁展開。醫生、殯儀員、棺材、鮮花、牧師。一件連著一件，讓他們有事可做。鏟走鋸末，清理鋸刀。把當時就在近旁的那些人送去洗澡。扶那個暈倒的人去食堂。他沒事吧？吩咐女勤雜員備茶。
每周二下午，紅十字會的婦人和姑娘們會相聚議事廳，地點就在圖書館大廳往前走一點。每逢圖書館沒人，路易莎就會來到那間擠滿女人的屋子。她決定織一條圍巾。在療養院，她學會了織平針。可起針和收針她從沒學過，也可以說早就忘了。
父親去世後幾年，他覺得自己成了他的頂替者。這種感覺並未持續，但時不時會冒出來。現在它消失了。他坐在這裏，感到它已消失了。
事故發生后一周，這則報道再次出現在報紙上，專供錯過消息和想寄一份給別鎮親友（尤其是曾在卡斯泰爾斯住過）的人。修訂了「法蘭」的拼寫錯誤，邊上還有一條更正說明。文章還描述了葬禮的規模之大，鄰近鎮子，甚至遠到沃利都有人來參加。人們坐轎車和火車前來，還有騎馬和坐輕便馬車的。傑克·阿格紐生前跟這些人並不相識，但正如報上所寫的，人們希望為那起悲慘驚駭的意外默哀。當天下午，卡斯泰爾斯休市兩小時。旅館並未停業，是為了給所有的來訪者提供餐飲。
他點了點頭。
其他女孩子圍過來，笑話那個叫科里的女孩。她們說她全都弄錯了。
「啊，扯遠了。」他說。
路易莎告訴她們自己想學些什麼。
於是她決意繼續開著圖書館，哪怕流感肆虐。每天她都確信他已回來，每天她都準備著迎接他的到訪。星期天是一個折磨。當她踏進鎮公所時，總覺得他可能早就到了，正倚牆等著她。有幾次她確信看見了他的身影，之後才發現弄錯了人。如今她明白為何有人堅信看到了鬼魂。每回門被推開，她都抬頭期待他的容顏。有幾次她暗地告誡自己，默念到「十」才能抬頭。因為流感，圖書館幾乎沒人來。她就張羅重新布置些什麼，不然非發瘋不可。不到五點她從不關門，有時還會比規定開放時間延長十分鐘。接著她會幻想他在街對面郵局的門口望著她，因為害羞而挪不開腳步。自然她會擔心他是否病了。她總是留意別人聊起的小鎮新聞，可沒人提他的名字。
他將雙手置於膝蓋上，垂下頭。
阿瑟說：「不，不，不用麻煩。」
這封信讓你吃驚吧？你不認識我，我也不記得你的名字了。希望你就是那點陣圖書管理員，雖說時間過去很久，你可能已經離職了。
「臨時改建。」她說。
但這群門諾派教徒的落座是一種祝福。聽到他們的後背靠上坐椅，糖果袋啪嚓作響，冥想般的吸吮和輕柔的交談。一個小女孩沒瞧路易莎就遞過糖果袋，路易莎留下了一顆薄荷味的黃油硬糖。她有些驚訝，自己能拿著糖，努出說「謝謝」的嘴形，接著尋出她所期待的那份滋味。她品咂著糖果，就像他們一樣不緊不慢，糖果的滋味領著她重返現實。
「為什麼？你為什麼這樣說？」
「我一直想打破沉默，」他說，「想和你說上話。我至少應該和你道別，分開得太突然了。」
或者說，他這麼想僅僅因為這是在晚上？每月的這個周六夜晚，他通常會去沃利。今晚就要去那裡，他只是路過這兒且無意久留。今晚他要去見一位名叫簡·麥克法蘭的女子。簡·麥克法蘭和丈夫分居，但她並未考慮離婚。她沒有孩子。她靠做女裝裁縫養活自己。阿瑟認識她是在她上門為妻子做衣服的時候。那時並沒什麼，兩人都沒多想。簡·麥克法蘭在某些方面和管理員有點像——標緻，雖然不再年輕，有膽量也時髦，工作出色。別的方面則不太像。他無法想象簡會給男人帶去一個謎，且永遠無解。簡是給男人帶去安寧的女人。兩人的悄悄話——家常、節制、善意——很像過去他和妻子的談話。
灰發女人上了樓，胳膊里夾著尿褲子的孩子和一些雜物。
「我就幫你起個頭，」她說，「厚度也是規定好的。」
他在信里寫道，自己並不指望回家。他說比起死，更駭人的是落得跟醫院里見到的那些九-九-藏-書傷兵一樣。他沒多談，她猜是指大家近來才慢慢聽聞的——男人們的殘肢、失明者、不成人形的燒傷者。他不曾抱怨自己的命運，她無意那樣暗示。只是他期望去死，比起其他選擇，他更傾向死亡，他思戀她，寫信傾訴，就像此情此景下戀人們的所為。
如果沃利也這麼下的話，他想，簡一定不會指望他來了。這是長時間以來他最後一次想起她。
「沒事兒，」他說，「我只是順路來還。」
「那麼，是我會錯意了，」他說，「我從沒打算這事會對你有所改變。」
他未曾設想自己會置身這般情境，全因衝動而來，但又似乎並非全無準備。未及思量他便說道：「但願——」
天氣熱起來了。河水泛濫過一次，我猜每年春天都會。水漫進旅館地下室，不知怎麼的就弄髒了我們的飲水系統，所以大家喝上了免費的啤酒和薑汁汽水。不過你得是房客或常住戶才行。你也想得到，一定是笑話百出。
是起身的時間了，是離開的時間了，是去沃利的時間了。
那家以製造風琴起家的鋼琴廠在小鎮西頭延伸著，彷彿中世紀的城牆。工廠有兩排長長的建築，就像裡外兩道防禦土牆。一座封閉的橋樑連接兩棟建築，主要的幾間辦公室都在那裡。深入小鎮和工人所住的那條街，能看見窯房、鋸木廠、貯木廠和堆貨棚。工廠的汽笛號叫眾人起床，每天早晨六點拉響。七點那次是上工，十二點吃午飯，一點下午上工，五點半那次是讓工人們放下工具回家。
你問我怎麼會來這裏，其實沒什麼故事可講。我父母雙亡。父親過去在多倫多伊頓百貨店的傢具部，他死後母親去了那家店的織品部。我自己也在書店部幹了一陣子。你可以說，「伊頓」就是我家的「杜德工廠」。我從賈維斯學院畢業。我得過一種病，在醫院里住了好一陣子，不過現在已無大礙。過去讀書的時間很多，我最喜歡的作家是托馬斯·哈代。有人批評他的作品太灰暗，但我覺得很忠於現實生活。還有就是薇拉·凱瑟。我只是碰巧來到這個鎮子，聽到圖書管理員的訃聞，心想沒準可以接手這份工作。
用過晚餐，路易莎去了二樓的女士間，在書桌前寫起了回信。
「那就好好織，織緊些，」一個快吃完麵包的女孩子說，「織結實了他才暖和！」
她冷笑一聲，宣稱不嚼舌根的人多半靠不住。和自稱守口如瓶是一個道理。
很高興我在圖書館的工作能得到你的欣賞。可那只是些平常活兒，沒什麼特別的。
一個叛徒，不折不扣的。一個過客。
有一次她走過來站在他身旁，開始給報架換新報紙。換完之後，她跟他說話，語氣里有一種按捺著的緊迫感。
「什麼感覺？」他問。
「也想問問我能做些什麼。」阿瑟說。
但那並非全然黑色，現在他們走近了。她能辨出深藍色，是男人們的襯衣；有些女人的裙裝上帶有深藍和紫色。能看到他們的臉了——透過男人們的鬍鬚和女人們深帽檐的系帶帽子。這時她認出來了，他們是門諾派教徒。
他提到公眾對駭人細節追逐不休。難道報紙應該去迎合嗎？
綠衣女子攔住了她，問她是不是不舒服。
新娘身著淺黃褐色的縐絲裙，鑲著棕色和乳白色的花邊，頭戴飾有棕色天鵝絨飄帶的米色草帽。
「只屬於我倆，」吉姆·弗拉雷說道，「從沒有過，是嗎？也許以後也不會再有了。」
噢，她被什麼捉弄了啊，還是她在捉弄自己呢？她受不了。她起身站直，看見那些黑衣融化進路面的水窪里。她感到眩暈和羞恥。她受不了了。
「哦，我弄錯了，敢說我弄錯了？」科里說道，「我可有織針，小心你們的眼珠子。是給朋友織的嗎？」她興沖沖地問路易莎，「在國外的朋友？」
在離樞紐站半個街區的時候，她想到巴士並不是停在那裡的。原來的車站被拆掉重建——幾個街區外有一個臨時車站。她沒怎麼留意是在哪條街上——約克街，原來的樞紐站的東面，還是國王街？不管怎麼說，她得繞點路了，這幾條街都在拆建，她幾乎認定自己迷了路。好在最後時刻，她由後街摸到了臨時車站。那是一棟老房子——那種高高的黃褐色磚房，早在這一帶還是住宅區的時候就建成了。拆除之前，這可能是它的最後一班崗了。周圍的房子都被拆了，一定是為了騰出那一大塊沙礫場地，好讓進站巴士停靠。空地邊上還有幾棵樹，樹下有幾排座椅，她上午下車時並沒有注意到。兩個男人坐在報廢的汽車座椅上，拆房前那兒是一條走廊。他們穿著帶有巴士公司標識的棕色襯衣，但對工作似乎不怎麼上心。她詢問去卡斯泰爾斯的巴士是否六時準點發車，還問了哪裡有賣飲料的，對方並未起身。
「正常的人生，」她重複道——接著一陣眩暈襲來，對愚蠢的寬恕蕩漾開去，提醒她那長著色斑的手掌、那乾枯粗大的手指就挨著他的，擱在兩人間的椅座上。情熱的火焰升騰，裹著周身細胞與舊日的情意。哦，永遠不死。
街那頭的咖啡店。
稱「殉道者」有些誇張了，路易莎想到。說到底，他們未被處決。
難怪她感到一陣濕冷。她剛從大浪里探出頭，但無人注意到。無論別人怎麼看——但真的就是從大浪里鑽出來的。她潛入並穿過那道波浪，留下皮膚上的寒光、耳中的轟鳴、胸口的空洞和胃裡的不適。她面對的是一片混亂——幾欲吞噬掉她的一片蕪雜。那突現的坑洞、即興的捉弄和像光亮般漸逝的慰藉。
她開始講某位士兵從國外寫信給她的故事。士兵在來圖書館的時候記住了她，可她對那人毫無印象。不過她很友好地回復了他的第一封信，兩人有了書信往來。他說了在鎮上的住址，她跑去幫他看現在的情況。他說讀了哪些書，她也回復呼應。簡言之，兩人因互吐心聲而一起感到了溫暖。是他首先告白，她並非傻乎乎地急著衝進去。一開始她覺得自己只是做個好人，即便是後來，她也不願因任何回絕而讓他難堪。他開口要一張照片，她去拍了，儘管並非出自本意，但還是寄出去了。他問她有沒有心上人，她如實回答沒有。他並未回寄自己的照片，她也沒開口要，儘管很想知道對方的模樣。他身處戰場，拍照一定很難。而且，她不願被視為那種女人——倘若對方的外表不合心意，就扭過臉去。
又來了一個女人，忙著一起卸窗帘。
「人就是這樣，」管理員說道，「他們撕書頁。因為有喜歡的內容和不喜歡的內容。他們就那麼幹了。我弄不明白。」
「我不覺得！」吉姆·弗拉雷說道，「別看輕自己。」
肯定是那樁事故，他想。死於非命的那男人正是打開這本書、翻看這本書的最後一個人。或許書中還留有他生命的氣息：用作書籤的紙片或煙斗通條，甚至還有點煙葉末子。這一切讓她心神不寧。
路易莎和幾位常住店的旅行推銷員交上了朋友。其中一人是吉姆·弗拉雷，他負責推銷打字機、辦公器材、書和各類文具。他四十來歲，金髮，有點曲背但身子很結實。他的長相讓你覺得，此人應該在男性世界中推銷更厚重的東西，比如農用機械。
「心有餘而力不足。」
真不錯今天能收到你的信。我正準備出院，信能不能轉寄到新駐地就很難說了。很高興我的信沒被你笑話。
「真不害臊，一群懦夫，」他對路易莎說道，「一個個躲在家裡，全等著最後遭災，有意思嗎？你就不會關閉圖書館，是吧？」
那位牧師不得不站到一邊，舉高他的茶，以免碰上她和那捧窗帘。他開口道：「就沒哪位女士為杜德先生倒杯茶嗎？」
他首先想到得把那兒蓋起來。他脫下外套就那樣做了。他必須靠近一步，鞋子在血泊中撲哧作響。別人都沒這麼做，那是因為他們都沒穿外套。
她睜開雙眼時，另一張椅子上的男人朝她說話了。
街燈亮起，雖然尚未入夜。她這才注意到，木長椅上方的樹上，有人掛起了幾串小彩燈。這讓她想起了慶典。那些嘉年華。湖上是一船又一船的歌手。
「杜德先生在說葬禮安排的事，」牧師對她說道，語氣溫柔而帶勸誡，「全部東西，包括墓碑。你想在墓碑上刻什麼都行。」
從卡斯泰爾斯到倫敦的客運列車在第二次世界大戰期間停運，甚至連鐵軌都被起運走了。人們說那是為了「援戰運動」。50年代中期，路易莎趕去倫敦看心臟專家時只能搭公交車。她不該再開車了。
她從冰箱里取出一瓶可樂，候車室又小又臟，有一股失修的廁所的味道。車站搬到這棟荒廢的房子里，人人都變得懶散而低效。用來辦公的屋子裡有一台電扇，她走過時，看到辦公桌上的幾張紙被吹飛了起來。「噢！該死。」女勤雜員說著用腳踩住了它們。
她不知道自己為什麼坐下，究竟為什麼會來這裏。她感覺自己快要暈倒了，是那種熟悉的焦慮感。她這種感覺無故而來，當它襲來時，所謂無故也無濟於事。現在要做的是起身離開，趁更多人還沒圍坐過來。
路易莎怎能拆穿他呢？難道這樣說，不，戰爭期間你妻子格雷絲就改嫁了，她嫁了一個農民，一個鰥夫。那之前她每周上我家打掃一次。費爾利太太年紀太大了。莉蓮高中都沒念完，還當什麼高中老師？她早早嫁了人，生了幾個孩子，在雜貨店工作。她遺傳了你的身高和頭髮的顏色，又染成了金色。我常常注視她，心想她一定長得像你。她慢慢長大，我常常送去繼女穿不下的衣服。
「我們過得也挺辛苦，」路易莎坦言道，「阿瑟六年前去世了。整個30年代我們一直支撐著那家工廠。哪怕在只剩三個人的時候。我們沒錢修房子。記得我們還鋸下了辦公室窗前的雨篷，這樣阿瑟就能踩著梯子上房補屋頂了。能想到的都做了，連遊樂場里的室外保齡球道也做。大戰開始后我們撐不下去了。把能生產出的鋼琴都賣了，我們還得為海軍生產裝雷達用的包裝箱。那段時間我一直在辦公室里。」
貝亞那年十三歲。她聽說過俄國芭蕾舞和苦行僧。此後幾年，她都相信布爾什維克主義是一種邪惡而下流的舞蹈，至少長大之前她是被這麼告知的。
事故
「是啊，是啊，」牧師說道，「他們會很感激的。」
她去拍了一張照片。要拍成哪種效果，她自有主意。她想要穿著寬鬆的白襯衣，農家女孩的長罩衫，脖頸處的細繩鬆開著的那種。那樣的襯衣她只在電影里見過，自己並無置備。她想要那種散開的髮型，如果一定要紮起來，就扎得特別松，且用珍珠鏈子來扎。
連綿的雨聲讓他得以免於回答。他發現，轉身看她變得容易起來了。窗戶被雨水沖刷后，她的側影綽約朦朧，表情平靜而無所顧慮。或許只是他這麼覺得。他意識到自己對她所知甚少——她到底是什麼樣的人，藏著什麼樣的秘密？他也不清楚自己在對方眼中價值幾何。他只知道自己有一點，但不是平日里的那種。
她這樣是可以理解的，難道不是嗎？寫過那樣的信后，他怎能不接近、聯繫自己？在那番表白之後，他怎會不跨進這道門檻？這樣想是可以理解的吧？送葬隊伍從窗前經過，她不曾稍加留意，因為隊伍不是為他而來。就連生病住院的時候，她也一心想要回去，她不能這樣躺在床上，圖書館不能將他拒於門外。她蹣跚著回去工作。一個炎熱的下午，她在上架新到的報紙，彷彿熱病幻覺般，他的名字躍入眼帘。
他說得太輕，她沒聽到https://read.99csw.com。
「托爾普德爾殉道者，」他說道，語調中混合著玩笑、屈從和同情，「瞧，我想我得過去看看。去那邊和他們聊兩句。」
托爾普德爾殉道者
在商務旅館的餐室里，路易莎拆開了當天收到的海外來信。和往常一樣，她吃著牛排和土豆，外加一杯葡萄酒。餐室里有幾位跑業務的，還有因鰥居而每晚必到的牙醫。他起先有意于路易莎，可又說從沒見過敢碰葡萄酒和烈酒的女人。
「她爸爸死了。她的爸爸！」
「是的。」路易莎答道。她們肯定覺得她是個老處|女。姑娘們時而無禮說笑，時而好心同情，就看她們想演哪出了。
那是當地報紙內頁的頭條「悼念本地殉道者」，她正閑著，就讀了下去。她讀到當天下午在維多利亞公園會有一個悼念儀式。活動紀念的是托爾普德爾殉道者。據報紙介紹，很少有人聽說過托爾普德爾殉道者，路易莎就聞所未聞。他們因非法主持宣誓而被判定有罪。這一古怪的罪名，由英格蘭多塞特郡在百余年前裁定，他們被流放到加拿大，有些人就在倫敦度完餘生。他們終老於此，落葬於此，他們的墓地沒有任何特別標識或紀念。如今他們被視為工會運動的先驅，工會理事會、加拿大工會聯盟的代表、地方教堂的負責人在今天組織了一場紀念活動，時值他們被捕一百二十周年。
她走開了，談話到此為止。所以她不喜歡被挑逗。她是那種人嗎？在細察之下，會顯出滿身的傷痕？舊日的不幸糾纏著她，是什麼秘密嗎？可能她的心上人在戰爭中陣亡了。
然後她就離開了他。有人進來了。
她以為他會吃驚。但他只是說：「是的，我聽說了，是的。」
他選了一張可以望向窗外的閱覽桌坐下。拿起一本《國家地理》，雜誌原本就擱在那邊。他背對著圖書管理員，覺得這樣比較得體，因為她看起來有些焦躁。有人進來，她開始和他們說話。她的聲音現在聽上去差不多正常了。他一直覺得自己該走了，卻遲遲沒有起身。
路易莎不知如何作答。他嘆了口氣。「你過去一定很生我的氣吧，現在也是嗎？」
「對不起，」她說，「對不起。突然有一種感覺。」
「你覺得他是跟我開了個玩笑嗎？」路易莎說，「你覺得男人會這麼刻薄嗎？」
「哦，那不是什麼大事，」路易莎說道，「不閉館的原因沒你想的那麼高尚。」
「叫醫生了嗎？」有人嚷道。「去叫個醫生來！」一個挨著阿瑟的男人說。「頭縫不上去了吧——醫生。縫得上嗎？」
她讀到他的簡短婚訊，新娘是格雷絲·霍姆。此人她不曾聽說過，不是圖書館會員。
「喝點酒對身體好。」路易莎聲音低沉地說。
「高個子，」他說，「我覺得他算高的。別的我就說不上了。你確實是問錯人了。我認人很輕鬆，但描述長相就不行了，哪怕是天天見面的。」
「這是哪兒？」她向身邊的女人問道。
還缺了什麼。它在哪兒？那邊，他們說，在那邊。阿瑟聽到不遠處的嘔吐聲。不是自己撿就是讓別人撿。嘔吐聲護佑了他，穩住了他，讓他近乎輕鬆地做出決定。他撿了起來。小心穩當地捧走，彷彿手裡是一隻醜陋但又貴重的罐子。把臉那側朝里，似要讓他舒服些，把它貼在自己的胸前。血濡濕了襯衣，布料貼在他的皮膚上。它是溫熱的。他感覺自己是個傷員。他意識到人們在看著他，他意識到自己成了一位不可缺少的演員，或是牧師。該拿它怎麼辦？它正貼在自己的胸口。這個答案也浮現出來了。把它放下，放在原先該在的地方，當然不是嚴絲合縫，不是用線縫上。只是大概的位置，然後挪一下外套，重新蓋好。
我沒什麼特別想要的。我收到了煙，還有卡斯泰爾斯的女士們為我們張羅的東西。我想讀讀你提到的那幾位作家，但在這兒看來沒轍。
「不想讓你覺得我是個傻瓜，」她說，「我沒故事里那麼傻那麼單純。」
城裡的樹木布滿灰塵，樹蔭里的椅子是那種老式的直靠背，早年塗著不同的顏色——那樣子像是從好幾家的廚房裡搬出來的。幾塊狹長的舊地毯和浴室橡膠墊攤在椅子前，免得雙腳踩上沙礫。在第一排座位後面，她覺得自己看到一隻羊躺在地上，但細看發現是一隻髒兮兮的白色小狗。它小跑過來，用一種嚴肅而半正式的目光盯了她一會兒——匆匆嗅了嗅她的鞋子，小跑著離開了。她沒去留意有沒有吸管，也不願再折回去找了。她就著瓶子喝起可樂，仰起頭，閉上了眼睛。
「嗯，有一件事，」她說道，「你在這兒等著。」
「我父親，」他說道，「你不記得我父親了吧？」
上周五早晨在杜德家工廠的鋸木操作間發生了一幕極為駭人的慘劇。傑克·阿格紐先生在探檢主轉軸時，衣袖不慎被法三盤上的定位螺釘掛住，導致胳膊和肩膀被卷壓在主轉軸下，其頭部觸上直徑約一英尺的圓盤鋸。這位不幸者的頭顱被瞬間削下，從左耳下方切入，鋸斷了整個脖子，造成其當場遇難。在此過程中他並未說話呼喊，噴濺而出的血雨向工友們警示了這場慘劇。
西班牙流感
當她明白過來那是些門諾派教徒而非身份不明的陌生人時，他們看起來就不那麼害羞和沮喪了。事實上他們精神不錯，互相傳著一袋糖果。成年人正和孩子們一起吃糖，落座在她周圍的長椅上。
但就在她的圖書館辦公桌上，差不多幾周前一個周六的晚上，最後一位讀者離開后，她在鎖門關燈之際發現了一張紙條。上面寫著：我去海外之前就訂婚了。沒有寫名字，無論他的還是她的。還有她的照片，半邊壓在吸墨台下。
她說不會。此刻，身上撤去了他的摁壓，她只覺得自己被漩渦裹挾著無力掙脫。床墊彷彿變成了一個孩子的陀螺，讓她漸漸失神。她想解釋說床單上的血跡是因為例假，可這番說辭伴隨著一種恣意的冷漠，零散得讓人無從會意。
「我一下子就認出了你，」他說，「哪怕——你看，過去那麼些年了。我看到你的時候，你在和別人說話。等我再看時，你已經不見了。」
她之前跟他說過自己曾是療養院的病人。於是現在說起了她與醫生的戀情。療養院坐落於漢密爾頓山上的一處風景勝地，他們常在帶樹籬的小徑那兒約會。階梯由層層石灰岩構成，路邊的植物都是安大略不常見的——杜鵑、映山紅、木蘭。那位醫生略懂植物學，告訴她這些都是卡羅來納植物，和這兒的植物很不同，更加繁茂。那兒還有小片的林地，嘉木亭亭，小徑在樹下蜿蜒消失。鬱金香樹。
「我真不該問你的，」她說，「我不該提起這件事。我永遠不要告訴你為什麼會問。我只是想懇求你行行好，永遠不要把我想象成那種人。」
我沿維尼格山步行而上，找到了你家的房子。土豆長勢不錯。一條狼狗對我不怎麼客氣，是你養的嗎？
「不，」阿瑟說，「並不是機器把他拽進去的，不是像野獸吃人那樣。是他操作失誤，或者說多少有點不小心。然後他就出事了。」
圖書管理員有些不安。有幾本書里還留著卡片，也就是說未被登記過，是從書架上直接拿走的。
這些她隻字未提，而是說：「那麼那個穿綠衣服的女人——不是莉蓮？」
「懦夫，」他說，「是禍躲不過。你不覺得嗎？」
好吧，她已夠年齡隨心所欲了。這和做教師還不一樣，成為榜樣也是教師工作的一部分。她工作表現一直不錯，而且有目共睹。她和別人一樣，有自己的生活。比起老而乖戾的瑪麗·坦布林，安排一位美貌女子在這兒不是更好嗎？鎮子外的人或許偶爾造訪，他們是根據眼前看到的給鎮子打分的。你需要一位好看有禮的女子。
年長些的婦人要麼忙著打包，要麼將攤在桌子上的粗棉布床單裁成一條條繃帶，再一一折好。不過有許多女孩子聚在門口邊吃小甜麵包邊喝茶。有個女孩胳膊上繃著毛線，好讓另一個繞毛線團。
「你讓她別爬梯子。」灰發女子對阿瑟說道，「爬上去拆窗帘非摔斷脖子不可。按她的意思，所有東西都得洗一遍。你是殯儀員？噢，不，對不起！您是杜德先生。格雷絲，快到這兒來！格雷絲！杜德先生來了！」
要描述她給他的感覺，難度不亞於描述一種氣味。像電線短路后的氣味。像燒焦的麥粒。不，像一隻苦味的橘子。我放棄了。
這是1919年的初冬，人們以為危險已過，新一輪的流感疫情又爆發了。旅館里的人看上去都形單影隻。晚上才過九點，旅館老闆就上床睡覺了。他的妻子患上流感正住在醫院里。吉姆·弗拉雷從酒吧帶回一瓶威士忌，連酒吧也因為害怕傳染而關門了。兩人在餐室里靠窗的桌邊落座。外頭冬霧漸濃，迫近窗欞。那幾盞街燈和橋上謹慎緩行的轎車都快湮沒無蹤了。
我叫傑克·阿格紐，讀者卡就在抽屜里。我借到的最後一本書很不錯——H.G.威爾斯的《人類的構建》。我書念到高二，就和很多人一樣去了杜德家的工廠。我不是剛滿十八歲就參軍的，你肯定覺得我不算條「好漢」。我總是習慣自己拿主意。我在卡斯泰爾斯，不，應該說在這個世界上，唯一的親人就是父親帕特里克·阿格紐。他為杜德家幹活，不在廠里，而是在他家的宅院里做園丁。他真是頭獨狼，比我還不合群，一有機會就去鄉下釣魚。我有時候也寫信給他，他看沒看就不知道了。
「除了我們這兒，你隨時隨地可以說給別人聽，只要不報真名就行了，」她說道，「但願我能信你一回。這會兒我怎麼都無所謂。酒醒了以後，沒準又在乎起來。是個教訓，這個故事。讓傻女人們看明白自己的教訓。你看，實在沒什麼新鮮的，這樣的故事每天都有！」
「變化不小，」他說，用一種聽來圓滑的口吻，「比起在圖書館的時候。」
人們盼著你打點周全。整個鎮子都這麼盼著。工作會有的，就如每天按時升起的太陽。工廠要繳的稅增加了，同時用水不再免費。道路養護的責任從小鎮轉嫁到了工廠。循道宗教堂在募集一筆不小的款子，用於建新的主日學校。小鎮冰球隊要換新隊服。豎立在戰爭紀念公園的石頭門柱。還有每年送畢業班裡最聰明的男孩子上大學，要蒙杜德一家的美意。
臨近中午時分，阿瑟從廠里下班，一進家門就嚷開了：「別擋道，讓我洗洗！廠里出事了！」沒人答話。管家費爾利太太正用廚房裡的電話聊天，嗓門大到根本聽不見他說話。女兒當然在學校里。他洗了澡，把身上穿的從裡到外都扔進籃子，還像個謀殺者那樣刷洗浴室。他出門的時候乾乾淨淨，連頭髮都打理得一絲不苟，他開車去了那個男人家。他提前打聽了地址。原以為得上維尼格山，但別人都說不是。那是他父親家——年輕人和他妻子住在鎮子的另一頭，要經過曾安裝著巨型蘋果汁蒸發塔的地方，戰前的舊址。
「是的，當然。」他說。
「我想把毯子掛起來拍一拍。」她說道。
他大點聲說道：「但願我們能結婚。」
他和她聊起那些畫兒和燈光，甚至談到如何把工人派到這裏，出工錢讓他們幫圖書館做書架。但他從未說起那個瞞著她把書順走的男人。每次一本，大概吧。藏在大衣里？然後用同樣的辦法帶回來。他一定是把書又帶回來了，要不然他會有滿滿一屋子的書，他的妻子一定受不了。算不上偷竊，臨時佔用罷了。無害的怪癖。自信可以做一點奇怪的小動作而不被發覺，自信不會大意到被機器掛住袖子鋸掉腦袋。兩者之間有什麼聯繫嗎？
六點，就他們所知。