她去餐廳吩咐弗朗西絲早飯的事，讓她多拿兩個咖啡杯。她又去提醒她丈夫。

和往常一樣，早餐前約翰斯通小姐領著她們徒步走了半里路，去爬「岩石」——那塊佩里格林河上凸出的石灰岩，在這個地方它極為罕見，所以就給它命名為「岩石」，而非其他。周日的清晨你總是不得不去參加徒步活動，你昏昏沉沉的，像是熬了一整夜，同時因為抽了很多走私煙，幾乎要噁心了。太陽還沒有照進樹林的深處，你冷得打戰。那勉強算得上是一條路吧——你不得不越過腐爛的樹榦，跌跌撞撞地穿過蕨類植物，還有約翰斯通小姐指出的一種叫盾葉鬼臼的植物，以及野菊花和野薑。她會拔出野薑，顧不上擦去上面的土，就輕輕地啃起來。看看大自然饋贈給了我們什麼吧。

過後他馬上睡著了，短暫的睡眠似乎把這個插曲從他記憶里抹去了。莫琳逃到洗手間。她先洗了洗，又匆忙上樓去換衣服。每逢這樣的時刻，她都要扶住樓梯欄杆，她覺得是那樣的空虛、無力。她要咬緊牙關，她並不想憤怒地吼叫，但忍不住發出生病似的嗚咽，聽起來就像是一隻被揍了的小狗。

加拿大女生訓練營的

「和弗朗西絲說話呢。」莫琳說。

現在呢，她想，要是還像過去那樣，難道不是種解脫嗎！她丈夫的慾望回來了——或者說產生了一種全新的慾望。他們婚姻初期那種笨拙的性|愛，那種正式的愛撫，是不見了。如今他的眼神烏雲密布，他的面容苦惱不堪。他對她說話咄咄逼人，有時候還用手指捅她，甚至把手指從後面插|進去。她根本不需要這些動作刺|激她——她急於把他拖進卧室，因為她擔心他會在別的地方胡鬧。他的舊辦公室被改造成樓下的一間卧室，和浴室相連，這樣他就不必爬樓了。這個房間上了鎖，弗朗西絲無法闖進來。不過電話鈴會響，弗朗西絲會來找他們。她可能會站在門外，不小心聽見那些聲音——斯蒂芬斯律師的喘息、呻|吟和恐嚇，他命令莫琳做各種動作的令人噁心的噓聲，最後是他撞擊她的聲音，他發出的命令聲，除了莫琳任何人都聽不清的命令，但它就像洗手間里的聲音一樣，充分說明了他的極端。

莫琳感到很難堪，卻又無能為力，它就像是一種挑釁，和她幸運的婚姻有關，和她高大健康的身體有關（她唯一的不幸卻無人看見——她的輸卵管結紮造成了不育）——她玫瑰般的皮膚和紅褐色的頭髮，還有那些她為之付出了很多金錢和心思的衣服。就像她欠了瑪麗·約翰斯通什麼，一種從未明確的補償需要。又好像是瑪麗·約翰斯通比莫琳本人更能看到她的缺失。

她們洗完之後，約翰斯通小姐放她們走了，她們回到了瀑布那兒。不過她很快又把她們帶了回來，讓濕漉漉的她們圍坐成一個半圓，她自己則盤腿坐在她們面前，喊叫說歡迎聽到她們說話的人回來加入。一個在這裏躲貓貓和惡作劇的人，歡迎你回來！現在就出來，什麼問題也不會問！再不出來我們就走了！

瑪麗安把髮夾取了下來，小心地摘下帽子。原來是這樣——她的帽子扎傷了她。她把帽子放在腿上，她丈夫著急地伸手把它拿走，好像那對她來說是一個重負。他把它放在腿上。他彎腰開始安慰般地撫摸它。他撫摸那頂可怕的褐色羽毛帽，好像在安撫一隻受驚的小母雞。

「或者我陪你走過去。」

他並沒有在意。他在想別的事。

她的妝化得很濃，難怪莫琳沒有馬上認出她。蒼白、粉紅，不適合她橄欖色的皮膚和她的濃眉大眼。讓她顯得很古怪，並不招人憐惜。加上套裝和帽子，她想證明她也可以像別的女人一樣打扮，她知道會引來什麼關注。也許她想顯得美一些。也許她看見了臉頰上的白粉和厚厚的粉紅色唇膏讓她改頭換面——也許她化完妝后，還轉身羞怯地展示給她丈夫看。他替妻子回答要不要加糖，他說要糖塊時，幾乎是笑了起來。

「下流！下流！」

「也許我該開車送你去，」她說，「外面很熱。」

「新鮮的空氣是不是讓我們胃口大開呀？」她聲嘶力竭地說道，「這難道不是你們吃過的最棒的鬆餅嗎？希瑟最好快點出來，不然鬆餅就被吃光了。希瑟？你在不在聽？全吃光啦！」

她起床，穿上家居服下了樓。躺在床上時她一直只穿著內衣。她向前門和小路望去，什麼人也沒有。她也沒有看見邦德，它已停止吠叫了。已見到熟人就不再叫。或者只是路人。但她還是覺得不對勁。她從廚房窗子向外望去，窗子對著側院而不是後院。還是沒有人。從廚房裡她看不見後院——要想看見，你需要穿過被叫作后廚的地方。那只是個雜物間，一個從正屋接出來的棚子，亂七八糟放著各種東西。它有一個對著後院的窗子，但你無法走近，窗前堆滿了紙箱，還有豎立在那裡的舊沙發彈簧。你需要徑直走過去，打開後門向外看。她覺得她能聽見那扇門上有什麼東西在撓。可能是邦德。也可能不是。

莫琳能看出來，斯蒂芬斯律師根本就沒有抬頭看一眼。

約翰斯通小姐站起身走了過來，大聲對特羅韋爾先生叫喊，壓過了女孩們的吵鬧聲。

「寫得很好，」弗朗西絲說，「真應該配上曲子。」

她從丈夫身邊那鋪著印花布的軟凳上向外望去。那些古老的紫葉山毛櫸樹，她的目光並沒有落在樹叢後面陽光燦爛的草地上，她看見河邊雜亂的樹林——濃密的雪松，葉片光亮的橡樹，閃光的白楊。一面破舊的牆，隱蔽的門道和小路，牆後有動物出沒，有時候牆后也有孤獨的人，拋下社會的責任、穩定的身份、生活的意圖，他們成了另外一些人。她能想象消失的事。當然你不可能真的消失，總有另一個人走在路上，與你相遇，他的腦子裡全是關於你的計劃，甚至在遇到你之前，他就想好了。

邦德嗅來嗅去，對著他搖尾乞憐。邦德不是特別的狗。

「不是指控。」斯蒂芬斯律師說，「只是報警。」

她也告訴他關於希迪卡普先生的事。她全都想起來了。他那不安的樣子，壓水泵，他指路的方式。她很困惑他是什麼意思。他們談論這件事，非常好奇，他們好奇得坐卧不安，難以入睡。最後她對他說，好吧，我知道我們應該怎麼做了。我們去找斯蒂芬斯律師談談。

「道格拉斯角？」斯蒂芬斯律師從他的粥上匆匆抬起頭，問了一句。一提起道格拉斯角的新原子能工作站，所有的男人都會表現出一定的興趣或尊重，就連斯蒂芬斯律師也不例外。

「舊時光。誰要它回來？」

死一般的沉寂。她頭痛欲裂。她自己吃了薄脆餅乾，她不應該吃的——吃了幾口，她就想吐。

她記得她曾是多麼調皮。愛尖叫，愛冒險。就在上高中之前，她染上了眩暈症，不知道是真病還是疑病還是半真半假。它很快就消失了，她的大胆也在豐|滿的身體里消失了，她變成了一個用功而害羞的女孩，一個愛臉紅的人。她身上開始顯露另一些特質，她未來的丈夫雇傭她、迎娶她時將會發現並珍視這些特質。

莫琳和弗朗西絲·沃爾坐在早餐桌旁，一邊喝咖啡，一邊抽煙。餐桌楔入一個老式食品儲藏室，就在高高的帶玻璃門的櫥櫃下面。這是莫琳1965年在卡斯泰爾斯的房子。她住在這裡有八年了，仍然覺得很不踏實，像是從一個熟悉之處搬到了陌生之地。她修整了這個角落，這樣除了餐廳外，她就有另外一個吃飯的地方了。她在陽光房鋪上了新的印花布。她花了很長時間才說服丈夫動手改造。幾個前屋裡全是貴重、巨大的橡木和胡桃木傢具，窗帘是綠色的桑蠶緞子做的，像富麗堂https://read.99csw.com皇的酒店裡用的那種——你簡直什麼也動不了。

今天她比往常要鎮定。她照了照浴室的鏡子，挑了挑眉毛，動了動嘴唇和下巴，讓臉上的表情恢複原樣。受夠了，她彷彿在說。甚至在做那事時，她還能想別的事。她在想怎麼做蛋奶糕，她在想家裡的牛奶和雞蛋還夠不夠。在她丈夫的狂暴中，她在想那穿過羽毛的手指，妻子把手放在丈夫的手上，壓下去。

「我原來打算做蛋奶糕的。」莫琳說。

沒有回答。他不會因為她的話停下。啊，啊啊。

如果你想要杯子，我去給你拿。沒必要像孩子一樣鬧。你待在這兒，我去給你拿一隻杯子。

瑪麗安說，要不她把針煮一下，他用針挑破膿包？但他不忍傷害她，無法下手，而且也怕出什麼錯。他們上了卡車，去找桑茲醫生。桑茲醫生不在，他們只好等。候診的病人告訴了他們那個消息。大家都詫異他們竟不知道。不過他們沒有打開收音機。她總是開著收音機，卻受不了那雜訊、那種感受。他們也沒有注意到路上那群男人，沒有注意到任何異常。

警察通知希瑟·貝爾的母親時，發現她剛剛從一個人的周末度假回來，身著露背太陽裙，腳穿高跟鞋。

「下來吧。」他說。

這時瑪麗安突然把椅子向後一推，差點翻倒。她站起身，向他們演示希迪卡普先生的動作。她向前一傾，蹲伏身子，用手錘打頭部，但她沒有把帽子拽下來。就在餐具櫃前面，就在法律協會贈給斯蒂芬斯律師的一套銀制茶具（因為他多年的奉獻）面前，她展開了表演。她丈夫雙手握著咖啡杯，一直努力用恭敬的眼神盯著她。他的臉上閃過某種東西——某種抽搐，他一邊臉頰的神經在跳。她一邊做著滑稽動作，一邊觀察他，她的表情在說，堅持住。不要動。

警察局就在鎮公所里。他們確實朝那個方向拐彎了，但接下來他們卻斜著過了馬路，莫琳仍能看見他們，他們坐在矮石牆上，那石牆環繞著舊公墓和被稱之為先鋒公園的花床。

「他要把餵給奶牛的鹽挑出來，」瑪麗安說，「然後還得回來修籬笆。他得走四分之一英里路，就開了卡車。但他留下了邦德。他沒帶邦德就開車走了。邦德是我們的狗。邦德去遠的地方必須得坐車。他把它留下保護我，因為他知道我發病躺下了。我吃了幾片222止痛藥，打起了瞌睡，不是正常的入睡，然後我聽到邦德在叫。我馬上就醒了。邦德在叫。」

在那裡，莫琳想。她比我能幹。

「好吧，我不相信她是淹死的，」弗朗西絲說，「這點我不相信。」

他在中風前說話風格就是如此的簡短。很久以前莫琳就注意到，他寥寥幾句話，毫不留情——簡直可以說是粗暴的指責——卻能讓人們振作，解除他們的心理負擔。

他搖搖頭。他嘀咕著什麼。

所以，他們起床后立刻就來了。

試想你確實看見了某個景象？不是耶穌那種，而是某個景象？莫琳有過這種體驗。有時她半醒半睡，也沒有做夢，她會看見某個景象。甚至就在白天，就在她自認為的日常生活里。她能看見自己坐在石階上吃櫻桃，望著一個男人拿著包裹走上石階。她從沒見過那些石階和那個男人，可是有那麼一瞬間那就像是她另外某種生活的一部分，像現在的生活一樣漫長、複雜、古怪而又單調。她也不意外。她同時了解了兩種生活，這隻是一個偶然，一個迅速被更正的錯誤。後來她想，這如此平常。櫻桃。包裹。

「斯萊特。」她丈夫說道，你並不期待他對一所在售或出租的房子有多少了解，他卻平平淡淡地提供了所有細節，就是這種感覺吧。「西奧。」

周二的清晨，弗朗西絲正在準備早飯，莫琳在幫丈夫穿衣，這時前門傳來了敲門聲，有人沒有注意到門鈴或是不信任它。這麼早有人前來拜訪的事並不是沒有過，但這實在讓人為難，因為一大早斯蒂芬斯律師說話往往更困難，他的頭腦需要一點時間才能活躍起來。

「說什麼？」

變態。他們也許是對的。他也許會將他們帶到性侵希瑟、勒死或打死她的地方，他們也許會在他的房子里找到她的某件衣物。人們會害怕地低聲說，不，他們沒有感到意外。我不感到意外，你呢？

她此刻看見的不屬於她的任何一種生活。她看見那些長著粗壯手指的大手壓到她的桌布上，那隻撫摸羽毛的手，被壓住，順從，被另一個人的強大意志壓住——她在煤氣灶上的雙層蒸鍋里攪拌蛋奶糕，那隻手被壓在爐圈上，只有一兩秒鐘，紅線圈足以把肉烤傷、燒傷卻不至於殘疾。這是在約好的緘默中發生的——短暫的、野蠻的而又必要的行為。看起來是這樣。被懲戒的手黑得像手套，也像一隻手的陰影，手指張開。穿著同樣的衣服。奶油色的袖子，深藍色。

他沮喪地拉長了這個詞，像是在說他清楚地知道她們在談什麼，而且他並不關心。閑言碎語，流言飛語，對災難冷血的興奮。不管是現在還是他說話自如的從前，他都很少參与這種談話——他言簡意賅，只是在語氣和意味上稍帶責備。他彷彿在求助於某種信仰，某些所有體面的人都知道的規則，不僅是體面的人，就算是那些生活匱乏的人也都知道的規則。他不得不這樣做時，那副模樣像是為所有當事人感到痛苦和尷尬，同時又令人望而生畏。他的責備威力無窮。

弗朗西絲為莫琳做家務，卻不算是僕人。她們是表姐妹，只不過弗朗西絲比她年長許多。莫琳搬進這所房子之前，她就已經在這裏工作很久了——為第一位太太工作。有時候她叫莫琳為夫人。這是個玩笑，一半出於善意，一半不懷好意。你買這些排骨花了多少錢，夫人？哦，他們肯定老遠就看見你過來了！她會告訴莫琳她越來越肥，她的髮型不適合她，堆在頭上噴了髮膠像是一隻倒過來的攪拌缽。其實弗朗西絲本人又矮又胖，灰白的頭髮如荊棘覆蓋了整個腦袋，還有一張平淡無奇又粗魯的臉。莫琳並不認為自己膽小——她外表莊重高貴——顯然她絕非無能，在管理她丈夫的這座房子之前，她就在管理他的律師事務所並順利「升級」（她和他都這麼說）了。有時候她覺得應該從弗朗西絲那裡得到更多的尊重——而她又需要身邊有個可以拌嘴、說笑話的人。考慮到她丈夫的地位，她不應該說三道四，而她自己也覺得那不是她的本性，可是她放任弗朗西絲進行那些惡意的評論，那些瘋狂的、刻薄的、自以為是的臆測。

那是一個美妙無比的周六清晨

莫琳吃了一驚。骨子裡感到一股寒意。

他們在餐廳里坐了至少一個小時，為什麼還需要坐下？他們不說話，也不看對方，卻默契無間，像是兩個一起干體力活的人停下來休憩。

瑪麗·約翰斯通對女孩們發表的演講，多多少少是同樣的內容，她們大多數都知道下面要說什麼。她們甚至事先就預備好了鬼臉。她告訴她們，她得小兒麻痹症時裝了鐵肺，耶穌來了，並對她說話。她不是在做夢，她說，不是幻覺，也不是精神錯亂。她是說他來了，她認出了他，可是她不覺得這是件奇怪的事。她立刻就認出了他，雖然他穿著醫生一樣的白大褂。她想，哦，這是合理的——不然他們不會讓他進來。她就是這麼解釋的。裝著鐵肺的她躺在那裡，既理智又愚蠢，類似事情發生在你身上，你也會這樣。（她指的是耶穌，不是小兒麻痹症。）耶穌說：「你還會重新拿起球拍的，瑪麗。」他所說的就是這些九*九*藏*書。她壘球打得很好，他知道他的話她能聽懂。然後他就離開了。她按照他的教誨，緊緊地擁抱生活。

有時候他又對回憶往事沒有耐心。

旅行開始時，約翰斯通小姐總是唱同一首讚美詩。

她說這一次他看上去相當瘋狂。不只是竭力想表達自己無法說出的意思，不只是對捉弄他的孩子發狂，不是那樣。他的頭前後擺動，他的臉顯得很腫，像一張號啕大哭的嬰兒的臉。

「已經有一首詩寫過了。」弗朗西絲說，「我這兒打出來了。」

大廳里充滿了剃鬚膏、香體露和廉價古龍水的氣味。山谷百合。現在，莫琳認出了他們。

這個男人叫道，正是他曾經把海倫娜關在房間里，因為她叫她哥哥臭雜種。

邦德認識他，他經常路過這裏，有時候會穿過他們的房子散步，他們從不阻止他。他有時候徑直走過院子——只是因為他不通人情世故。她從不對他喊叫，有些人會。如果他很累，她甚至會邀請他坐在台階上休息，還曾遞給過他一支煙。他會接過煙。但他從來不坐下。

她丈夫走出餐廳。她不想讓他看見她在觀察他們。她把窗台上插著乾花的花瓶轉了轉，說：「我覺得她的話是不會講完的。」

基妮·鮑斯和瑪麗·凱·特里維廉，

搜尋隊伍出發了。杜德家的工廠下班了，想去的男人都可以去。又弄來了一些狗。有人建議沿著瀑布順流打撈。

「好吧，你最好能找到她，」她說，「這是你的工作。」

他跌跌撞撞，發現自己來到了水泵邊上。如今他們的房子裝了自來水，但院子里還是使用水泵，裝滿邦德的水碗。希迪卡普先生明白了它的用途，便忙碌起來。他握住把手，癲狂地壓上壓下。原來放在這裏的水碗不在了。水一流出來，他就把頭探下去。水濺了出來，他鬆開水泵，水流停止了。他又過去壓了起來，又把頭探下去，無休止地壓水泵、淋水，水淋透了他的頭、他的臉、他的肩膀和胸，他渾身都濕了，嘴裏仍在嘟嘟囔囔。邦德很興奮，繞著他跑，撞向他，發出同情的吠叫和哀鳴。

莫琳還是個年輕女人，雖然她並不覺得，她還有未來在等她。先是死亡——很快的事——再婚，新的地方和房子。在千里之外的廚房，她將注視著木勺背面的軟皮，她的記憶將會刺痛，但在這個時刻，這一切不會透露給她，此刻她彷彿在窺視一個公開的秘密，等你想要講述它的時候，你才會發現它如此不同尋常。

好吧，喂。快拿主意吧，瑪麗安說。

莫琳的詞彙量足夠大，但是在震驚之餘，她很難找到一個合適的詞，用一種有說服力的腔調說出來。她努力了。她太想助他一臂之力。

邦德有些羞愧和不耐煩，它不肯給出任何提示。它溜走了，回到自己的地盤，房子地基邊背陰處的泥地。

她在思考女人們不再拜訪希迪卡普先生的另一個原因。她們不喜歡那些衣服。女人的衣服，內衣——磨舊的襯裙和胸罩，破損的內褲，疙疙瘩瘩的長統襪，掛在椅背上或者暖氣上方的繩子上，或者就堆在桌上。這些衣服肯定都是他妻子的，起初人們以為他可能正要清洗、烘乾、疊好它們，而不是要扔掉。一周又一周過去了，它們還在那裡，女人們開始懷疑：他讓這些東西散落在四周，是不是別有意味？他是不是穿在了自己身上？他是一個變態嗎？

她大聲朗讀。莫琳說：「我要集中注意力。」

和她在一起的男人，她嫁給他並沒有多久。幾年以前吧。他個子很高，長得有些孩子氣，身穿墊肩過厚的廉價奶油色夾克。褐色波浪式頭髮，用一把濕篦子固定住。「對不起。」莫琳領著他們走進餐廳時，他聲調柔和地說——也許是不想讓他妻子聽見。仔細望去，他的眼睛不年輕了——帶著疲倦和乾枯的神情，或者是困惑。也許他不是很聰明。莫琳想到關於瑪麗安徵婚的事，他們是這樣認識的。女人，有農莊，產權明確。女商人，有農莊，可能是這樣，瑪麗安·哈伯特還有一個名字叫「束胸女士」。一年又一年，她把定製的緊身束胸賣給那些需要它們的女士，也許現在還在賣，只是數量在減少。莫琳想象她在量尺寸，像護士一樣嘮叨，發號施令，從專業的角度侮辱你。然而她對她的老父母很孝順，他們一直單獨住在農莊里，直到上了年紀，毛病越添越多。關於她丈夫，有另一個不那麼惡毒的故事浮出水面：他開車送老年人去游泳治療，在沃利的室內游泳池——他們就是這樣遇到的。莫琳的腦子裡有了另一幅畫面——他攙著老父親，走進桑茲醫生的辦公室。瑪麗安興沖沖地走在前面，甩動錢包的帶子，準備去開門。

還有露西爾·錢伯斯，

他們剛結婚的時候，他告訴莫琳，自從小女兒海倫娜出生后，他和第一個妻子就分居了。「我們有了我們的男孩和女孩。」他的意思是說他們不需要再努力了。莫琳當時不理解他的暗示，他和她也想保持分居關係。嫁給他的時候，她是愛他的。當他第一次在辦公室摟住她的腰肢時，她想，他肯定以為她是走錯了門，他在糾正她——其實她是渴望他的懷抱的，但是因為他的禮貌，她不敢往那方面想。那些認為她嫁得很好但只是為了利益的人，會驚訝地看見，度蜜月時她是多麼幸福——除了要學習打橋牌。她知道他的力量——他施展它的方式，他控制它的方式。他吸引著她——從不在意他的年紀，他的怪模樣，他牙齒和手指上的煙漬。他的皮膚很溫暖。婚後幾年，她流了一次產，出了很多血，為了避免再次發生這樣的事，她的輸卵管結紮了。自那以後，她和丈夫的那種親密關係也終結了。他覺得他主要是在體貼她，因為他認為拒絕給一個女人生育的機會是不對的。

弗朗西絲端來咖啡，還想多待一會兒，瑪麗安瞪了她一眼，她只好回到廚房。

桑茲醫生處理了膿腫，但他沒有挑破。他的治療方法是，在你以為他只是觀察膿包時，突然一擊，敲在頭上。好啦！他說，這比針簡單多了，也沒有那麼痛，你根本來不及痛得大汗淋漓。他清理了傷口，敷上藥膏，說她很快就會好的。

送走這對夫婦，莫琳關上門，透過卵石玻璃門，她看見他們的身影搖搖晃晃地離開了，她心裏仍不踏實。她爬了三級台階，站在樓梯口的小圓窗前，注視著他們。

「好了，每個人都知道這女孩的事了，除了我們，」瑪麗安說，「我是說，我們甚至不知道有人失蹤了或是怎樣。直到昨天我們進城。昨天？周一？昨天是周一。我記不清日子了，因為我在吃止痛藥。」

還有羅賓·桑茲和可憐的希瑟·貝爾。

她回到後門，用手全力推開。但已不見他的影子。院子里沒有人，除了邦德露出知道自己做了蠢事的模樣。

是瑪麗安·哈伯特。她穿著藍色套裝顯得有些陌生——對於這個季節來說太厚重了——還戴著褐色的布手套、褐色的羽毛帽。你在鎮上見到她時，她總是穿著休閑褲，有時候甚至是男式工裝褲。她和莫琳差不多年紀，身材魁梧——她們曾經在同一所中學讀書，相差一兩個年級。瑪麗安笨手笨腳，反應卻不慢，她的灰發剪得很短，脖子上露出發茬。她嗓門很大，多數時候都是脾氣火爆地說話。此刻她壓低了聲音。

可以，但要快。快點追上來。

「先把碗洗了，我的女士，」約翰斯通小姐說，「就算你們在家裡連洗碗布碰都不碰一下。」

「對不起，我們有話對他說。」這個女人說著踏進了前廳，莫琳向後退去。這個男人像是不舒服或是道歉似的搖了搖頭，意思是說他沒read.99csw.com有辦法，只能跟著他妻子進來。

但是午後時分在東北部某個潮濕的角落，有人在荒蕪的教堂墓地清理家人的墳墓時，聽到一聲叫喊，一聲尖叫。那是誰？他們記得彼此詢問過。不是什麼而是誰。那是誰？不過後來他們認為那是一隻狐狸。

希迪卡普先生。希迪卡普先生。你是想告訴我你頭疼嗎？你想要我給你一片葯嗎？你想讓我帶你去看醫生嗎？

希迪卡普先生也幫不上忙。他時而迷惘，時而暴怒。他們搜查他的房子時，什麼也不會找到，當然不算他妻子的那些舊內衣，他們挖掘他的花園，也只會找到埋在土裡的狗的陳年老骨。許多人將堅信他做了什麼，或是看見了什麼。他和這件事有關。他被送到省精神病院，又名精神健康中心，當地的報紙會發表讀者來信談論預防性拘留，亡羊補牢。

莫琳認識希迪卡普先生，和大家一樣。他曾是杜德家廠子里的鋼琴調音師。他曾是一個高貴的、愛冷嘲熱諷的小個英國男人，有一個可愛的妻子。他們從圖書館借書，他們的花園非常出名，特別是草莓和玫瑰。幾年以後，厄運降臨了。迪卡普先生的喉嚨動了手術——肯定是癌症——手術后他說不了話，只能發出呼哧和隆隆響的雜音。他已經從杜德的廠子退休了——他們現在有電子調音設備了，比人耳更好用。他的妻子突然死掉了。變故來得措手不及——幾個月內，他從一個體面人墮落成了憂鬱的甚至可以說是令人作嘔的老流浪漢。骯髒的絡腮胡，衣服上的口水，酸臭的煙味，眼神里不變的懷疑，有時候是憎恨。在雜貨店裡找不到他想要的東西，或者他們改變了放東西的位置，他就會故意撞倒罐頭和裝麥片的盒子。咖啡館不再歡迎他，他也不再去圖書館了。他妻子所在的教會小組的女士們定期去看望他，給他帶去做好的肉或是烘培的糕點。但是屋子裡的氣味非常可怕，房間亂得嚇人——對單身漢來說，也是不可原諒的——而且他毫不感恩。他會把剩菜和剩下的點心扔到門前的人行道上，把碟子也打碎了。沒有女人喜歡這樣的笑話：連希迪卡普先生都不肯吃她做的食物了。她們不管他了。你開車經過時，也許能看見他靜靜地站著，站在溝里，被高高的雜草遮住一大半，車從他身邊呼嘯而過。你也能在離家幾英里遠的小鎮上撞見他，那時怪事便會發生。他的臉恢復了從前的模樣，準備好迎接友善的禮節性的驚訝之情，住在同一個地方的人在別處遇見時的那種問候。似乎他存有一個企盼，在另外一個地方，沉默會被打破，語言會脫口而出，也許那些變故會被抹掉，他的聲音、他的妻子、過去穩定的生活，也許都會回到他的身邊。

她們不得不坐下來吃東西——在約翰斯通小姐做完飯前禱告之後，感謝上帝在樹林和家裡賜予的一切——她們一邊吃，約翰斯通小姐一邊發出嘖嘖聲。

所有這些都將浮出水面，他們將記錄在案，用來指控他。

莫琳沒有孩子。

她努力回想那個女孩是誰。她認識牧師的女兒、桑茲醫生的女兒，還有特羅韋爾姐妹——她們綿羊般的小媚眼一看就知道是特羅韋爾家的。然而是其他人中的哪一個呢？她記起有一個非常調皮，他拿走水管時，她跳著去搶，有一個翻筋斗的，還有一個一頭金髮、骨瘦如柴的漂亮小東西。不過她想到的可能是羅賓·桑茲——羅賓有一頭金髮。那天晚上，她問他記不記得是哪一個，但他的記性比她更糟——他不認識當地人，完全分不清誰是誰。

她們一吃完，羅賓·桑茲就問現在可不可以走了，她們可不可以去找希瑟。

「警察，」斯蒂芬斯律師說，「警察。應該去找警察。」

關於道格拉斯角的工作，斯蒂芬斯律師提了一個問題，瑪麗安說：「他做的是維護工作。每天下班的時候，都要經過X光檢查，他刷皮鞋的抹布也要檢查，要埋在地下。」

她沒有表示同意，她們還是散開了。她們跳起來去追卡車。她們迫不及待地要告訴他。特羅韋爾家的狗「朱庇特」躍下后擋板，伊娃·特羅韋爾抱住它開始痛哭，好像丟的是它。

「啊，啊啊」是他的全部回答。他雙手抱頭，把帽子敲了下來。接著，他向後退得更遠，開始在院子里的水泵和晾衣繩之間繞來繞去，同時繼續發出這些雜訊——啊，啊啊——永遠也化不成完整的詞。

還有更多的教誨，關於每個人生命和身體的獨特性，引向瑪麗·約翰斯通稱之為關於男孩和性衝動的「普通談話」。（說到這，她們就做起鬼臉——她又接著談耶穌，真讓她們難為情。）接下來是關於酒精、香煙，以及一件事如何誘發另一件。她們覺得她真是癲狂——竟然看不出昨天晚上她們抽煙抽到想吐。她們的氣味好難聞，她一點也沒提到。

「我脖子上有一個可怕的大膿包，就在那兒？」她說。她揉搓腦袋，要給他們展示敷料。「我很痛，還開始頭疼，我覺得這是有關聯的。周日的時候我感覺很糟糕，乾脆拿了塊熱布敷在脖子上，吞下幾片止痛藥就躺下了。那天他沒有上班，現在他在工作，他在家裡也總有很多事要做。他在原子能工作站上班。」

此外，離營地很近的一塊草地被壓平了，扔了很多才抽完的煙頭。那又能說明什麼——那裡總是有人來的。情人。喜歡惡作劇的小男生。

不。他在執行一件非常嚴肅的任務，被妻子送去或是陪伴都會有損他的聲名。

那天下午去郵局幫她丈夫寄信時，莫琳聽到了兩則新聞。周日下午一點左右，有人看見一個淺發女孩上了一輛黑色的汽車，就在沃利北邊的藍水高速公路上。她可能是個搭車客。或者就是在等某輛汽車。那裡離瀑布有二十英里，穿過田野走到那裡大概需要五個小時。走沒有問題。或者她之前可能搭了另一輛車。

門窗緊閉、堆滿了垃圾的后廚悶熱無比，她快窒息了。穿著家居服的她全身已經汗津津的了。她自言自語道，好吧，至少你沒發燒，你像一頭豬一樣在流汗。

所以她真是——癲狂。大家任由她談論醫院里的耶穌，她們覺得她有資格相信。

廚房終於安靜了——白色的舊牆磚，黃色的高牆，熟悉的、撫慰人的盆盆罐罐，也給了她的前任安慰吧。

我們最好送你去醫院，他那時說。他給工作站打電話。我要送我妻子去醫院。

「你比我還消息靈通呢。」莫琳說。

她要呼吸新鮮空氣，這個渴望壓過了對門外無名事物的恐懼，她猛地推開門。門向外打開了。靠在門上的傢伙被往後一推。他向後踉蹌幾步，卻沒有摔倒。她認出是誰了。是鎮上的希迪卡普先生。

「她們想方設法要證明她是可憐無辜的，但事實正好相反。」弗朗西絲說，「這很可能全是計劃好的，她計劃要去見某人。我是說某個男人。」

她又吃了兩片葯，回到樓上。窗子是打開的，窗帘放下了。她想，加拿大家用百貨公司促銷時，他們要買一台電扇。可是沒有它，她也睡著了，醒來時天都快黑了。她能聽見割草機的聲音——他，她的丈夫，正要把房子一側的草割完。她下樓去廚房，發現他切了些冷土豆，煮了一隻雞蛋，拔了些蔥，拌了份沙拉。他不像某些男人——對廚房束手無策，等著女人從病床上爬起來為他做飯。她嘗了嘗沙拉，卻吃不下去。她又吃了一片葯，回到樓上一直睡到天亮。

莫琳說：「我覺得你想多了。」

弗朗西絲對瑪麗·約翰斯通不以為然，她只是本能地不喜歡自視太高的人。

她好多了，就是昏昏欲睡。她的頭像蒙在霧裡，她又回到床上睡了，清晨四九-九-藏-書點左右，她丈夫給她端來一杯茶。這時她想起了那些女孩，周六清晨和約翰斯通小姐一起到來、想要喝水的女孩。她有許多可口可樂，她裝在印花杯里遞給她們，還加了冰塊。約翰斯通小姐只喝水。他讓她們玩水管，她們跳來跑去，互相噴射，玩得很開心。她們要躲過水流，約翰斯通小姐不看著她們的時候，她們就有點野。他需要奮力奪下她們手中的水管，再朝她們身上噴點水，好讓她們乖一點。

「你在幹什麼呀？」他說。他的發音有時含混不清，她需要守在他身邊，向不熟悉他的人翻譯。單獨和她在一起的時候，他便為所欲為，他的語調是急躁的、抱怨的。

「說這說那。」

莫琳的同齡人還有誰會記得這些歌詞？留在鎮上的都做了母親——她們的女兒也到了可以去野營的年紀，甚至更大些。她們對講粗話會表現出母親應有的憤怒。生育改變了你。它給了你成長的代價，你的某些部分——舊的部分——可以完全被抹去或是被拋棄。工作和婚姻並不能做到這點——它們只是讓你裝作把那些事都忘記了。

「她們其實都不算去過，」弗朗西絲說，「因為周六的那場瓢潑大雨。她們在聯合教堂的地下室等了半個小時，她說，哦，雨會停的——我的徒步旅行從來沒有因為下雨而取消過！現在我打賭她但願這次是被取消了。那就會是一個完全不同的故事了。」

弗朗西絲端來粥，他立刻吃了起來。無論冬夏，都放入大量奶油和紅糖的粥，是他的最愛。

當然也有可能是一對來傳教的夫婦，不過可能性極小。

莫琳聽見丈夫在前廳走動，她關上火，放下勺子，去找他。他把自己收拾好了。他要出門。她不用問就知道他要去哪裡。去警察局，去詢問報案的內容，以及將如何處理。

「這麼說我可以走開了。」弗朗西絲說著去收拾陽光房。

（比如，弗朗西絲說希瑟·貝爾的母親、瑪麗·約翰斯通以及那次徒步旅行的那些話。弗朗西絲覺得自己在這件事上很有發言權，因為瑪麗·凱·特里維廉是她的孫女。）

希瑟·貝爾永遠也做不到。她們在岩石邊看風景（莫琳記得她在啤酒瓶和糖紙中尋找法式避孕套——她們現在還是這麼叫的吧？），希瑟沒有追上來。回去的路上她們也沒有遇到她。她不在大帳篷里，不在約翰斯通小姐睡的小帳篷里，也不在兩個帳篷之間。她不在環繞營地的雪松林里的任何一個藏身或是幽會之處。約翰斯通小姐中斷了搜尋。

瑪麗安阻止了他。她對他說了什麼，一隻手緊緊地抓住他的手。像一位母親猛然打斷傻孩子的任性行為——帶著強烈的怨憎，是她筋疲力盡的愛中的一個間歇。

要是在從前，約翰斯通小姐很可能會說不可以。往前走，沒有它你也能暖和起來的，她會這樣說。這次她可能是感到不安了，她的徒步運動日漸衰落，她責怪電視的流行，責怪上班的媽媽，責怪家庭的放縱。她說可以。

做丈夫的說話了。他說：「我們不知道這樣做是不是合適。」他的雙手放在桌上，手指張開，壓住桌面，拉扯著桌布。

希瑟找不到了。沒有屍體，沒有痕迹。她像灰塵一樣被吹走了。她那張貼在公告欄上的照片將褪色。雙唇緊閉的微笑，嘴角輕咬，好像在克制一陣無禮的大笑，這微笑將會與她的失蹤聯繫在一起，而不再是對學校攝影師的嘲諷。因為這裏面總有關於她自由意志的微弱暗示。

他們已經走了，矮牆上沒有一個坐著的人。

他的話是那樣讓她感到羞辱，她的眼睛充滿了淚水。世界上他最討厭的就是淚水。

有貝特西·特羅韋爾和伊娃·特羅韋爾，

「我們是來見律師的。」這個女人說。

我忘帶毛衣了，她們爬到半路時，希瑟說。我可以回去拿嗎？

在卡斯泰爾斯，提到瑪麗·約翰斯通這個女人，你必然要在前面加上「了不起的」。十三四歲時，她得了小兒麻痹症，差點死掉。痊癒后她的腿短了，身體變得矮小厚實，肩膀歪了，脖子也有一點兒扭曲，大腦袋稍稍傾斜。她學過記賬，在杜德家工廠的辦公室找到過一份工作，她把全部的業餘時間都交給了女孩們，她經常說她從來沒遇到過一個壞女孩，有些只是迷了路而已。莫琳每次在街上或是店裡遇到瑪麗·約翰斯通，就會心裏一沉。先是探尋的微笑，目光掃視你的眼睛，對任何天氣都感到興高采烈——颳風或是冰雹或是陽光或是下雨，都有可以讚美之處——最後是大笑著的問話。你最近在忙什麼呢，斯蒂芬斯太太！瑪麗·約翰斯通在說「斯蒂芬斯太太」時總是別有意味，她的語氣表明彷彿這是個戲稱，而她始終想的，這隻是莫琳·庫爾特。（庫爾特家就像弗朗西絲對特羅韋爾姐妹的評論一樣——是鄉下人。僅此而已。）你最近在做什麼有意思的事呢，斯蒂芬斯太太？

讚美詩之外，你卻能聽見另外的聲音在哼唱，謹慎而又堅定。

他問他的粥好了沒有。「邊吃邊聽。」他說。

瑪麗安·哈伯特的話，弗朗西絲聽見了多少？每一句，很可能。守口如瓶，簡直要了她的命。她舉起打出來的詩，放在莫琳的眼前，莫琳說：「太長了，我沒有時間。」她開始把雞蛋挑出來。

她在醫院工作——是一名護士。「她要麼離異要麼根本沒結過婚。」弗朗西絲說，「總而言之，那就是她。」

瑪麗·約翰斯通也會給報紙寫信，解釋她為什麼那麼做，那個周日，作為一個頭腦清楚、信仰堅定的人，她為什麼那麼做。最終，編輯會告訴她希瑟·貝爾的事是舊聞了，不是小鎮唯一想知道的事，假如野營活動要終止，那也不是世界上最可怕的事，這個故事總不能講了又講。

瑪麗安可不是那種告訴你她在吃藥然後就罷休的人。她會告訴你為什麼要吃藥。

他去哪裡了，邦德？他往哪條路走了？

雨確實停了，她們確實去了，中途天氣變得非常炎熱，約翰斯通小姐讓她們在一個農莊暫時歇息，女主人拿出可口可樂，男主人讓她們用澆花的水管來沖涼。她們搶奪對方手裡的水管，打打鬧鬧，弗朗西絲說瑪麗·凱說希瑟·貝爾是最調皮的一個，膽子最大，她抓住水管，把水掃向其他女孩身上最敏感的部位。

莫琳坐在他身邊的軟凳上做速記。在辦公室，他叫她「寶石」，因為她聰明可靠，她自己就可以起草文件和法律文書。在家裡，他的妻子和兩個孩子海倫娜和戈登，也都這麼稱呼她。現在孩子們有時候還這麼叫她，儘管他們已經長大成人離開了家。海倫娜叫她的時候，懷著愛意和挑釁，戈登則帶著鄭重又沾沾自喜的善意。海倫娜是一個多變的單身女人，她很少回家，一回家便會引發爭吵。戈登在一所軍校當老師，他喜歡帶妻兒回到卡斯泰爾斯，實際上是為了向他們炫耀這個小鎮，炫耀他的父親和莫琳，以及他們那與世隔絕的美德。

他是像這樣做的，瑪麗安說著又坐了下來。他像這樣做，她本人身體不適，就覺得也許他也不舒服。

他不停地說「請」、「謝謝」。他說：「非常感謝你，請。謝謝你。我要一樣的。謝謝你。」

你總是稱一名醫生為某某醫生，但是卡斯泰爾斯的居民逐漸改口，不再叫律師為某某律師。他們稱呼年輕律師時不再加上頭銜，但他們總是叫莫琳的丈夫斯蒂芬斯律師。莫琳叫他阿爾文，心裏卻是把他當成律師的。他每天的穿著都和過去上班時一樣——灰色或棕色的三件套西裝——他的衣服價值不菲，可是沒有一件合身，在他那大塊頭的身體上顯得皺皺巴巴。那些衣服上總沾著若隱若現的煙灰和麵包屑，甚至還有皮屑。他的頭下垂，入神時臉read.99csw.com部鬆弛，表情既精明敏銳又漫不經心——你永遠不清楚到底是哪一種。人們喜歡這樣——他們喜歡他有些邋遢，有些恍惚，這樣他才能驚人地靈光閃現。他了解法律，他們說。他不需要去查書本。他就是活字典。他的中風並沒有摧毀他們的信心，他的外表或是行為並沒有因為中風而改變多少，而且讓原本有的東西更加明顯。

「就是他現在工作的地方。」瑪麗安說。像很多鄉下女人和卡斯泰爾斯的女人一樣，她把丈夫稱為他——提到的時候帶著特別的強調——而不是叫他的名字。莫琳發現自己有好幾次也這樣，但在沒有任何人向她指出之前，她就自我糾正了。

大家都相信，如果他運籌帷幄，他本可以當上法官。他本可以當上參議員。他太清高了。他不肯卑躬屈膝。他鶴立雞群。

莫琳仍然喜歡當那顆「寶石」。至少她覺得這個稱謂很舒服。她的想法會不自覺地流露出來。此刻，她在想那個長夜漫漫的冒險是如何開始的，住在營地，伴著約翰斯通小姐放肆的鼾聲，她在想冒險的目的是什麼——整夜不睡。她在想為了達到這個目的，她們所依賴的策略和消遣，雖然她聽說那從來也沒有奏效過。女孩們打牌、說笑話、抽煙，午夜時分玩起偉大的「真心話大冒險」遊戲。有些大冒險是這樣的：脫掉你的睡衣，露出你的乳|房；吃掉香煙頭；吞下泥巴；把頭伸進水桶爭取數到一百；去約翰斯通小姐的帳篷前小便。真心話的問題是這樣的：你恨你的母親嗎？父親呢？姐妹呢？兄弟呢？你見過多少雞|巴，它們又是誰的？你撒過謊沒有？偷過東西沒有？碰過死的東西沒有？一口氣抽了太多的煙，讓莫琳感到噁心和頭暈，這種感覺又回來了，還有吸飽了陽光的重油布下散出的煙氣，以及女孩們的氣味，她們在河裡遊了幾個小時，在河岸邊的蘆葦里奔跑躲藏，腿上吸了水蛭，要用煙把它們熏掉。

「哦。」

有時候她也會糾纏他一會兒，他便會說：「嘿，莫琳。你在幹什麼啊？」或者他告訴她要懂事。「懂事」這個詞是他從自己的孩子們那裡學到的，他們早就不用了，他還在用，事實上他們從家裡搬走很久以後，他還在用。

或許只是一件小事，她想。抱怨這裏沒有一隻杯子。

夠了，你們兩個！瑪麗安朝他們吼叫。放開那個水泵！放開，安靜！

「鬆餅，」她喊道，「鬆餅和咖啡！看看鬆餅和咖啡的香味能不能把『淘氣小姐』引出來。」

「有人心血來潮要玩失蹤！」

希瑟·貝爾失蹤二十四小時了，在參加C.G.I.T（加拿大女生訓練營縮寫）一年一度的野營時——就在佩里格林河的瀑布那兒。瑪麗·約翰斯通六十齣頭，戰前就開始擔任野營的領隊，已經很多年了。六月里的周六清晨，過去至少有幾十個女孩走在這條鄉間小路上。她們全都穿著海軍藍短褲和白襯衫，脖子上圍著紅紗巾。莫琳曾是她們中的一員，那是二十多年前的事了。

希迪卡普先生！希迪卡普先生！快來看看我給你拿了什麼！

「哦，」莫琳說，「太早了。」一時間她沒有認出他們。

陷在回憶里的斯蒂芬斯律師會說起從前人們如何在那座牆上休息。步行來鎮里賣雞或黃油的農村女人。去高中上學的鄉下姑娘，那時候還沒有校車這個東西呢。她們會停下來，藏起膠鞋，回家路上再取回來。

通常人們並不是不友好的。他們的耐心總有限度。瑪麗安說她真是不應該趕走他。

佩里格林河的瀑布跟你在照片上看過的那些完全不是一回事。不過就是水從石灰岩的岩層上流下來，沒有一條瀑布超過六七英尺。只有一個落腳之處，你可以站在直挺挺落下的水簾後面，石灰岩四周都是邊緣光滑的小水潭，大小如同浴缸，積在裏面的潭水很是溫暖。如果你不是決意要死，是不可能淹死在那裡的。她們看過那裡了——其他女孩四處跑著呼喚希瑟的名字，她們察看所有的小水潭，還把腦袋探進喧嘩的水簾後面的那塊乾地。她們跳上光禿禿的岩石，尖叫著，渾身濕透了，在水簾里衝進衝出。直至約翰斯通小姐大聲叫她們回來。

七個女孩和她們的領隊約翰斯通小姐

喂喂，她說。喂，希迪卡普先生，你怎麼了？你想告訴我什麼？你想要一支煙嗎？你是想說今天是周日而你的煙抽完了嗎？

看不見一輛車，沒有卡車，什麼也沒有。他們肯定是把車停在了大道上，或是鎮公所後面的停車場里。可能他們不想讓人看見他們去了斯蒂芬斯律師家。

他的頭前後搖擺，上下擺動，再前後搖擺。

我打賭你也不敢跑。這可能嗎？女孩們有時候會熱血沸騰，想要不斷地冒險。她們一心想要當女主角。她們想開一個從來沒有人開過的玩笑。要滿不在乎，無所畏懼，要製造大騷亂——這就是女孩們曾失去的希望。

瑪麗安·哈伯特是一個沒有明顯優點的女人。她臉色凝重，面部下垂——讓莫琳想到某種狗。不一定是丑的狗。也不真是一張醜臉。就是一張凝重堅定的臉。不過，瑪麗安走到哪裡，都要顯示自己擁有絕對的權力，就像此時在莫琳的餐廳一樣。她需要被人重視。

「是瑪麗安·哈伯特，或者說這是她過去的名字。」她說，「不去管她嫁的那男人叫什麼了。」

她開始演說，她周日清晨的佈道，沒有任何憂慮或不安。她說了又說，為了確保她們能專心聽講，她時不時地提問。陽光晒乾了她們的短褲，而希瑟·貝爾卻沒有回來。她沒有從樹林中走出來，約翰斯通小姐還是不肯停止演說。這時特羅韋爾先生開著卡車進了營地，帶來午後甜點冰激凌，她才放她們走了。

「她只能招到七個，」弗朗西絲說，「每個人，都有其原因。羅賓·桑茲，醫生的女兒。露西爾·錢伯斯，牧師的女兒。她們無從脫身。特羅韋爾姐妹——鄉下人。樂意參加任何活動。基妮·鮑斯，關節柔韌靈活的小猴子——她跟著游泳和嬉鬧。瑪麗·凱住在約翰斯通小姐隔壁。說得夠多了。希瑟·貝爾剛搬到小鎮。她母親一個人去度周末了——沒錯，她利用了這次機會。自己去遠足。」

不是這樣的。

一起去野營

羅賓快要哭了。從來沒有人這麼對她說話。

她幫他打開前門，他用一種拘謹的悔過的口吻說：「謝謝你。」他走過時，彎下腰，向她臉頰邊的空氣噘了噘嘴。

莫琳的丈夫在叫她，她連忙去了陽光房。六十九歲這年，也就是兩年前，他中了風，不再做律師了，但還是會幫那些不習慣其他律師的客戶寫法律函件並處理一些事務。莫琳幫他打出所有的信件，照顧他的日常起居，他稱之為「煩惱的瑣事」。

透過前門的卵石玻璃，莫琳看見一個男人和一個女人的模糊輪廓。身著盛裝，至少這個女人如此——她戴著帽子。看來事關重大。對當事人事關重大，對其他人也許只是無聊小事。為了爭奪一隻五斗櫥，會發出死亡威脅，房主會因為私家車道的糾紛而血管爆裂。丟失的柴火，狂吠的狗，下流的信——所有這些都會激怒人們，讓他們來敲門。去問問斯蒂芬斯律師。去問問相關法律。

她走向廚房，拿了杯子。她又有了一個主意。她給他裝了些全麥薄脆餅乾，塗了黃油和果醬。這是哄小孩子的把戲，不過全麥薄脆餅乾老年人也是喜歡的，她記得她媽媽和爸爸都喜歡。

只有邦德聽她的。希迪卡普先生直至全身濕透，眼睛睜不開，也找不到水泵的把手了，才停了下來。他舉起一隻胳膊，舉著，向後指著樹叢和河水的方向。他指著，嘴裏嘟嘟囔囔。當時她沒有明白。後來她才恍然大悟。他放棄了，坐在井蓋上，渾身濕淋淋地發著抖，雙手抱著頭。