列文冷得瑟縮發抖，眼睛望著地面，急急地走去。「這是什麼？有人來了。」他聽見鈴鐺聲，抬起頭來，想。在四十步開外的地方，一輛頂上載著行李的四駕馬車，正沿著野草叢生的大路迎面馳來。那兩匹轅馬避開車轍緊挨著轅桿，但是斜坐在馭座上的老練馬車夫卻讓轅桿對準車轍，這樣車輪就可以在平滑的地方滾動了。

馬車裡，一個老太婆在角落裡打瞌睡，窗口坐著一位年輕的姑娘，雙手拉住白色睡帽的綢帶，看來剛剛睡醒。她容光煥發，若有所思，內心充滿列文所不熟悉的複雜而細膩的活動，她眺望著遠方的曙光，沒有看見他。

「多美呀！」他仰望天空，凝視著那奇異的珍珠母殼般的朵朵白雲，想。「在這美好的夜晚一切都是多麼美好哇！這種珍珠母殼是什麼時候形成的？剛才我望望天空，那裡還什麼都沒有，只有兩片白雲。是的，我對人生的看法就是這樣不知不覺地改變的！」

跟他坐在一起的老頭兒早就回家，人們都走散九*九*藏*書了。路近的回家去；路遠的準備吃晚飯，在草地上過夜。列文沒有被人察覺，繼續躺在草堆上，觀察著，傾聽著，思索著。留在草地上過夜的人們，在這短促的夏夜幾乎沒有睡覺。先是聽見一起晚餐時歡樂的談笑，後來又聽見歌聲和笑聲。

「不，」他自言自語，「不論這樸實勤勞的生活多麼美好，我可不再回來了，我愛她。」

列文一向很欣賞這種生活，一向很羡慕過這種生活的人，可是今天頭一次，在他看見伊凡·巴孟諾夫對待年輕妻子的景象以後，他頭一次清楚地意識到，要把他如此乏味、空虛、不自然的獨身生活變成這種勤勞、純潔、集體的美好生活，關鍵全在他自己。

「啊，叫我怎麼辦呢？我做什麼好呢？」他自言自語，竭力想把在這短促的夏夜所產生的思緒理出來。他的思緒有三個方面：第一個方面是拋棄他過去的生活，拋棄他那毫無用處的知識和教育。這種拋棄使他感到快樂，感httｐｓ://rｅａd.９９csｗ.coｍ到輕鬆。第二方面是關於他現在所嚮往的那種生活。他清楚地意識到這種生活的樸實、純潔和合理，並且相信在這種生活中他能獲得他所缺乏的滿足、安寧和高尚品德。第三方面是怎樣把現在的生活改變成新生活。這些思想在他的頭腦里沒有一種是明確的。「娶一個妻子嗎？要有一個工作，非有一個工作不可嗎？離開波克羅夫斯克嗎？再買些田地嗎？加入農民村社嗎？娶一個農家女嗎？我應該怎麼辦？」他又問自己，但不得要領。「不過，我通夜沒有睡覺，頭腦不清，」他自言自語，「以後會明白的。但有一點很清楚：我的命運昨天晚上決定了。我原來關於家庭生活的夢想都是荒唐的，不切實際的。事實上，一切都要簡單得多，美好得多……」

草車裝好了。伊凡跳下車來，牽住那匹肥壯駿馬的韁繩。他的妻子把耙扔在大車上，雄赳赳地擺動雙臂，向聚在一起跳輪舞的農婦們走去。伊凡把車拉到大路上，加入九-九-藏-書乾草車的隊伍里去。農婦們又把耙掮在肩上，晃動花花綠綠的衣衫，尖聲尖氣地大聲說笑，跟在草車後面。一個女人的粗野嗓子帶頭唱起歌來，唱到反覆的地方，就有四五十個五花八門的嘹亮嗓子，有的粗獷，有的尖細，接下去，從頭唱起這首歌來。

漫長的一天勞動，在他們身上除了歡樂沒有留下什麼痕迹。黎明以前萬籟俱寂。只聽得沼地里不停的蛙鳴和晨霧瀰漫的草地上馬的嘶聲。列文蘇醒了，從草堆上爬起來，仰望星星，他知道天快要亮了。

有幾個農民為乾草的事同列文爭得很兇，有的被他責罵過，有的想欺騙他，就是這些農民此刻都高高興興地向他鞠躬致意，顯然一點也沒有記他的恨，一點也沒有後悔，甚至不記得他們曾經想欺騙他。這一切都淹沒在歡樂的集體勞動的海洋里。上帝賜與光陰，上帝賜與力量。光陰和力量又都貢獻給勞動，勞動本身就是獎賞。可是為誰去勞動？勞動會產生什麼果實？這些事都無足輕重，微不足道。九-九-藏-書

他走出草地，沿著大路向村子走去。吹起了陣陣微風，天空變得陰沉灰暗了。黎明前光明戰勝黑暗的陰晦時刻來到了。

就在這個景象消失的一剎那，她那雙懇切的眼睛對他瞧了一下。她認出他來了。一陣驚奇的喜悅使她的臉更加開朗了。

他望望天空，滿心希望再看到他剛才欣賞過的珍珠母殼般的雲朵，因為這朵雲象徵著他今天夜裡的全部思想和感情。天空中再沒有像珍珠母殼一般的東西了。那邊，在那高不可攀的空中發生了神秘的變化。珍珠母殼的痕迹也消失了，半邊天空像鋪著地毯一般，浮動著越來越小的雲朵。天空變得蔚藍而明朗了，但帶著同樣的溫柔和同樣的冷漠來回答他詢問的目光。

唱歌的女人們走近列文。他覺得彷彿是一片歡聲雷鳴的烏雲向他襲來。這烏雲越來越近，包圍了他。於是他躺著的草堆，還有別的草堆和大車，還有整塊草地以及遙遠的田野，一切都隨著這片夾雜著呼喊、口哨和怪叫的粗野歡樂的歌聲的節拍振動著，起伏著。列文羡九-九-藏-書慕這種健康的歡樂情景，很想參加到這種愉快的生活里去，但是他什麼也不會，只有躺著旁觀、傾聽的分。當載歌載舞的農民消失時，一種因自己的孤獨、無所事事和憤世嫉俗而產生的惆悵揪住了他的心。

她沒有再往外眺望。馬車彈簧的聲音聽不見了，只有鈴鐺的聲音還隱約傳來。狗的吠聲表明馬車已經過了村莊，周圍只剩下一片空曠的田野和前面的村子，還有他自己，孤零零的一個人，單獨在荒涼的大路上走著。

他不會看錯的。這樣的眼睛天下只有一雙。能夠把他全部生活的光明和意義集中起來的，天下只有一個人。這個人就是她，這個人就是吉娣。他知道她剛從火車站出來，要到葉爾古沙伏去。於是在這不眠之夜使列文激動的一切，他所作出的各種決定，一下子都消失了。他嫌惡地回憶起要娶個農家女的夢想。只有在那裡，只有在這輛向另一頭馳去的馬車裡，才能解決近來弄得他如此苦惱的生活之謎。

列文只注意到馬車，沒有想到來的是誰，漫不經心地望了一眼。