「等一下，你不知道……等一等，等一等……」她停住了，彷彿在拚命集中思想。「對了，」她又說，「對了，對了，對了。我就是要說這個。你別以為我怪。我還是同原來一樣……可是另外一個女人附在我身上，我怕她，因為她愛上了那個男人，所以我恨你，可是我忘不了原來那個女人。那個女人不是我。現在的我才是真正的我，才完完全全是我。我要死了，我知道我快要死了，你問問他吧。我現在覺得很沉，我的手，我的腳，我的手指都很沉。你瞧，我的手指有多大！不過這一切都快完了……我只有一個要求：你饒恕我，完完全全饒恕我吧！我這人壞，但奶媽告訴過我，那個殉難的聖人——她叫什麼呀？——她還要壞。我要到羅馬去，那裡是一片荒野，這樣我就不會礙著誰了，我帶謝遼查去，還有小女兒……不，你不會饒恕我！我知道這是不可饒恕的！不，不，走吧，你這人太好了！」她用一隻火熱的手抓住他的手，另一隻手把他推開。

不等卡列寧打鈴，門房早就把門打開了。門房彼得羅夫，又名卡比東諾奇，穿一件舊禮服，不打領帶，腳上套著一雙便鞋，模樣十分古怪。

卡列寧一面情不自禁地回憶著席間和飯店的談話，一面走進自己冷清清的房間。陶麗關於饒恕的話只有使他惱火。基督教的教義對他是不是適用，這是個很大的難題，簡直說不清楚，但卡列寧對這問題早就做了否定的回答。在大家說過的話里，留給他印象最深的是愚蠢而善良的土羅甫春的那句話：「他做得像個男子漢！他去挑戰，並把對方打死了！」顯然，大家都同意他的話，儘管出於禮貌沒有說出口。

卡列寧決定到彼得堡去看看妻子。如果她的病是假的，那他就一言不發走掉。如果她真的病危，臨終前想看他一面，那他就饒恕她，只要她還活著；要是去晚了，那就最後一次盡他做丈夫的責任，給她料理後事。

衣帽架上掛著一件軍大衣。卡列寧注意到了，就問：「有誰在？」

她走到卡列寧面前，由於產婦病危而不拘禮節，抓住他的手臂，把他拉到卧室里。

「九*九*藏*書昨天平平安安生了個孩子。」

伏倫斯基走到床邊，一看見她，又用雙手捂住臉。

卡列寧看見伏倫斯基的眼淚，心慌意亂——他看見別人的痛苦總是這樣的——立即轉過臉去，不等他把話說完，就急忙向門裡走去。卧室里傳出安娜的說話聲。她的聲音是愉快的，富有生氣，音調非常清楚。卡列寧走進卧室，走到床跟前。她臉朝他的方向躺著。她的雙頰緋紅，眼睛閃閃發亮，一雙雪白的小手從上衣袖口裡露出來，玩弄著毯子的一角，把它扭來扭去。她看上去不僅容光煥發，身體健康，而且情緒極好。她說話很快，很響，音調十分清楚，充滿感情。

「醫生，接生婆，還有伏倫斯基伯爵。」

「把行李拿進來。」卡列寧聽到還有死的可能，鬆了一口氣，就一面吩咐僕人，一面走進前廳。

卡列寧的心越來越慌亂，此刻已經慌亂得不再去克制它了。他忽然覺得，他所謂心慌意亂其實是一種愉快的精神狀態，使他體會到一種從未體會過的幸福。他沒有想到，他終生竭力遵循的基督教教義要求他饒恕和愛他的仇敵，不過他的心裏充滿了饒恕和愛仇敵的快樂。他跪在床前，頭伏在她的臂肘上，她火熱的手臂透過上衣燒灼著他的臉，他像孩子般痛哭起來。她摟住他那半禿的頭，身子挨近他，挑戰似的傲然抬起眼睛。

到早晨，病人又興奮起來，思潮翻騰，胡言亂語，接著又昏迷了。第三天還是這樣，但醫生說有希望了。那天，卡列寧走進伏倫斯基坐著的房間，關上門，在他對面坐下來。

卡列寧皺起眉頭，現出痛苦的神色。他拉住她的手，想說些什麼，卻怎麼也說不出來。他的下唇打著哆嗦，他一直在克制自己的激動，只偶爾對她望望。每次他對她望的時候，總看見她那雙盯住他的眼睛流露出那麼溫柔而狂喜的神色，這是他從來沒有見過的。

她在床上翻來覆去。

「嗐，胡說八道！」安娜沒有看見丈夫，繼續說，「把她給我，把小女兒給我！他還沒有來。您說他不會來，那是因為您不了解他。誰也不了解他。只有我了解，所以我覺ｈtｔps://ｒeａｄ.９9csｗ.cｏm得難受。他的眼睛，說真的，謝遼查的眼睛同他一模一樣，所以我不敢看謝遼查的眼睛……給謝遼查吃過飯沒有？我知道大家全會把他忘記的。他可不會忘記。得讓謝遼查搬到角房裡去，叫瑪麗埃特陪他睡。」

「彼得，去叫一輛馬車來，我要到彼得堡去。」他吩咐跟班說。

突然她身子縮成一團，住了口，恐懼地把雙手舉到臉上，彷彿在等待打擊，實行自衛。她看見了丈夫。

「記住一點，我只要求饒恕，別的什麼也不要……他，怎麼還不來？」她接著對門外的伏倫斯基說，「來吧，來吧！把手給他。」

卡列寧站住了，臉色發白。現在他才明白，他是多麼希望她死啊。

「她什麼欺騙的事做不出來呀！多半她要生孩子了。也許是生產上的什麼病吧。但他們要我去的目的是什麼呢？使生下來的孩子取得合法身份，破壞我的名譽，還是阻礙離婚？」他心裏捉摸著。「可是電報里明明寫著：我要死了……」他重新讀了一遍，電文里的字句突然使他吃驚。「萬一真是這樣怎麼辦？」他自言自語，「萬一她真的在臨終前的痛苦中懺悔了，我卻看作她又在欺騙，拒絕回去，那又怎麼樣？這樣不僅太不近人情，會叫人家都說我的不是，從我這方面來說，這樣做也未免太愚蠢了。」

「把手給他！你饒恕他吧！」

卡列寧走進安娜的起居室。伏倫斯基側身坐在桌旁一把矮椅上，兩手捂住臉哭著。他一聽見醫生的聲音便霍地跳起來，放下手，這樣就看見了卡列寧。他一看見她的丈夫，尷尬極了，又坐下來，頭縮到肩膀里，彷彿想躲到什麼地方去，但他還是竭力振作精神，站起來說：「她快死了。醫生都說沒有希望了。我完全聽憑您的處置，但請您讓我留在這裏……不過我聽從您的吩咐，我……」

卡列寧捉住伏倫斯基的雙手，把它們從臉上拉開。伏倫斯基的臉由於痛苦和羞愧顯得十分難看。

「太太怎麼樣？」

「讚美上帝，讚美上帝，」她說，「現在一切都舒齊了。只要把我的腿稍微拉拉直就好了。對了，好極了。九_九_藏_書這些花畫得多難看，一點也不像紫羅蘭，」她指著糊牆的花紙說，「我的上帝！我的上帝！幾時才完結呀？給我點嗎啡。醫生！給我點嗎啡。啊，我的上帝，我的上帝！」

「感謝上帝，您回來了！一直在問起您，一直在問起您呢！」她說。

卡列寧站起身來，失聲痛哭，再也說不下去。伏倫斯基也站起來，彎著身子，皺著眉頭，仰望著他。他不理解卡列寧的感情，但他覺得這是一種崇高的，像他這種世界觀的人所無法理解的感情。

「又是這一類事吧？」他一邊拆開第二封電報，一邊惱怒地自言自語。電報是妻子打來的。藍鉛筆寫的「安娜」這個名字首先映人他的眼帘。「我要死了，求你務必回來。如能得到饒恕，我死也瞑目。」他看完電文，冷笑了一聲，扔下電報。最初一剎那，他認為這無疑是個騙局，是個詭計。

「不過，這事已經定了，想也沒意思。」卡列寧自言自語。他只想著當前的旅行和要調查的事；他走進房間，問那個送他進來的看門人，他的跟班到哪裡去了。看門人說他的跟班剛剛出去。卡列寧吩咐拿茶來，就在桌旁坐下，拿起旅行指南，開始考慮他的行程。

「有兩封電報，」跟班回來，走進房間說，「請您原諒，大人，我剛才出去了一下。」

「安娜·阿爾卡迪耶夫娜，他來了。您看，他來了！」接生婆說，竭力把她的注意力引到卡列寧身上。

柯爾尼系著早晨慣系的圍裙，跑下樓來。

他想站起身來，但卡列寧拉住他的手說：「我請求您聽我說，這是必要的。我應當向您說明我的感情，那以前支配我，今後還將支配我的感情，免得您誤解我。您知道，我決定離婚，甚至已開始辦手續了。不瞞您說，開頭我拿不定主意，我很痛苦；我老實對您說，我有過對您和對她進行報復的慾望。收到電報的時候，我是抱著這樣的心情到這裏來的，說得更明白些：我但願她死。可是……」他沉默了一下，考慮著要不要向他坦白自己的感情，「可是一看見了她，我就饒恕她了。饒恕的幸福向我啟示了我的責任，我完全饒恕了她，我要把另一邊臉九九藏書也給人打；有人奪我的外衣，我連裡衣也由他拿去。我懇求上帝，但願不要從我身上奪去饒恕的幸福！」他的眼睛里飽含著淚水，他那明亮、安詳的目光使伏倫斯基感動。「這就是我的態度。您可以把我踩在污泥里，使人家都取笑我，我可不會把她拋棄，也不會說一句責備您的話，」他說下去，「我的責任給我明白規定：我應當同她在一起，我將同她在一起。要是她想見您，我會通知您的，但現在，我想您還是離開的好。」

「把臉露出來，瞧瞧他。他是個聖人！」她說。「把臉露出來，露出來！」她怒氣沖沖地說。「阿歷克賽·阿歷山德羅維奇，讓他把臉露出來！我要看看他。」

卡列寧走到裡屋。

卡列寧帶著乘一夜火車所產生的疲勞和風塵，在彼得堡的朝霧中，坐馬車經過空蕩蕩的涅瓦大街，眼睛望著前方，頭腦不去思考有什麼事在等著他。他不能思考這事，因為一想到將要出現的局面，他無法排除一個念頭，就是只要她一死，就會立刻解除他的困境。麵包房、關著門的鋪子、夜間的馬車、打掃人行道的工人在他眼前掠過。他觀察著這一切，竭力不去想那將要出現的局面。他不敢希望有那樣的局面，但畢竟抱著很大的希望。他的馬車駛近大門口。大門口停著一輛出租馬車和一輛轎車，轎車上坐著的馬車夫在打瞌睡。卡列寧走進門去，彷彿從頭腦底里掏出了主意，鎮定下來。這主意就是：「如果是騙局，那就泰然置之，加以蔑視，返身就走；如果是真的，那就遵守禮節，照章辦事。」

「很不好，」他回答，「昨天會診過了，此刻醫生還在。」

醫生拿開她的手，小心翼翼地讓她躺到枕頭上，用毯子蓋住她的肩膀。她順從地仰天躺著，目光炯炯地望著前面。

「快拿冰來！」醫生在卧室里用命令的口氣說。

伏倫斯基回家去了，但一早又跑來探問病情。卡列寧前廳遇見他說：「您留著，她也許會問到您。」說著親自把他領到妻子的起居室里。

卡列寧拿起電報，拆開來看。第一封電報是宣布斯特列莫夫擔任卡列寧所渴望的那個職位。卡列寧把電報一扔，漲紅了臉，在屋裡踱起步來。「上帝要毀滅誰，就使誰發瘋，」 他想起了這句拉丁文諺語。這裏的「誰」，他現在指的是那些促成這項任命的人。他惱恨的不是他沒有得到這個位置，不是人家故意忽視他，而是他弄不懂他們怎麼會看不出來，夸夸其談的斯特列莫夫擔任這個職位比誰都不合適。他們怎麼會看不出，提出這項任命是怎樣毀了他們自己，怎樣損害他們的威信哪！https://read.99csw.com

「因為阿歷克賽，我是指阿歷克賽·阿歷山德羅維奇（兩人的名字一樣，都叫阿歷克賽，命運真是太奇怪太捉弄人了，是嗎？），阿歷克賽不會拒絕我。我可以忘記過去，他也會饒恕的……他怎麼還不來？他這人真好，他自己也不知道他這人有多好。唉！我的上帝，我煩死啦！快給我一點水！嗐，我這樣對待小女兒可不好哇！好，那就把她交給奶媽吧。是的，我同意了，還是這樣好。他一回來，看見她會難受的。把她抱去吧！」

醫生們說這是產褥熱，死亡率達百分之九十九。她整天發高燒，說胡話，處於昏迷狀態。半夜裡，病人躺在床上，失去知覺，幾乎連脈搏都停止了。

「不，不！」她開口了，「我不怕他，我怕死。阿歷克賽，你過來。我急死了，我沒有時間了，我活不了多久，馬上又要發燒，又要什麼都不知道了。現在我還明白，什麼都明白，什麼都看得見。」

每分鐘都有死亡的可能。

一路上，他不再考慮他應該做些什麼。

「阿歷克賽·阿歷山德羅維奇，」伏倫斯基感到是表態的時候了，說，「我沒有什麼話好說，我什麼也不明白。您饒恕我吧！不論您多麼痛苦，我還是請您相信，我比您更難受。」

卡列寧把手伸給他，眼淚忍不住滾滾而下。

「他來了，我知道！現在您饒恕我吧，饒恕我的一切吧……他們又來了，他們為什麼不走哇？……把這些個皮外套拿掉！」

「她身體好嗎？」

客廳里一個人也沒有；接生婆頭戴紫色綢帶的軟帽，聽到他的腳步聲，從安娜的起居室里走出來。