「天文學家要是估計到地球全部錯綜複雜的運動，他們還能理解和算出什麼來嗎？他們關於天體的距離、重量、運動和攝動的奇妙結論，都是根據看得出來的天體圍繞固定的地球的運動，根據目前我親眼目睹，過去曾出現在億萬人眼前的運動，這種運動過去是這樣，將來也是這樣，而且永遠可以得到證實。就像天文學家不根據子午線和地平線對看得見的天體進行觀察，所得的結論將是虛妄和不可靠一樣，我要是不以對人人都同樣永恆不變，基督教向我顯示並且在我心中永遠可以獲得證實的善惡觀為基礎，我的結論同樣將是虛妄和不可靠的。其他信仰和它們對神的關係問題，我沒有九-九-藏-書權力也不可能去解決。」

「不，不用對她說了，」當她走到他前面時，他想，「這是一個秘密，只我一個人需要，重大而無法用語言來表達。

「是的，神的明確無疑的表現之一，就是通過啟示向世人公布善的法則。這些法則我覺得存在於我的心中，承認這些法則——不管我願不願意——我就和人家結成信徒的團體，就是教會。那麼，猶太人、伊斯蘭教徒、儒教徒、佛教徒，他們究竟是什麼人呢？」他向自己提出這個他自認為危險的問題，「難道這幾億人就被剝奪了生活中少了它就毫無意義的至高無上的幸福嗎？」他沉思起來，但立刻又糾正了自己九-九-藏-書。「但我究竟在探索什麼？」他自言自語。「我在探索人類各種信仰和神的關係。我在探索上帝對這充滿星雲的整個宇宙所作的普遍啟示。我究竟在做什麼？對我個人，對我的心，無疑已顯示了人的智慧所無法達到的認識，可是我卻固執地想用智慧和語言來表達這種認識。

他沒有回到人聲嘈雜的客廳，卻站在游廊里，憑欄望著天空。

「嗯，究竟什麼事使我惶惑不安呢？」列文暗暗自問，感到心裏已有了他的答案，雖然還不很清楚。

「好的，我這就去。」列文站起來吻著她說。

「她一定知道，一定了解我在想什麼。」他想。「我要不要告訴她？好，讓我告訴她九_九_藏_書。」他正要開口，卻被她搶先了。

「咦，你還沒有走嗎？」吉娣也從這裏到客廳去，看見他問。「怎麼，你沒有什麼不痛快吧？」她憑著星光仔細打量著他的臉，說。

不過，要不是又一次使群星黯然失色的閃電，她還是不能看清他的臉。憑著閃電的強光，她才看清了他的臉，看出他平靜快樂。她對他嫣然一笑。

「這種新的感情並沒有使我發生什麼變化，並沒使我感到幸福，並不像我夢想的那樣大徹大悟，而是像我對兒子的感情那樣。也沒有什麼意想不到的地方，是信仰或者不是信仰——我不知道究竟是什麼，但這種感情卻不知不覺痛苦地出現在我身上，並且牢固地紮根在我心裏。九九藏書

天色全黑了，在他眺望著的南方沒有烏雲。烏雲滯留在另一方，那裡電光閃閃，遠遠地傳來雷聲。列文傾聽花園裡菩提樹滴水的諧調聲音，仰望熟識的三角形星群和支流錯綜的銀河。閃電一亮，不僅銀河，就連那燦爛的星星也影蹤全無了，但等閃電熄滅，星星又彷彿被一隻魔手拋出來，立刻出現在原處。

「我依舊會對車夫伊凡發脾氣，依舊會同人爭吵，依舊會不得體地發表意見，依舊會在我心靈最奧秘的地方同別人隔著一道鴻溝，甚至同我的妻子也不例外，依舊會因自己的恐懼而責備她，並因此感到後ｒeaｄ•９９ｃsｗ.ｃom悔，我的智慧依舊無法理解，我為什麼要禱告，但我依舊會禱告——不過，現在我的生活，我的整個生活，不管遇到什麼情況，每分鐘不但不會像以前那樣空虛，而且我有權使生活具有明確的善的含義！」

「聽我說，康斯坦京！你幫個忙，」她說，「到角房裡去看看，他們給謝爾蓋·伊凡諾維奇安排得怎樣了。我去不方便，他們有沒有放上新臉盆？」

「難道我不知道移動的不是星星嗎？」他仰望著一顆移動到白樺樹梢上的明亮的行星，自言自語，「可是我望著星星的運動，卻不能想象地球的旋轉。我說星星在運動是對的。

列文走出育兒室，剩下自己一個人，又立刻想起了那個還沒有十分弄清楚的思想。