對間過得很慢。娜佳早已起床，一直在花園裡散步，可是早晨還在延續。

「啊，是的！看在上帝份上！」

「寶貝兒，」她全身顫抖著說，「我的寶貝兒！」

「當然好啦。您最好在這裏住到秋天。」

她不作聲。

母親把頭髮梳成一條辮子，面帶羞怯的微笑，在這個風雨之夜顯得老了，丑了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她還一直認為自己的母親不同尋常，自己總是懷著自豪的心情聆聽她說的話；可是現在怎麼也記不起這些話了；凡是能記起來的也都平平淡淡，沒有意思。

「我的上帝，為什麼我的心情這麼沉重！」

「不，我親愛的，不，」尼娜·伊凡諾夫娜嚇壞了，急急地說，「你靜一靜，你這是心情不好，會過去的。這是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，打是親，罵是愛呀。」

「昨天晚上我讀了一夜的小說，裏面講到一個老人和他的女兒的故事。老人在某個地方做事，後來他的上司愛上了他的女兒。書我還沒有讀完，可是裏面有一處地方叫你忍不住落淚，」尼娜·伊凡諾夫娜說完，喝了一口礦泉水，「今天早晨我一想那個段落，我又哭了一陣。」

在大廳里，薩沙正坐在桌旁喝茶，五個長長的手指托著一個小杯子；老奶奶在擺紙牌猜卦，尼娜·伊凡諾夫娜在看書。聖像前長明燈里火苗不時噼啪作響，一切都顯得安寧而圓滿。娜佳道了晚安，便回到樓上的卧室。她躺下后立即睡著了。可是，跟昨天夜裡一樣，天剛蒙蒙亮，她又醒了。沒有睡意，心情不安而沉重。她坐了起來，把頭伏在膝蓋上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎麼娜佳想起了她的母親不愛她已故的丈夫，弄得現在一無所有，只能依賴自己的婆婆，也就是老奶奶過日子。娜佳左思右想，怎麼也弄不明白，為什麼她至今把母親看得那麼特別，不同尋常，為什麼沒有發覺她其實是個普通的、平常的、不幸的女人。

娜佳本想說：「是的，您這話是對的，」她還想說這些她都明白，可是這當兒淚水涌了出來，她突然不作聲了，全身一陣瑟縮，她回自己房裡去了。

已是晚上十點多鍾，一輪滿月照耀著花園。舒明家裡剛做完晚禱，那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。之後，娜佳跑到花園裡，這時她看到，大廳里已擺好桌子，放上冷盤；祖母穿著華麗的絲綢連衣裙正忙碌著；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。隔著窗子望過去，此刻母親在傍晚的燈光下不知怎麼顯得十分年輕；安德烈神父的兒子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地聽著他們的談話。

「媽媽，你聽我說！」娜佳說道，「我求求你好好想一想，你要明白！你只要明白，我們的生活是多麼庸俗、多麼低下！我的眼睛睜開了，我現在什麼都看清楚了。你的安德烈·安德烈伊奇算什麼人，他其實並不聰明，媽媽！我的上帝啊！你要明白，媽媽，他很愚蠢！」

她回到樓上房間開始收拾行裝，第二天一早就告別了親人，生氣勃勃地、高高興興地走了，——正如她打算的那樣，永遠離開了這座城市。

下午兩點鐘，大家坐下來吃午飯。那天是禮拜三，是齋日，所以給祖母送上的是素的紅甜菜湯和鯿魚粥。

後來尼娜·伊凡諾夫娜出來了，她眼淚汪汪，手裡端一杯礦泉水。她對招魂術和順勢療法很感興趣，讀了許多這方面的書，喜歡談她心中生出的疑惑。這一切在娜佳看來都蘊含著深刻而神秘的內涵。現在娜佳吻了母親一下，跟她並排走著。

尼娜·伊凡諾夫娜猛地坐了起來。

傍晚時，安德烈·安德烈伊奇來了，他照例拉小提琴，拉了很長時間。一般說來，他不愛說話，喜歡拉小提琴，也許這是因為拉琴的時候可以不必講話。十點多鍾，他穿好大衣，準備回家。臨別時他擁抱娜佳，熱烈地吻她的臉，肩頭和手。

旁邊是客廳，有一張圓桌子，長沙發，幾把圈椅都矇著鮮藍色的套子。沙發上方掛著安德烈神父戴著法冠、佩著勳章的大幅照片。後來兩人進了帶酒櫃的餐室，又去了卧室。卧室里光線暗淡，並排放著兩張床，好像是人們在布置新房的時候，一定以為這裏將永遠美滿，而不會有別的情況。安德烈·安德烈伊奇領著娜佳走遍了各個房間，並且一直摟著她的腰。她卻感到自己軟弱，內疚，所有這些房間、床和圈椅都讓她厭煩，那個裸體女人更讓她噁心。此刻她已經清楚地意識到，她不再愛安德烈·安德烈伊奇，也許她從來就沒有愛過他。可是這話該怎麼說，對誰說，為什麼說，她至今弄不明白，也不可能弄明白，儘管她日日夜夜都在想著這件事……他摟著她的腰，說起話來那麼親呢、殷勤，他喜氣洋洋地在自己的寓所里走來走去，而在她眼裡，這一切無非是庸俗，愚蠢的、純粹的、叫人無法忍受的庸俗，連他那隻摟住她的手她也覺得又硬又冷，像鐵箍似的。她時刻準備逃跑，大哭一場，從窗子中跳下去。安德烈·安德烈伊奇又把她領進浴室，一進去就擰開牆上的水龍頭，水立即嘩嘩流出來。

「有。」

娜佳感到，母親並不了解她，也不可能了解。她這是有生以來第一次這麼感覺到，她甚至覺得害怕，真想躲起來。可是她一個人回自己的房間里去了。

「我親愛的好媽媽，要知道你聰明，你不幸，」娜佳說，「你很不幸，為什麼你盡說些庸俗的話？看在上帝份上，告訴我為什麼？」

「我向您發誓，您日後不會感到遺憾、不會後悔的，」薩沙興奮地說，「您走吧，學習九*九*藏*書去吧，到了那邊再由命運安排您的去向吧。只要您徹底改變您的生活，一切都會起變化的。關鍵是徹底改變生活，其餘的都不重要。說好了，我們明天一塊兒走？」

「在這個城市我住不下去了，」他悶悶不樂地說，「沒有自來水，沒有下水道！我一吃飯就感到噁心：廚房裡髒得一塌糊塗……」

「你冷不冷？」安德烈·安德烈伊奇問道，塵土吹得他眯起了眼睛。

時間過得很快。聖彼得節那天下午，安德烈·安德烈伊奇和娜佳一道前往莫斯科街，想再看看那幢早已租下、準備給這對新婚夫婦居住的房子。這是一幢兩層樓房，不過目前只有樓上已裝修完畢。在大廳里，鑲木地板油漆一新，擺著維也納式的椅子，鋼琴和小提琴斜面譜架。有一股油漆氣味。牆上的金邊大畫框里有一幅油畫：一個裸體女人，身旁有一隻斷把的淡紫色花瓶。

飯後，祖母回她的卧室休息去了。尼娜·伊凡諾夫娜彈了一會兒鋼琴，也回房去了。

「告訴我，媽媽，奶奶身體好嗎？」

「去哪兒？」尼娜·伊凡諾夫娜問，她不明白是怎麼回事，便坐到床上，「你要去哪兒？」

這時有人從房子里走出來，站在台階上。這是亞歷山大·季莫費伊奇，或者簡稱薩沙，他是十天前從莫斯科來這兒作客的。很久以前，祖母的一個遠親常來走動，請求周濟，她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜，貴族出身的窮寡婦，人長得瘦小多病。薩沙就是她的兒子。不知為什麼大家都說他是一名出色的畫家。後來他母親去世，祖母為了拯救自己的靈魂，便把他送到莫斯科的警察學校學習，兩年後他轉入繪畫學校，在那裡差不多學習了十五年，最後才勉勉強強在建築專科畢業。但他始終沒有從事建築工作，目前在莫斯科一家石印工廠做事。幾乎每年夏天，特別是病重的時候，他都來祖母這兒小住，以便休息和養病。

「我當然還不能肯定說我相信，」尼娜·伊凡諾夫娜回答，她的神色變得十分嚴肅，甚至有點嚴厲，「可是應當承認，自然界有著許多神秘而不可理解的現象。」

「你為什麼哭了，媽媽？」她問道。

「『我的安德烈』……去他的，去你的安德烈！我真為您的青春感到惋惜。」

「我不想參加了。」

也許每一個未婚妻在結婚前都是這種感受。誰知道呢！或許是受了薩沙的影響？可是要知道，薩沙已經一連幾年都說著同樣的話，像背書似的，而且說話時顯得又天真又古怪。那麼為什麼腦子裡還是忘不掉薩沙呢？為什麼？

「我呢，你也看到了，開始信教了，」她說，「你知道，我現在在學哲學，經常想啊，想啊……現在對我來說許多事情像白晝一樣清楚。首先，我覺得，全部生活要像通過三稜鏡一樣度過。」

尼娜·伊凡諾夫娜本想說些什麼，但卻吐不出一個字來，她一聲抽泣，跑回自己房裡去了。壁爐里的男低音又嗚嗚地唱起來，忽然變得十分可怕。娜佳從床上跳起來，趕緊跑到母親房裡。尼娜·伊凡諾夫娜躺在床上，淚痕斑斑，身上蓋一條淺藍色被子，手裡拿著一本書。

「哎，算了吧！何必結婚呢？」

她站起來，在室內走一走。

「這是什麼東西響了，娜佳？」她問道。

他對他的無所事事作了概括，認為這是時代的特徵。

她深深地埋在老式的圈椅里，閉上眼睛；他則緩緩地在房間里踱來踱去。

風不時敲打著窗子，敲打著屋頂。可以聽到呼嘯的風聲，宅神在壁爐里悶悶不樂地小聲唱著它的哀歌。已是午夜十二點多鍾。宅子里的人全都躺下了，可是誰也沒有睡著。娜佳總覺得樓底下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一聲轟響，大概是一塊護窗板掉下來了。不一會兒，尼娜·伊凡諾夫娜走了進來，她只穿一件繡花襯衫，手裡拿著蠟燭。

薩沙吃驚地望著她，足有一分鐘的時間，他終於明白過來，高興得像個孩子似的，他手舞足蹈，高興得要跳舞了。

「無論如何，我親愛的，應該好好想一想，應該明白，你們這種遊手好閒的生活是多麼骯髒，多麼不道德，」薩沙繼續道，「您要明白，如果，舉例說吧，您、您的母親和您的奶奶什麼事都不做，那麼這意味著，別人在為你們工作，你們在坑害別人，難道這是乾淨的，難道這不骯髒嗎？」

可她覺得，這些話她早已聽過，很早很早就聽過，或者在哪本書里……在一本破舊的、早已丟了的長篇小說中讀到過。

薩沙講話的時候，喜歡把兩個細長的手指伸到聽話人面前。

薩沙故意跟祖母逗樂，喝完他的葷菜湯又喝素的紅甜菜湯。吃飯的時候，他不斷開玩笑，不過他的玩笑都很笨拙，總帶著道德的訓誡，結果完全不可笑了。每當他說俏皮話的時候，他總先舉起他那又長又細、像死人一樣的手指，使人不由得想到，他病得很重，也許已不久於人世，這時候你就會由衷地可憐他。

「揮霍掉父親贈與的全部資財，」安德烈神父眼裡帶著笑意說，「浪蕩的兒子只好給人去放豬……」

他無緣無故地笑起來，在她身邊坐下來。

「這種生活讓我厭煩了，」娜佳繼續道，「我在這兒一天也待不下去了。明天我就離開這裏。請您把我帶走吧，看在上帝份上！」

然後大家坐下，默默地流淚。顯然祖母和母親都感到，往日的生活一去不返，無可挽回：無論是社會地位，昔日的榮譽，還是請客聚會的權利，統統不復存在。這正像一家人原本過著輕鬆的無憂無慮的生活，忽然夜裡來了警察，搜查一通，原來這家主人盜用公款，偽造證據——從此，永遠告別了輕鬆的無憂無慮的生活！

他笑了，也站起來，read.99csw.com兩人朝房子走去。

「一幅傑作，」安德烈·安德烈伊奇尊敬地讚歎道，「這是畫家希什瑪切夫斯基的作品。」

娜佳哭了很久，說不出一句話來。

五月過去，六月來臨。娜佳已經習慣了家裡的生活。祖母成天為茶炊忙碌，不住地嘆氣。尼娜·伊凡諾夫娜每天晚上談她的哲學。在這個家裡，她依舊像個食客，花一個小錢都要向奶奶討。家裡蒼蠅很多。房間里的天花板好像變得越來越低矮。奶奶和尼娜·伊凡諾夫娜從來不出家門，害怕在街上遇見安德烈神父和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花園裡散步，到街上走走，她看著那些房子，灰色的圍牆，她只覺得這個城市裡的一切都已衰老、陳舊，等著它的只能是它的末日，或者開始一種富於朝氣的全新的生活。啊，但願那光明的新生活早日到來，到那時就可以勇敢地面對自己的命運，意識到自己的正確，做一個樂觀、自由的人！這樣的生活遲早要來臨！現在在祖母的家裡，一切都由她安排，四個女僕沒有住房，只能擠在骯髒的地下室里——可是總有一天，這幢老房子將片瓦不存，被人遺忘，誰也不會再記起它……只有鄰院的幾個男孩子給娜佳解悶，她在花園散步的時候，他們敲打著籬笆，鬨笑著逗她：「喂，新娘子！新娘子！」

「好像還可以。那回你跟薩沙一道走了，你來了電報，奶奶讀後都暈倒了，一連躺了三天沒有下床。後來她不住地禱告上帝，傷心落淚。可是現在沒什麼了。」

老奶奶已經醒來。薩沙粗聲粗氣地在咳嗽。可以聽到樓下有僕人端來了茶炊，在搬動椅子。

最後他們穿過院子，來到街上，叫了一輛馬車。飛揚的塵土遮天蓋地，眼看著就要下雨了。

送走未婚夫之後，娜佳回到樓上的卧室，她跟媽媽住在樓上（樓下住著老奶奶）。樓下的大廳里開始熄燈，可是薩沙還坐著喝茶。他喝茶的時間總是很長，完全是莫斯科人的習慣，一回總得喝上七八杯。娜佳脫掉衣服，躺進被窩，很久都能聽到女僕在樓下收拾東西，老奶奶在生氣。最後，一切靜下來，只偶爾從樓下薩沙的房間里傳來他低沉的咳嗽聲。

尼娜·伊凡諾夫娜站起來，在娜佳胸前和窗子上畫十字。

「薩沙，我親愛的，」她說，「要知道您有病！」

「好的，再見了，老奶奶！」

中午時分，娜佳回到了故鄉的城市。她出了站台，雇了馬車回家。一路上她覺得故鄉的街道顯得很寬，兩邊的房子卻十分矮小。街上沒有人，只碰到一個穿棕色大衣的德國籍鋼琴調音師。所有的房屋都像矇著塵土。祖母顯然已經老了，依舊很胖，相貌難看。她抱住娜佳，臉挨著娜佳的肩頭，哭了很久都不肯放開她。尼娜·伊凡諾夫娜也蒼老多了，變得不好看了，消瘦了，但依舊束著腰，手指上的鑽石戒指閃閃發光。

「滴篤，滴篤……」更夫敲打著梆子，「滴篤，滴篤……」

從古老的大窗子里望出去，可以看到花園，遠處是正在盛開的丁香花叢，花兒睡意朦朧，凍得有點打蔫。一片白色的濃霧，緩緩地朝丁香花這邊漫過來，想要把它遮蓋住。遠處的樹林中不時有夢中醒來的白嘴鴉啼叫幾聲。

「昨天薩沙，你記得吧，責備我什麼事也不做，」他沉默片刻，又說，「真的，他說得對！對極了！我的確什麼事都不做，也不會做。我親愛的，你知道這是為什麼嗎？為什麼當我一想到有朝一日額頭上壓上帽徽要去做事，心裏就反感呢？為什麼當我看到律師、拉丁文教員或者市參議會委員，我就那麼不自在呢？哦，俄羅斯母親啊，你的身上還背負著多少遊手好閒、無用的人！有多少像我這樣的人壓在你身上，苦難深重的母親啊！」

「滴篤，滴篤……」更夫在遠處敲著梆子，「滴篤，滴篤……」

「我後天就去伏爾加河旅行，」薩沙說，「然後去喝馬奶酒。我很想喝馬奶酒。有一個朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是個極好的人，我一直在慫恿她、說服她外出求學。我也想讓她徹底改變自己的生活。」

「要是您能出來求學就好了！」他說，「只有受過教育的、聖潔的人才有意思，只有他們才是有用的。要知道，這類人越多，人間的天國就來得越快。到那時，你們的城市漸漸地就要土崩瓦解——一切都要顛倒過來，一切都變了樣子，簡直像施了魔法似的。到那時這裏將出現無數宏偉富麗的房屋，美麗的花園，奇異的噴泉，優秀的人……但主要的還不是這些。最主要的是，在我們的頭腦中，就不會像現在這樣充滿了這麼多惡意，因為每個人都有信仰，每個人都知道他們為什麼活著，每個人都無需到人群中尋求支持。我親愛的，好姑娘，您走吧！您該向大家表明，您已經厭倦這種死氣沉沉的、灰色的、罪惡的生活。您哪怕向自己表明這一點也好啊！」

薩沙在樓下還沒有入睡——可以聽到他在不斷咳嗽。娜佳想到，這是個古怪而又天真的人，在他的幻想里，在那些美麗的花園和奇異的噴泉里，不免有些荒唐可笑的成分。可是不知為什麼在他的天真里，甚至在他的荒唐可笑里，卻蘊含著許多美好的東西，使得她一想到要不要外出求學的時候，她的整個心靈，整個胸膛便感受到一陣涼意，隨即涌動著歡快、狂喜的感情。

「行了，你走吧，媽媽，你走吧！」娜佳又大哭起來。

「滴篤，滴篤，」更夫懶洋洋地敲著梆子，「滴篤，滴篤……」

「娜佳，車上坐不下兩個人，」祖母看到僕人把皮箱放到車上，說，「這種天氣何必去送人呢！你最好留在家裡。瞧這雨有多大！」

娜佳回到樓上，見到了原來的床，原來的窗子和樸素的白窗帘。窗外還是那個花園，陽光明麗，樹木蔥籠，鳥雀喧鬧。她摸摸自己的桌子，坐下來，開始沉思默想。她吃了一頓豐盛的午飯，還喝了一杯濃濃的可口的奶茶，可是總覺得缺了點什麼，房間里空蕩蕩的，天花板顯得低矮。晚上她躺下睡覺，蓋上被子，不知為什麼覺得躺在這張溫暖柔軟的床上有點可笑。

「唉，親愛的娜佳！」薩沙照例這樣開始飯後httｐｓ://ｒeaｄ•99cｓｗ•cｏm的閑談，「您要是聽我的話就好了！就好了！」

「我坐在這兒，望著媽媽，」她說，「從這邊望過去，她顯得多麼年輕啊！我媽媽當然有她的弱點，」她沉默片刻，又補充說，「不過她畢竟是個不同尋常的女人。」

「你和你奶奶都來折磨我！」她唆咽著說，「我要生活！要生活！」她重複著，還兩次用拳頭捶胸，「你們還給我自由！我還年輕，我要生活，可是你們把我變成了老太婆！……」

他摘下帽子，頭髮讓風吹得飄起來。她聽著他的話，心裏卻想：「上帝，我要回家，上帝！」快要到家的時候，他們才趕上了安德烈神父。

他們在石印廠坐了一陣，那裡礦屋子煙霧縹繞，油墨和顏料的氣味濃重得令人窒息。後來他們來到他的住房，這裏同樣煙氣熏人，還痰跡斑斑。桌子上，一把放涼的茶炊旁邊，有個破盤子里放一張黑紙。桌上和地板上到處是死蒼蠅。由此可見，薩沙的個人生活安排得很不經心，馬虎得很，他顯然蔑視居所的舒適和方便。如若有人跟他談起他個人的幸福、他的私人生活，或者別人對他的愛慕，這時他便覺得不可理解，常常只是一笑了之。

薩沙看上去很快活，但不時咳一陣，說話的聲音發顫。娜佳留心觀察他，不知道他是真病了，或者僅僅是她的感覺。

娜佳這時才哭起來。現在她心裏明白，她真的走定了，而剛才去看母親、跟奶奶告別的時候她還不怎麼相信。再見了，故鄉的城市！一時間她想起了一切，想起了安德烈，他的父親，新房，裸體女人和花瓶。所有這一切已經不會再使她擔驚受怕、心情沉重，所有這一切是那樣幼稚、渺小，而且永遠永遠過去了。等他們坐進車廂、火車開動的時候，如此漫長而沉悶的往日生活，已經縮成一個小團，面前展現出宏偉而廣闊的未來，而在此之前她卻是覺察不到的。雨水敲打著車窗，從窗子里望出去，只能看到綠色的田野、閃過的電線杆和電線上的鳥雀。一股歡樂之情突然讓她透不過氣來：她想起她這是走向自由，外出求學，這正如很久以前人們常說的「外出當自由的哥薩克」一樣。她又笑，又哭，又祈禱。

「怎麼啦？」薩沙問道。

這年夏天潮濕而陰冷，樹木濕漉漉的，花園裡的一切看上去陰森凄涼，令人沮喪，人不由得想工作。樓上樓下的許多房間里，可以聽到陌生女人的說話聲，祖母房裡的縫紉機響得正歡：這是在趕做嫁妝。光是皮大衣就給娜佳做了六件，其中最便宜的一件，據老奶奶講，就值三百盧布！婚前的忙碌激怒了薩沙，他坐在自己的房間里生著悶氣。不過大家還是勸他留下，他也答應七月一日以前暫時不走。

「看到貴體安康，本人不勝欣慰，」他對祖母說，別人很難弄清，他這是開玩笑，還是說正經的。

她高高的個子，漂亮，苗條，此刻在他的身旁更顯得健康，衣著華麗。她感覺到這一點，不禁可憐起他來，而且不知為什麼很不自在。

「求聖母娘娘保佑你！」

「你們這兒真好，」他說。

「儘管我不敢同您爭論，」她說，「但您得承認，生活中有著許多解不開的謎！」

「是的，」尼娜·伊凡諾夫娜沉默片刻，說，「不久前你還是個孩子，小姑娘，現在已經要做新嫁娘了。自然界的一切物體總在不斷更新。不知不覺中，你也會做上母親和奶奶，你跟我一樣，也會有個固執而任性的女兒。」

娜佳回到家裡，生著悶氣，身子也不舒服，想到整個晚上客人不斷，她就得笑臉相迎，應酬他們，就得聽小提琴，聽各種各樣的廢話，就得不談別的，只談婚禮。祖母坐在茶炊旁邊，穿著華麗的絲綢連衣裙，裝模作樣，態度傲慢，在客人們面前她總是這樣的。安德烈神父面帶狡黠的微笑走了進來。

「我沒法……」她說，「以前我怎麼能在這兒生活的，我不明白，不理解！我蔑視我的未婚夫，蔑視我自己，蔑視所有這種遊手好閒、毫無意義的生活……」

「不行，薩沙，我快要出嫁了。」

「您說的都是老一套，早就讓人聽煩了，」她說著站起身來，「您該想出一些新鮮的話才好。」

「首先，要讓全部生活像通過三稜鏡一樣度過。」她說，「換句話說，也就是要把生活在意識中分解成最簡單的成分，正如光能分解成七種原色一樣，然後對每一種成分進行單獨的研究。」

他站在台階上，看到了娜佳，就走到她跟前。

「絕對沒有，我敢向您擔保。」

早上祖母抱怨，這一夜的風吹落了所有的蘋果，一棵老李樹也折斷了。天色灰濛濛，陰沉沉，毫無生氣，真想放它一把火。大家都抱怨天冷，雨點敲打著窗子。喝完茶后娜佳去找薩沙，一句話沒說，就在圈椅旁的屋角跪了下來，雙手捂住了臉。

尼娜·伊凡諾夫娜進來了，她坐下，像有過錯似的怯生生地坐著，說話小心謹慎。

安德烈·安德烈伊奇拉著小提琴，大家默默地聽著。桌上的茶炊燒開了，冒著氣，只有薩沙獨自在喝茶。後來時鐘敲響十二點，提琴上的一根弦突然斷了。大家都笑起來，忙著起身告辭。

「天哪！娜佳來了！」他說著，高興得滿臉笑容，「我的親人，好姑娘！」

現在他穿一件扣上扣子的常禮眼，一條舊帆布褲的褲筒邊已經磨破。他的襯衫領子沒有燙過，渾身上下一副精神不振的樣子。他很瘦，大眼睛，十個手指又長又細，留著鬍子，膚色發黑。不過相貌仍然漂亮。他跟舒明一家人已經處熟，把他們當自家人看待，他在這裏就像在家裡一樣。他住的那個房間早就叫薩沙的房間了。

「可是現在我不想住了。我要工作！」

「這麼說來，您也相信催眠術嘍？」安德烈神父問尼娜·伊凡諾夫娜。

「我喜歡我爹爹，」安德烈·安德烈伊奇，拍拍父親的肩膀說，「他是個可愛的老人，善良的老人。」

外面下著大雨。馬車已經支上車篷，濕淋淋的，停在大門口。

到了六月中旬，薩沙突然感到煩悶無聊，打算回莫斯科去了。

更夫早已不打梆子了。窗前的花園九九藏書裡鳥兒嘰嘰喳喳地叫起來，花園中的霧氣已經消失，周圍的一切沐浴在春天的晨喊中，像是笑逐顏開了。不久，整個花園在陽光的愛撫下暖和過來，蘇醒了，樹葉上的露珠，像鑽石般晶瑩剔透，閃閃發光。這古老的、早已荒蕪的花園在這個清晨顯得生機勃勃、十分美麗。

尼娜·伊凡諾夫娜還說了些什麼，她是什麼時候走的，娜佳都一無所知，因為她很快就睡著了。

晚飯後安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴為他伴奏。十年前他在大學的語文系畢了業，但是從來沒有工作過，沒有固定的職業，只偶爾參加為慈善事業舉辦的音樂會。城裡的人都叫他演員。

她，娜佳，已經二十三歲。從十六歲起，她就一心盼望著出嫁，現在終於成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子後面。她喜歡他，婚期已經定在七月七日，可是內心卻沒有歡欣，夜夜睡不好覺，再也快活不起來……從地下室敞開的窗子里，可以聽到裏面在忙碌著，菜刀噹噹作響，安著滑輪的門砰砰有聲。那裡是廚房，從那兒飄來烤火雞和醋漬櫻桃的氣味。不知為什麼她覺得生活將永遠這樣過下去，沒有變化，沒有盡頭！

有人去叫出租馬車。娜佳已經戴上帽子，穿好大衣。她走上樓去，想再看一眼母親，再看一看自己的東西。她在房裡還有餘溫的床邊站了片刻，向四周環顧一番，然後輕輕地走到母親房裡。尼娜·伊凡諾夫娜還睡著，室內很靜。娜佳吻了一下母親，理理她的頭髮，站了兩三分鐘……然後不慌不忙地回到樓下。

「會的，很可能這樣。也許我要在你們這兒住到九月份。」

這席話娜佳去年就聽過，好像前年也聽過，她知道除此之外薩沙再也講不出別的什麼。以前她覺得這些話很可笑，現在不知怎麼她卻感到不愉快。

「唉，這天氣！」薩沙說道。

她傷心地哭起來，躺進被子，縮成一團，顯得那麼弱小、可憐、愚蠢。娜佳回到自己房裡，穿上衣服，坐到窗下等著天亮。這一夜她一直坐在那裡思考著，院子里不知什麼人不時敲著護窗板，還打著呶唿。

「我不知道，親愛的。每當我夜裡失眠的時候，我就閉上眼睛，瞧，就這樣閉得緊緊的，想象出安娜·卡列寧娜的模樣，想象她怎麼走路，怎麼說話，或者想象古代歷史上的什麼事件……」

「您講了許多不必要的話，」她說，「您剛才提到我的安德烈，其實您並不了解他。」

「這裏的一切都有點古怪，讓人看不慣，」他繼續道，「鬼知道怎麼回事，這兒的人什麼事都不做。您的母親成天只知道走來走去，像一位公爵夫人，奶奶什麼事也不做，您也一樣。連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事都不做。」

壁爐里嗚嗚作響，像有幾個男低音在重唱，甚至可以聽到「唉唉，我的天哪！」的嘆息。娜佳坐在床上，忽然使勁揪自己的頭髮，放聲大哭。

「媽媽，媽媽，」她說，「我親愛的媽媽，你要是能知道我出了什麼事就好了！我請求你，我懇求你，讓我走吧！我求求你了！」

娜佳想說點什麼，但卻吐不出一個字來。這時薩沙扶她上車坐好，拿一條方格毛毯蓋在她腿上，他自己也在旁邊坐了下來。

「不過，最好不去想它，不去想它……」她小聲說，「不該去想這種事。」

「滿意，媽媽。」

「一路平安！求上帝保佑你！」祖母在台階上喊道，「薩沙，你到了莫斯科要給我們寫信！」

「這些天來我心裏老不愉快，」娜佳沉默片刻，說，「為什麼我夜夜睡不好覺？」

「不錯，」薩沙得意地笑著說，「真不錯！」

「永別了，親愛的薩沙！」她默念道。於是在她的想象中，一種嶄新、廣闊、自由的生活展現在她的面前，這種生活，儘管還不甚明朗，充滿了神秘，卻吸引著她，呼喚她的參与。

薩沙從薩拉托夫寄來了信。他用歡快、飛舞的筆跡寫道，他的伏爾加之旅十分順利，可是在薩拉托夫有點小病，嗓子啞了，已經在醫院里躺了兩周。她清楚這是什麼意思，她的內心充滿了近似確信的預感，有關薩沙的預感和想法不再像從前那樣使她激動不安，這一點也讓她感到不悅。她一心想生活，想回到彼得堡，同薩沙的交往已經成了雖然親切卻十分遙遠的過去了！她徹夜未眠，早晨坐在窗前，聽著周圍的動靜。樓下當真有人說話：驚慌不安的祖母焦急地問什麼。後來有人哭起來……娜佳趕緊下樓，看到奶奶站在屋角，在做禱告，她的臉上滿是淚水。桌上有一封電報。

娜佳在房間里走來走去，聽著奶奶哭泣，最後拿起那封電報，讀了一遍。上面通知說，亞歷山大·季莫費伊奇，簡稱薩沙，于昨日晨在薩拉托夫因肺結核病故。

「怎麼樣？」他說時眉開眼笑了，「我吩咐人在閣樓上做一個大水箱，能存一百桶水，這樣我們就能用上自來水了。」

「太好了！」他搓著手說，「我的上帝，這有多好啊！」

「你再等一等，浪子，」祖母不知為什麼小聲勸道，「七號是婚期。」

「瞧，父親也來了！」安德烈·安德烈伊奇揮動帽子，高興地說，「我喜歡我爹爹，真的，」他說，一邊付著車錢，「多麼可愛的老人，善良的老人。」

娜佳覺得，此刻她異常激動，心情從來沒有這樣沉重，從現在起直到動身前她一定會傷心難過，苦苦思索。可是她剛回到樓上的房間，躺到床上，立即就睡著了。她睡得很香，臉上帶著淚痕和微笑，一直睡到傍晚才醒。

「你在我家住上一個禮拜就會恢復元氣，」祖母轉身對薩沙說，「只是你得多吃點。瞧你像什麼樣子！」她嘆了一口氣說：「你那模樣真嚇人！真的，你簡直成了浪子了。」

「我完全同意您的看法，不過本人還得補充一句：宗教信仰為我們大大縮小了神秘的領域。」

「是的，她人好……」薩沙同意道，「您的母親就其本性來說，當然是個極其善良和可愛的女人，可是……怎麼對您說呢？今天清早我去了你們家廚房一趟，看到四個女僕直接睡在地上，沒九九藏書有床，沒有被褥，蓋著破破爛爛的東西，有一股難聞的氣味，還有不少臭蟲和蟑螂……跟二十年前完全一個樣，一點變化都沒有。哦，講到祖母，上帝保佑她，她老了，不管事了。可是要知道，您的母親想必會講法語，也參加業餘演出，看來她應該明白呀。」

談了一陣，他們便去火車站。薩沙請她喝茶，吃蘋果。火車開動了，他微笑著揮動手帕，從他的腳步就可以看出他病得很重，恐怕不久於人世了。

「哦，怎麼樣，娜佳？」她沉默片刻，問道，「你滿意嗎？很滿意嗎？」

秋天過去了，隨後冬天也過去了。娜佳已經非常想家，每天都思念母親和奶奶，思念薩沙。家裡的來信，語氣平和，充滿善意，似乎一切已得到寬恕，甚至被迫忘了。五月份考試完畢，她，身體健康，精神飽滿，高高興興動身回家。途經莫斯科時，她下車去看薩沙。他還是去年夏天那副樣子：鬍子拉碴，披頭散髮，還是穿著那件常禮服和帆布褲，還是那雙大而美麗的眼睛。但是他一臉病容，顯得疲憊不堪，他顯然老了，瘦了，而且咳嗽不斷。不知怎麼娜佳覺得他變得平庸而土氣了。

「你說過要在我們這兒住到九月的！」

端上來一隻又大又肥的火雞。安德烈神父和尼娜·伊凡諾夫娜繼續他們的談話。尼娜·伊凡諾夫娜手指上的鑽石戒指閃閃發光，後來她的眼眶裡淚花閃爍，她開始激動起來。

「哦，哦……」薩沙連連應著，還不明白她出了什麼事，「這不要緊……這很好……」

祖母和尼娜·伊凡諾夫娜當即去教堂安排做安魂彌撒。娜佳在各個房間里走了很久，想了許多。她清楚地意識到，她的生活，正如薩沙期望的那樣，已經徹底改變；她在這裏感到孤單、生疏、多餘；這裏的一切她都覺得沒有意思，她同過去已經決裂，它消失了，像是焚毀了，連灰燼也隨鳳飄散了，她來到薩沙的房間，站了很久。

「明天我就動身，」他考慮了一會兒說，「您到車站上去送我……我把您的行李放在我的皮箱里，您的車票由我來買。等到打了第三遍鈴，您就上車，我們一道走。我把您送到莫斯科，到了那裡您再一個人去彼得堡。身分證您有嗎？」

「你讓我離開這個城市吧！」她終於說，「不該舉行婚禮，也不會舉行婚禮，這點你要明白！我並不愛這個人……甚至都不想提起他。」

「親愛的，我的寶貝，我的美人兒！……」他喃喃低語，「啊，我是多麼幸福！我快活得要發狂了！」

他們進了大廳，這時大家已經坐下吃晚飯。祖母，或者按家裡人的稱呼，老奶奶，長得很胖，相貌難看，生著濃眉，還有一點點唇髭，大嗓門，光是聽她說話的聲音和口氣就可以知道，她在這兒是一家之主。集市上的幾排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都歸屬於她，她每天早晨都要祈禱，求上帝保佑她別破產，祈禱時常常淚流滿面。她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜，生著淺色頭髮，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡，每個手指上都戴著鑽石戒指。安德烈神父是個掉了牙的瘦老頭，從臉上的那副表情看彷彿他正打算講一件十分可笑的事。他的兒子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壯實而英俊，頭髮鬈曲，像一名演員或畫家。他們三個人正談著催眠術。

娜佳一覺醒來，大概已是兩點，這時天色開始破曉。遠處有更夫敲打著梆子。她不想睡了，躺得人軟綿綿的，反而不舒服。像已往的五月之夜一樣，娜佳坐在床上，開始想心事。可是她的那些想法跟昨夜一樣，單調乏味，令人生厭，無非是安德烈·安德烈伊奇開始追求她並向她求婚，她同意了，後來漸漸地看重了這個善良而聰明的人。可是不知為什麼到了現在，離婚期不到兩個月了，她卻感到恐慌和不安，彷彿有一件說不明白的令人苦惱的事在等著她。

他們坐著談了一陣。現在，當娜佳在彼得堡度過了一冬之後，她只覺得薩沙，他的話，他的笑容，以及整個人，無不散發出一股衰老陳腐的氣息，似乎他早已活到了頭，也許已經進入了墳墓。

花園裡寂靜而涼爽，黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上。可以聽到遠處一片青蛙的鼓噪，很遠很遠，大概在城外了。洋溢著五月的氣息，可愛的五月！你深深地呼吸著，不由得會想：不在這兒，而在別處的天空下，在遠離城市的地方，在田野和樹林里，此刻萬物正生機勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美麗、富饒而神聖，卻是軟弱而有罪的人難以領會的。不知為什麼真想哭一場才好。

大家默不作聲。突然薩沙笑起來，用餐巾捂住了嘴。

「不，沒什麼。有點病，但不要緊……」

「等結了婚，」他繼續道，「我們一塊兒到鄉下去，親愛的，我們在那裡工作！我們買一塊不大的地，有花園，有河，我們一塊兒勞動，觀察生活……啊，這將多麼美好！」

她像著了魔似的，睜著一雙充滿愛意的大眼睛，定定地瞧著他，等著他立即對她說出意味深長、至關重要的話來。他還什麼也沒有說，但她已經覺得，在她面前正在展現一個她以前不知道的新的廣闊天地，此刻她滿懷希望地期待著它，為此作好了一切準備，哪怕去死。

兩人走進花園，散了一會兒步。

「哎呀，我的天哪，」娜佳激動起來，「為什麼您不去治病，為什麼您不愛護自己的健康？我親愛的薩沙，」她說時眼睛里閃著淚花，不知為什麼她的想象中浮現出安德烈·安德烈伊奇，裸體女人和花瓶，以及過去的一切，儘管此刻她覺得所有這些像童年一樣已十分遙遠。她之流淚還因為在她的心目中薩沙不再像去年那樣新奇、有見地、有趣味了。「親愛的薩沙，您病得很重。我不知道做什麼才能讓您不這麼清瘦蒼白。我是多麼感激您！您甚至無法想象，您為我做了多少事情，我的好薩沙！實際上您現在就是我最親切最貼近的人了。」

「沒什麼，一切都很順利，」娜佳急忙說，「媽媽在秋天到彼得堡來看過我，說奶奶已經不生氣了，就是常常走進我的房間，在牆上畫十字。」