隆福寺也不全是小吃店，那裡有個計程車站，旁邊是個灰色的坊門，坊門裡邊是土道，兩側是鱗次櫛比的灰色民房，看到坊門您可能以為這是一個大院，進去才明白這是一個巷子，住著好幾百戶人家呢。當然，汽車是進不去的。歷史上說古代長安分成多少個坊，這坊是什麼概念，看看那兒就明白了。旁邊是賣鹵煮火燒的和宏仁堂藥店——它收風乾的橘子皮，還有土鱉、蟬蛻。有一家「兩義鋪」，賣雜貨，粉筆一分錢四根，白的，要是彩色的就一分錢一根。

北京東城一帶名人故居眾多，四條往南，外交部後邊的高牆大院，是李蓮英的宅子，小的時候我們老上它那大磚牆縫裡挖蛹。據說有個富商賺了錢，想到京城來享福，修的大宅子，沒想到李蓮英看上了，想買。那商人在地方上也是一霸，眼睛一翻，沒理。小李子有辦法，看看院里，回過頭來刑部就把那商人抓起來了——你一個白丁，居然敢在家裡種龍爪槐，想篡位？——欲加之罪，何患無辭呢？

錢糧衚衕那邊九_九_藏_書，隆福寺西口有兩個宅子，規格差不多。

宅子確實漂亮，像王府一樣。

20世紀70年代，到隆福寺逛街吃小吃還是過年時候的「特典」，一般的時候，北京衚衕的孩子們只能在家裡盼著推小車賣冰棍兒的老太太，小車的輪子是用軸承做的，推起來離老遠都能聽見。老太太推著那種沒有膠皮的車軲轆，「吱吱呀呀」的，紅果的是三分，小豆和巧克力、牛奶的是五分，要是能吃上一毛錢的冰淇淋，就近乎享受了。

當然，隆福寺街上，小吃是最誘人的。白魁老號的爆肚兒打鼻兒香，顫顫悠悠的涼粉兒像玉做的魚兒，賣肉夾饃的小妞兒把大菜刀往菜墩子上「當」地一剁……

到北京，好多人都記得有個隆福大廈，到那兒買東西，還能吃小吃。在老北京人口裡，那地方叫隆福寺，周圍都是衚衕，是老北京京味保留比較濃厚的地方。隆福寺當初真的是座廟，廟會越來越熱鬧，這兒就成了小吃有名的地方。薩小的時候生活在它的附近，read.99csw.com那是個頗有意思的地方，要是能順著這街走走，就能體會老北京的風情了。

說起來，這種「號」房子的方法頗有爭議，但是當時解放軍本身卻頗為文明。薩娘家在天津，進駐的是一位拄雙拐的將軍——鍾赤彬。因為薩娘家屬於民族資產階級，當時是團結的對象，還給留了一部分。結果小孩子們無心事，就纏著解放軍玩。鍾將軍的警衛班吳班長人很好，用三輪車帶著孩子們玩，一個急轉彎摔了薩娘，當時「哇哇」大哭，嚇得吳班長臉色發白——傷了老百姓的孩子在當時的部隊是大事。結果連續幾天他用自己的津貼買糖果給薩娘安撫，生怕她到首長那裡告狀。實際呢？當兵的對孩子毫無經驗，孩子嘛，哭過了就完，哪有不依不饒的呢？

一個是老百姓住的，原來是大清的戶部所在，掌管的是大清國的錢糧國運。五套院的大型四合院，一個很大的前院，東西各有一個兩進深的四合院，兩個後院都是高牆，正房廂房都是青磚大瓦房，東西兩院的正房都是九_九_藏_書高台階。院子大門有一個高門坎兒，自行車都得抬進抬出，後來嫌它礙事就給拆下來立在一邊，兩扇朱漆大門，門口兩邊各有一個石獅子，各配著一個上馬石。

最誘人的還是灌腸了，又焦，又脆，又黃，更講究的是那一碗蒜汁兒，配上羊雜碎湯拌著香菜末，讓您吃得鼻尖冒汗，齒頰留香。嘿，龍頭大茶壺的隆福寺哦。

衚衕里什麼人都有，「文革」的時候不免挨整，但是應對就各不相同。我們鄰居有個修鋼筆的小業主被抄家，都說他家有錢，可是什麼也抄不出來。「文革」后才知道，這位先生十分機智，他買進了大批金筆的筆尖，削去後邊鋼的部分，把金尖藏在了自行車的大樑里。批鬥的時候中午有時人家休息一會兒，下午接著斗，他家老太太給他送飯，他一吃就是兩大碗，很心寬。我祖父的朋友郭大爺就不行，「文革」一起來，他就嚇得夠戧，家裡有一些老山參，怕人家抄家，又不敢扔——那時候紅衛兵經常檢查垃圾，有的「反革命詩詞」就是從垃圾里抄出來的。https://read.99csw.com乾脆水煮了一家人吃下去。那東西是吊命的，凡人吃了如何得了，頓時一家人都上火發燒，嘴角起大泡。醫生不給治，因為他不敢說實話。幸好衚衕里有個退休的老中醫龍振懷心善，讓他吃瀉藥，瀉得死去活來的才挺過來——不等人家動手，差點自己把自己折騰死。

老百姓和大元帥就隔壁住著，井水不犯河水。那一帶多有如此的人物。東四到和平里地安門一帶都是，這是解放初期留下的傳統，比如海軍司令肖勁光大將也住在這裏。當時東城房子好，主人基本都逃走了，就被「號」下來給高級軍官住。他們一般都喜歡住平房四合院，圖一個寬敞，有地氣。後來大約是90年代初就都搬走了。原因是那時開始蓋高層住宅，或者醫院等等樓房，這些大人物再不能過鬧市隱者的生活，很不自在。

轉過來呢，就是一條一條衚衕了。北京的衚衕據說都是好風水，人家說「東城貴，西城富」，就是說大官等等也都看重東城的地氣，到這裏來造屋。所以房子質量也修得好。

另一戶呢，白九*九*藏*書牆紅門永遠閉著，又住著哪路神仙？獨眼大帥劉伯承！

不過，這個地方的人心都比較寬，改朝換代也見得多了，只要有可能，大多數的時候還是安安生生地過日子，鬥爭精神不濃。所以，我和朋友聊起衚衕的記憶呢，都想不起「文革」這類激烈的事情。記得什麼呢？早年家裡用的水缸。等自來水供應穩定了——大概是鄧小平時代吧，就不用了，都放在院子里。裡邊兒養上水草，放上魚，後來還有荷葉，放在院子里葡萄架底下，我們常常乾的勾當就是把葡萄上一指頭長的大青蟲抓來，淹死在水缸里。大人常常阻止我們這樣做，因為他們還得把死蟲子撈出來，但要是被淹的是螞蟻，就沒有人管。還有就是每家每戶的房子都挺高，木頭椽子特別粗。家裡買的點心和吃剩下的東西都習慣用籃子掛在椽子上，為的是怕老鼠偷吃，結果小孩兒想吃也得求大人或哥哥姐姐幫忙。

衚衕里的生活平平淡淡，您要是想金戈鐵馬呢，這兒肯定是找不著戰場，可您要是想尋找一方清涼安生的所在呢，您就來北京的衚衕吧。