讀關於唐詩的各色文字，常常驚訝于詩歌在當時生活中的地位。

看「每到驛亭先下馬，循牆繞柱覓君詩」這句。詩本身質樸無華，談不上出色，但是它所揭示的歷史真實卻讓我驚嘆。

《唐詩紀事》記載：李涉曾到九江，在一個渡口遇到強盜，問他是誰，隨從報了他的名字，強盜首領說：「若是李涉博士，我們就不搶他的財物了，久聞他的詩名，給我寫一首詩就可以了。」李涉就寫了這首詼諧的詩，說「看來我也不必想隱姓埋名了，連你們都知道我的名字，何況如今世上一半是你們這樣的人了」。當時那個強盜首領很高興，反而htｔpｓ://ｒｅａｄ.９9cｓｗ•ｃｏm送了許多東西給李涉。

這出自白居易的《藍橋驛見元九詩》。元和十年，白居易從長安貶江州，經過藍橋驛，看到了八個月前元稹自唐州奉詔回長安路過這裏時，在牆上留給他的詩。白居易出長安和元稹回長安，有一段道路是一致的，所以既然在一處看到了元稹留給他的詩，後面沿途的許多驛站，可能還有元稹的題詩，白居易每到一處就格外留心。讓我驚嘆的不是這兩位詩人間的友誼，不是他們命運的沉浮，而是當時那種交流的方式和詩作發表的自由度。試想：長路迢htｔps://ｒeａｄ•9９csw•ｃoｍ迢，一路行去，每個驛亭都有詩，墨痕歷歷，詩韻淋漓，在牆上，在柱子上，在你目光所及的每個角落。其中有你的朋友的作品，甚至就是留給你的。這是多麼激動人心的事情！

詩人李涉有一首《井欄砂宿遇夜客》：「暮雨瀟瀟江上村，綠林豪漢夜知聞。他時不用逃名姓，世上如今半是君。」這首詩是獻給強盜的。

但是在和一些「情節」相遇和重逢時，仍然感到吃驚，才知道自己的想象和事實相比是何等蒼白。懷著這種愉快地「受打擊」的心情，一路追尋，終於發現，在那個時代，詩歌是空氣，九九藏書無處不在，無時不在。詩歌是呼吸，所有的人每時每刻都不能停息。

詩的太陽照徹，詩人之間容不下任何「相輕」的陰暗，他們是那樣光明地互相欣賞和敬慕。李白是這樣看孟浩然的：「吾愛孟夫子，風流天下聞。……高山安可仰，徒此揖清芬。」杜甫是這樣看李白的：「白也詩無敵，飄然思不群」，「世人皆欲殺，我意獨憐才。」而杜甫自己擁有眾多鐵杆「粉絲」，其中詩人張籍愛得別出心裁，唐《雲仙雜記》中說他居然將杜詩當葯喝。具體「製法」是：拿來一卷杜詩，燒成灰燼，然後調了蜜製成蜜膏，經常衝來喝，他說這是為了「令吾肝腸reａd.9９ｃsｗ.cｏｍ，從此改易」。真是痴得可愛。

離風雅、教化最遙遠的階層呢？那就看看強盜吧。

而白居易到了江州之後，還有新的發現。他在給好友元稹的信里說：這次我從長安到江州，走了三四千里地，一路上經過許多小旅店、鄉村學校、寺廟，還坐了客船。這些建築，這些船隻，到處都題著我的詩。（這就不是作者自己題上去的，而是別人將白居易的詩寫到牆上和柱子上了。）他還說：路上遇到的人，不論男女老少，有的是體力勞動者，有的是出家人，他們都能背誦我的詩。詩歌在社會上就是這樣受歡迎，這樣朝野傳誦，無遠弗屆。

無法無天、殺人越貨的綠林九九藏書好漢尚且如此尊重詩人，詩人在當時的影響力可想而知。

雖然早就從專家們那裡學到、記取了這樣的「梗概」：當時科舉舉士，李世民在端門「見新進士綴行而出」，高興地說，「天下英雄入吾彀中矣」，加上以詩取士，使得整個知識分子階層幾乎都是詩歌作者。詩歌作者群空前廣大，上至帝王將相，下至販夫走卒、和尚、道士、妓|女。詩歌影響遍及社會各階層，元（稹）白（居易）之詩傳誦于「牛童、馬走之口」、「炫賣於市井」之中，寫在「觀寺、郵候牆壁之上」，歌妓演唱，村童競習。（參見余冠英、王水照《唐詩發展的幾個問題》及章培恆、駱玉明主編《中國文學史》）