第五章 當官是一門技術和學問
7.范仲淹的得意仕途
錢穆先生在《國史大綱·兩宋之部》中提到,「在『斷畫粥』的苦況下,而感到一種應以天下為己任的意識,這顯然是一種精神上的自覺。然而這並不是范仲淹個人的精神無端感覺到此,這已是一種時代的精神,早已隱藏在同時人的心中,而為范仲淹正式呼喚出來。」范仲淹的偉大之處在於喊出了時代口號,扛起了儒學復興的一面旗幟,也恰恰在這裏宋代的官場形成了「講原則、無方法」特點,口號喊得山響,實際沒什麼作為。喊假大空的口號漸漸成官員必備演技之一,講的時候熱血沸騰,其實毫無營養。
這裏面我們能夠清楚地看到,宋仁宗是大哥,范仲淹是小弟,小弟犯了事兒,大哥必須給兜著。自古未有權臣在內而大將能立功于外者。這是范仲淹一手造成的,致使宋、夏第三次戰役失利。生活在前線戰區的諸羌是屬牆頭草的,誰強就倒向誰。范仲淹跟他們約法三章,算是穩定了,並且提議朝廷使用蕃兵。宋軍由禁軍(中央軍)、廂軍(地方軍)、鄉兵(民兵預備役)和蕃兵(少數民族部隊)組成。仁宗慶曆年間禁軍多達120萬,軍費開支1200萬貫,竭盡國力去養兵,結果養了一群廢物。西北戰事吃緊,范仲淹來了一招「以夷制夷」,兵源主要是西北地區的羌人、吐蕃以及党項等。蕃兵工資低,勞動力相對廉價,但宋廷對待蕃兵有著本質上的歧視。這就造成了蕃兵積極性不高,他們也不傻,拿工資混口飯吃,真正到戰場上誰跟你玩?宋廷自以為手段高明,結果在宋、夏定川寨之戰中該隱患影響了戰事走向。
知越州時范仲淹已五十一歲,這是他為官的一個分水嶺。前半生仕途演繹得一塌糊塗,入仕與劉太后斗、配合宋仁宗親政、與宰相呂夷簡爭等等,三起三落。半生仕途表演可謂不亦樂乎,似乎所有的積累和準備都為了這一刻的飛黃騰達。經過了宦海沉浮,范仲淹開始崛起在世人的面前。
范仲淹側面做的歌謠宣傳,受眾多為前線軍民,至於朝野的士大夫方面他也做了輿論工作。
為皇帝「排憂解難」算不算是演技的一種?竊以為必須算。要知道這個為皇帝「排憂解難」並非指皇帝有真正的難題讓你去解決,話又說回來,如果遇到了真正的難題,皇帝自己都解決不了,你還能解決?這種可能性微乎其微。皇帝的「難」是那些「面子難」的事兒,他知道該怎麼辦,但迫於面子不好意思說出來,要由下屬提出、解決,實際上是皇帝與官員上演了一場對手戲。這個戲的要求非常高,首先雙方必須默契,皇帝心裏想東,你張嘴說到西,穿幫了演砸了,兩人形象全毀!可能原本簡簡單單的一件事,你這麼一摻和反而把事情複雜化了。默契配合,達到心照不宣的境界,此為其一。其二,戲中對配角要求很高,要能夠把握主角的心理變化過程,並且所言所演生動準確,達到台詞一出口兩個人的形象高大起來的藝術效果。譬如說劉太后遺詔事件,以宋仁宗的能力完全可以獨立解決掉,他如果那麼做了,可能會落得個「忤逆不孝」的罪名,極為被動,所以配角范仲淹要及時出場。官場演技的難度在於沒有任何綵排過程,完全即興,表演不到位則沒有重新來過的機會。皇帝因為遺詔正鬧心時,范仲淹又說話了:「太后,母號也,自古無因保育而代立者。今一太后崩,又立一太后,天下且疑陛下不可一日無母后之助矣。」「太后」只是母親的一個官方稱呼,並非國家儲君,死了一個又立一個,這將會給全國人民造成官家離不開母親幫助的形象,潛台詞說你要當個爺們兒,於是宋仁宗在范仲淹的配合下當了一把爺們兒,迅速解決了該事件。
范仲淹的子未得到批複,他自己主動尋求下地方工作,這是范仲淹的聰明之處。因為劉太后勢力還很大,留在京城難免被黑,與其被整不如主動下地方。范仲淹通判河中府,下了地方依舊不忘與未來的新君取得聯繫。當時,營建洪福院,木材從陝西運取。范仲淹上了一子,說這不是「太平之政」,請求立刻停建。宋仁宗看過後,雖然范仲淹提的建議不現實,但「以為忠」,這時候宋仁宗記住了范仲淹。以至於在宋夏戰爭時期,范仲淹犯了「通敵」之罪,仁宗都沒有過多追究。打這以後范仲淹經常給皇帝上子,無論可行與否,核心內容無非是國家大政方針,帶著一種表演性質給領導提意見。這就使得他在領導心中有了一席之地,等領導扶正,他的春天也就來了。
廢后的消息一出,范仲淹率領諫官們據理力爭,以為不可。范仲淹經過起起落落,已混跡官場十余年,仁宗親政以來大有諫官領袖之風範。范仲淹對形勢出現了錯誤的判斷,他以為廢后是呂夷簡出的主意,事實上也是,但沒想到宋仁宗支持。范仲淹忽然明白了,這一次他連個配角都不是,而是個跑龍套的,最後演砸了,詔出知睦州,年末調任蘇州。范仲淹的離去並不代表皇帝放棄了他,相反是對他的歷練。
宋仁宗為什麼聽取了范仲淹的意見?原因還在范仲淹切中了老闆的心理。要知道無論皇帝也好、官員也罷,都是官場中的一員,也就是政治家。高明的政治家通常對外樹立一個形象,在道德管制的社會裡必然符合道德價值觀,宋仁宗也不例外,他向百官樹立了仁孝的形象,時逢真宗祭日總要哭一通的。范仲淹準確地切中了老闆的道德觀,劉太后雖不是宋仁宗生母,畢竟也是養母(仁宗生母之謎即著名的「狸貓換太子」案),你對親爹那麼孝順,對養母難道就抵觸嗎?即便宋仁宗生活在劉太后陰影下心裏有怨氣,表面上那也得過得去,畢竟「死者為大」是我們一貫的道德傳統。破壞了這個,那便是破壞了自己的形象。從內心感受來講宋仁宗的確不滿劉太后,因為她留下一顆定時炸彈。劉太后遺詔,以太妃楊氏為皇太后,參決軍國事。棘手的麻煩來了,宋仁宗一直想朝綱獨攬,劉太后死了竟然出了個難題。
消息傳到京城,朝野震恐,驚得宋仁宗好幾天吃不下飯,確定戰報之後,龍顏震怒。朝廷開始討論善後撫恤,追究相關責任人。前線總指揮夏竦為責任人,韓琦率軍作戰失敗負主要責任,范仲淹按兵不動不去支援負次要責任。正當節骨眼上,范仲淹與李元昊通書https://read.99csw.com信的猛料被曝光了。好水川戰敗之後,李元昊給范仲淹的信言辭頗為傲慢,老范一怒之下,當著來使的面燒了書信。這個情節非常嚴重了,大有毀滅證據之嫌疑。宰相呂夷簡、參知政事宋庠以「人臣無外交」為由,要求力斬范仲淹,以正視聽。前線將領犯這麼大錯誤,無組織無紀律,不殺怎麼對得起死去的將士們?這段前文已敘,再一商量呂夷簡不吱聲了,把得罪人的活推給了宋庠。國防部部長、樞密使杜衍力言不可,杜衍是個明白人,范仲淹雖然帶軍打仗過於保守,但在前線做了很多工作,諸如修建堡壘、安撫諸羌等。如果殺掉范仲淹,換了另一個人去估計還沒他幹得好。朝廷里為老范喊冤的大有人在,如王堯臣為其鳴不平。勝敗乃兵家常事,因為一場戰役的失敗就殺掉了一位矬子中拔大個的將領不值得。宋仁宗徵求呂夷簡意見,吭哧了半晌他才說,杜衍言之有理。建議一出,朝野嘩然,被呂夷簡出賣的滋味不好受(《續資治通鑒長編》)。
范仲淹母喪結束回到朝廷,很快發現了一個官場漏洞,這個漏洞就是「建言」,給領導提意見,有用的也說,沒用的也說,總之目的只有一個,讓領導記住自己。宋仁宗即位時十二歲,由章獻太后劉氏攝政。這是晏殊提出來的,晏殊害怕真宗朝元老大權獨攬,想出了這麼一個權宜之策。范仲淹能夠回到朝廷任秘閣校理是晏殊舉薦的。劉太後過生日時,晏殊為了拍太后的馬屁,攛掇皇帝率領百官獻壽于庭。朝中只有范仲淹一人反對,他說「奉親于內,自有家人禮」,皇帝給皇太後過生日自然有家庭禮儀,百官給她老人家過壽成何體統?百官隸屬朝廷,當有朝廷的禮儀,這是兩碼事兒。晏殊將范仲淹一頓痛罵,你這不是不識好歹嗎,你自己怎麼回京的不清楚嗎?我提議給太後過壽,你給我拆台,有誰乾的也沒你去干這事兒的啊!范仲淹反而振振有詞地說,我是堅持原則,這麼做不怕得罪您,反而為您考慮,因為您舉薦了我,反駁得晏殊慚無以應(《涑水紀聞》)。單單從這一點來看范仲淹對時局的判斷非常準確,晏殊反而還在走老路。當時提出劉太后攝政是為了防止朝臣大權獨攬,如今真宗朝那些個官員死的死,貶的貶,完全改頭換面了,並且宋仁宗春秋正盛,已經長大了,具備了執政能力,反觀劉太后七老八十,說不定哪天咽氣,獻媚於她有什麼發展?於是范仲淹上疏,請求劉太后還政于宋仁宗,結果可想而知了。
晚年他在地方幹了些什麼呢?「置田數千畝為義莊」,買了上千畝地,美其名曰「義莊」,用來接濟親族。這豈非偏離了你最初的信念?「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」寄託了偉大的情結,要把國家、民族的利益擺在首位,為國家的前途命運拋頭顱灑熱血,敢為天下先。然而實際情況令人大失所望,還不是一畝三分地老婆孩子熱炕頭。此外,范仲淹規勸過的張載也會喊口號,喊得也很響亮:「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」他們喊出了那個時代的最強音,可只是喊一喊而已,並未落到實處。千古一相王安石是明白人,早年對范仲淹比較崇拜,在《祭范潁州文》中說:「嗚呼我公,一世之師。由初迄終,名節無疵。」後來王安石洞燭他的本來面目,也有了能力去公正地評價范仲淹:「好廣名譽,結游士,以為黨助,甚壞風俗。」
幾位新人上任果然有所作為,於是乎前線流傳著一首歌謠:「軍中有一韓,西賊聞之心骨寒。軍中有一范,西賊聞之驚破膽。」這首歌謠非常有意思,通過對它的出處、內容、作者的分析,會得出一個「燕然未勒歸無計」的結果。
先說歌謠的出處,一定是從宋軍中傳出來的。道理很簡單,民謠是輿論宣傳的一種形式,尤其前線作戰的口號,內容通常褒貶相間,貶低一方是為了抬高另一方。古代中國罵人最難聽的無外乎「男盜女娼」,《水滸傳》中經常出現「直娘賊」、「賊配軍」等蔑稱,可見罵人為「賊」是對敵人最大的侮辱。夏軍不可能吃飽了撐的編個歌謠漲敵軍士氣滅自己威風。了解了出處,再看歌謠的內容,歌頌了前線兩位軍事將領領導有方,樹立兩位的光輝形象。西夏軍見了他們都「心骨寒」、「驚破膽」,兩位領導太厲害了。值得注意的是,歌謠中韓琦在前、范仲淹在後,為什麼會這麼排列?論年齡范仲淹長韓琦九歲,論入仕范仲淹早十三年,論資歷韓琦遠沒有范仲淹深厚,他排在前面蓋因在他領導下取得了夜襲白豹城的勝利,而范仲淹方面戰果並不煊赫。如果順序調過來:「軍中有一范,西賊聞之驚破膽。軍中有一韓,西賊聞之心骨寒。」士兵們一看,忽悠人沒這麼乾的,臉大如燈籠高高掛,能編得再假一點兒嗎?戰場上不論資歷年歲,論的是軍功戰績,如同銷售人員一樣,靠的是業績,扯別的都沒用。通過對內容的分析我們進一步得出,歌謠應該出自范仲淹部。綜上所述,歌謠的作者很可能是范仲淹,即便不是他也是在他示意之下完成的一次輿論宣傳。
范仲淹為什麼升遷如此迅速?有三方面的原因。其一,西夏李元昊給了范仲淹機會。李元昊獨立了,對原來的宗主國發起了進攻,前線形勢極為緊張,三川口一戰,宋軍潰敗。朝廷罷免了范雍等人,重新組織領導班子。其二,宋仁宗時年三十歲,執政七年,算是徹底擺脫了劉太后殘餘勢力的羈絆,需要建立自己的領導班子。范仲淹當年為他爭執政大權,並且君臣二人配合得不錯,老范在地方工作有年頭了,完全有資格成為新一屆領導班子的骨幹成員。宋仁宗考量的是這次前去禦敵的相對於夏竦、呂夷簡等老臣而言的年輕官員,如韓琦、范仲淹、王素、龐籍、尹洙等人,得勝凱旋之日,便是他們登堂入室之時。李元昊太過生猛,這點宋仁宗始料未及。其三,是范仲淹與呂夷簡鬥爭的結果。《宋史·范仲淹傳》載,宋仁宗要他們兩人來個將相和,范仲淹就說我對事不對人,我所爭論的蓋國家事,于夷簡無憾也!然後兩人握手言和。要知道官場中很少有這種光風霽月的情況,尤其多年政敵,很難達到和諧狀態。呂夷簡也有https://read.99csw.com他的小九九,前線需要將領去作戰,妥了,小范你去吧!打贏了我們擊掌相慶,打輸了那就是個事兒!呂夷簡對大宋軍事歷史非常了解,他很清楚開國精華一代一去不復返,自古以來文人帶兵很少能夠取得勝利。更何況范仲淹建言獻策有一套,工作經歷中並未帶兵打仗,說是說,做歸做,這絕對是個考驗。《避暑錄話》載,范仲淹去世時,文壇領袖歐陽修給他寫神道碑,就是立在墓道里記錄墓主人生前事迹的石碑,其中有一句說范仲淹與呂夷簡「二公歡然相約平賊」。其時范仲淹次子范純仁為相,看到了這句話非常不高興,就說我爹從未與呂公和解。歐陽修說當時你還小,你根本不清楚具體情況。要知道範純仁做官絕不是靠父親的裙帶關係,范仲淹去世時范純仁只有二十五歲,剛剛考中進士。而且范純仁在哲宗朝做到了尚書右僕射兼中書侍郎,其父在仁宗朝僅僅做到了參知政事,一個是次相,一個是副相,差著一個等級。范純仁的官場智商遠遠高於文人情結嚴重的歐陽修,雖然當時他年幼,做到宰相之後他通過推測必然清楚當年老爹與宰相的鬥爭關係,所以他堅持要改掉剛才那句,氣得歐陽修爆粗口說這墓志銘沒的寫了!
實際上,慶曆新政是由宋仁宗發起的,他比任何人都迫切。范仲淹的態度是「用我至矣。然事有后先,且革弊于久安,非朝夕可能也」,士人貪圖安逸,國家積弊已久,政治改革這事兒不好整!宋仁宗兩次逼迫,范仲淹才拿出了改革意見。宋代每駕崩一個皇帝建立一個閣,儲藏圖書、符瑞、寶玩之物及宗室名籍等,絕對的莊嚴之地。老范提出的十條改革政策,其中有七條由韓琦提出,他只是換了個名稱而已,山寨了一下。糊弄了一年零四個月,遭到保守派的強烈反擊。范仲淹一見事情不妙,趕緊撂挑子,主動辭職,尋求下地方工作。《碧雲》中有條史料值得注意,說范仲淹提出的十條改革意見,宋仁宗看了評價不高,老生常談了,然後范仲淹主動辭職。《碧雲》是魏泰假託梅堯臣之名義撰寫的史料,魏泰是呂夷簡方面的人,存在誣陷范仲淹之嫌疑。這點姑且不論,事實上的確有這種嫌疑。君臣二人聯袂出演的各種戲劇不知多少場,這是最後一次。宋仁宗看清了范仲淹的真實面目,對他心灰意冷,從此各自單飛。明哲保身是最高明的演技,一看不行了趕緊跑路,因為只有跑得快才能保留全屍。出來混早晚要還的,其實每一位官員都不怕死,就怕死了沒人埋。
這則故事的高明之處在於,范仲淹以保護孤兒寡母的冠冕堂皇理由,間接地為自己做了宣傳。問題是好使嗎?答案是肯定的,誰見了想動船上的財物都得掂量掂量,因為大家清楚范仲淹是個狠人。曾樹立道德典範、做過應天府書院校長、宋儒學復興的領袖、朝野諫官們一致推崇的老大、在蘇州等任上建立學校,先後與劉太后、呂夷簡等大佬糾纏,深得宋仁宗信任,工作期間舉薦了丁鈞、鄧資、徐執中、衛齊、盧革、李碩等人。舉薦人一方面是為朝廷考慮,另一方面也為了自己考慮,范仲淹上《百官升遷次序圖》攻擊宰相,呂夷簡反擊他是朋黨,可見一斑。這麼一官員就好像江湖上影響巨大的俠客,黑白兩道通吃,甭管武功水平如何,哪路豪傑聽見范仲淹的名頭不得給點兒面子。如果沒有這兩把刷子,范仲淹二十多年宦海生涯算是白混了。
官場朋黨網路的組成無外乎同窗、同事、同鄉、同年、師生、乾親、幕僚等幾種關係,其中師生的關係最為密切而廣泛。這個可以想象到,譬如同窗,一個班級就那麼幾個人,未必所有人都能夠考中進士,所以這個關係尚可。同鄉更不用說了,一個地方的人零星有那麼幾個同朝為官的。官員來自五湖四海,不可能一個單位呼啦全來自江西,另一個單位全來自山東,恰因為同鄉為官者略少,所以官員通常有鄉愁情結,一旦有機會就會考慮提攜同鄉。同年即是同一年中舉的,類似今天高校畢業的同一屆,關係相對同窗、同鄉較為疏遠,但經常會提攜。乾親更不用講了,逢場作戲耳,不知道有多少官員因為「乾爹」犯事兒的。
什麼機會呢?南京應天府知府晏殊為當地的應天府學院四處尋找講師,三找兩找找到了范仲淹頭上。他是應天府書院畢業的,又在朝為官,目前守喪在家,當講師有點低了,當校長完全可以勝任。范仲淹非常樂意,於是晏殊聘請他為應天府書院校長。萬不可小瞧了一個書院的校長,這裏面有十分強大的政治關係網路。
口號一經喊出有四方面的作用。其一,安定人心,不管口號的目的是什麼,至少能夠看到這方面的作用所在。前線軍民剛剛經歷了三川口之戰的失敗,生活在陰影里,此際朝廷需要鼓舞他們,給予他們建立生活的信心。亂局之中,這是官員必須要做的工作,單憑這一點必須承認范仲淹是合格的官員。其二,對諸多生活在前線的少數民族部落起到一個外交上的威懾,諸羌也不傻,看著兩伙來回拉攏,誰強他們就跟誰混。當年曹瑋主持西北軍政時痛打李繼遷,諸羌順服。如今形勢急變了,勝利的天平偏向了西夏方面,諸羌見風使舵,紛紛跑去。這個時候需要宋方出來做工作進行拉攏,不說成為敵人吧,至少別幫著李元昊打我們。其三,該歌謠對宋軍將士有個鼓舞作用,宋軍新敗,民眾窩火,將士們士氣低落,通過歌謠這麼一喊,達到了振奮士氣之作用。其四,結交了韓琦。范仲淹能夠成為西北前線將領,有韓琦舉薦的一份功勞。所謂投桃報李,人情上面得過得去,官場中更加講究這些。歌謠傳到韓琦那面,他一定很高興,正所謂好言一句三冬暖。最後,那就是給朝廷做的一個姿態,韓琦領導下偷襲成功,朝廷方面給予了嘉獎,大家私下裡一定會談論前線幾個主將誰行誰不行。范仲淹聰明之處在於藉著韓琦打了勝仗的光為自己宣傳了一下,用現在的話叫「抱大腿」。向朝廷傳達了一個信息,士大夫們睜眼睛看清楚了,不只韓琦一個人幹活,我老范沒像總指揮那樣喝花酒,「軍中有一范,西賊聞之驚破膽」,看見了吧?這殺傷力絕不比耍大刀低多少!
當時戰報送到朝廷,宋仁宗指著地圖對大臣們
九九藏書說,如果范仲淹出兵援助,吾無憂矣。果然前線戰報,范仲淹出兵嚇退了李元昊。《宋史·范仲淹傳》載,帝大喜曰:「吾固知仲淹可用也。」看一下他的情緒,是「大喜」,文言文中「大喜」是人高興的最大程度,比「大笑」、「大悅」等要高出一個層次,打心眼兒里往外那麼高興。可見范仲淹代表了皇帝的利益,前面他跌份兒,如今找了回來,給領導爭足了面子。甭管使用蕃兵是誰提的意見,那都不重要,重要的是你要長臉。你給領導爭面子,領導一定給你面子,宋仁宗特詔范仲淹為樞密直學士、右諫議大夫。范仲淹接受了晏殊的聘請,一方面三年守孝確實沒事兒干閑得慌,另一方面范仲淹認清了形勢,意識到了學術領袖的價值所在。應天府書院的前身是南都學舍,位於今商丘市睢陽區,所以又叫睢陽學舍,創始人是五代十國時期的後晉楊愨。最初規模不大,就一輔導班的規模,在第二代校長戚同文的努力下,得以發揚光大。其時宋王朝剛剛建立,朝廷急缺人才,從睢陽學捨出去的學生考中進士者多達五六十人,如兵部侍郎許驤、光祿大夫陳象輿、河北轉運使滕涉等。因為升學率非常之高,於是睢陽學舍成了學子心中的聖地,一時間不遠千里趕來求學的趨之若鶩。隨著戚同文的去世,睢陽學舍曾一度關閉,當地人曹誠慷慨解囊,向學校投資三百萬貫,擴建校舍150間,藏書1500卷,以戚同文孫戚舜賓為校長,戚同文兒子戚維、曹誠為講師,廣招學生。曹誠將此事上報州府,官方給予承認,更名為南京應天府書院,就在這一時期,范仲淹前來求學。
職位雖然不高,但我們清楚地知道這是暫時的,右司諫不過是范仲淹仕途的起步而已。因為營建洪福院,范仲淹上了子,宋仁宗給他的評價是「以為忠」,建言朝廷不要大興土木與忠心有什麼關係?問題就在這裏。蓋因范仲淹冒著仕途被貶的危險,給未來的老闆爭過面子。結果當然失敗了,甭管什麼結果,范仲淹犧牲了仕途,在新老闆心裏打下了忠心耿耿的烙印。站在宋仁宗的角度分析下即可得知,當時劉太后執政,宋仁宗長大了迫切希望自己說了算,但他又不能主動提出來,也沒那個政治勢力,忽然朝廷中有個小官建言劉太后還政帝國合法繼承人,宋仁宗會怎麼想?他的心裏一定非常溫暖。所以宋仁宗一執政,就將在地方工作的范仲淹召回了京城。縱觀范仲淹一生仕途,他前半生演戲的成分略少,或者說較為生澀,後半生則極為油滑。
官場慣例,前任執政者下台通常會被後來者搞臭,之間順利交接還好,若曾有齟齬摩擦必將搞死搞臭搞到底。宋仁宗執政后朝中有很多官員非議劉太后的各種不是,不知道是為了迎合新君還是出於什麼目的,總之「言事者多暴太后時事」。能夠準確把握時局變化的范仲淹說話了,不管劉太後有什麼不是,畢竟她庇佑官家十余年,應該「掩其小故,以全后德」。宋仁宗覺得有理,遂下了詔書,以後官員士大夫不得議論太后時事。
范仲淹先後知鄧州、杭州、青州,于慶曆六年(1046年)九月十五日寫下了千古名篇《岳陽樓記》,著名之句「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」。這其實是一句帶有表演性質的口號。還有一句著名的口號據說也是他喊的,「不為良相,便為良醫」,這個史無定論,還有說是諸葛亮說的。不管誰說的,總之放在范仲淹身上這是一句空話。從相位退下來沒見他去當醫生,當然我們理解這是一種比喻,寫下了《岳陽樓記》旨在給天下讀書人療病,可惜沉痾未愈,反而彌堅。縱觀中國歷史,文人士大夫中喊口號最響亮的莫過范仲淹,實際上沒有多大作為。
范仲淹到了地方,幹了點實事兒。當地發大水,民田不得耕,他開始疏浚水利,通過太湖將洪水引入東海。工程尚未完成,朝廷新的任命到了,轉運使奏請朝廷,讓范仲淹幹完工程再走。范仲淹這件事做得還算漂亮,順利地完成了工作。又在蘇州建立蘇州郡學,算是重操就業。范仲淹歷任潤州、越州知州等,人到中年的老范從這時候開始算是真的對自己的仕途進行了總結與規劃,精彩大戲即將上演。
《漁家傲》就文學而論的確是宋詞少有的名篇佳作。傳到朝廷,歐陽修評價為「窮塞主」,意思說少數民族酋長之詞,含有貶低譏諷之意。前線將領的工作和生活是在後方好吃好喝的歐陽修無法體會的,他如是說必有理由。稍後王素出守平涼,歐陽修也作了首《漁家傲》贈送之,其斷章句曰:「戰勝歸來飛捷奏,傾賀酒,玉階遙獻南山壽。」歐陽修對王素說,這才是真正的元帥要做的工作,而不是像范仲淹「塞下秋來」那麼凄苦壓抑(《東軒筆錄》)。歐陽修代表了一部分官員的意見,將領在前線作戰要保家衛國,只有凱旋才能實現保家衛國的目標,光發一些生活怎麼苦、怎麼不容易的牢騷,能起什麼作用?歐陽修更多是一孔之論,因為這首詞朝野官員多數同情老范。此外,范仲淹不忘記舉薦結交,當時士人張載前來投筆從戎,老范說你回家好好學習去吧,研究研究《中庸》。張載非常聽話地回去鑽研,遂成為宋理學「關學」的創始人。范仲淹還舉薦了一著名人物,對夏作戰中有突出表現的年輕的文彥博。歌謠作詞也好,舉薦結交名士也罷,從官場的角度來看它就是官員自身宣傳的手段。然而,隨著事態的發展,光鮮的輿論口號漸漸變成了諷刺。
范仲淹入仕后歷任泰州西溪鹽稅、理寺丞、楚州糧料院等官職,在仕途上升階段遭遇了官場中的尷尬,母親去世了,按照規定須守喪丁憂。剛剛樹立起來的良好道德形象忽然之間大廈將傾,三年,在漫長的人生里不算長,在官場里卻是個漫長的過程,因為多數人無法預知三年後的政治環境是什麼樣子。嚴格地說范仲淹剛剛樹立起一半的形象,道德管制的社會下官員樹立道德典型那是必需的,道德形象是官員的必備形象,多數是將道德與政績等方面有機地結合起來,形成一個全新的形象。歷任工作中可見,范仲淹政績一般,沒有曾公亮、王安石等人出類拔萃。恰好有這麼一個機會,范仲淹決定劍走偏鋒。
宋代有四大書院,它們是後來官場重要政治力https://read.99csw.com量的來源,因為書院的不同漸漸形成了不同的學術門派,從而形成了不同的政治派別。四大書院分別是:南京應天府書院,范仲淹倡導儒學復興,這裏形成了高平學派,主要代表人物有戚同文、許驤、陳象輿、范仲淹、韓琦、富弼、張方平、張載(理學「關學」創始人)、范純佑、范純仁、李覯、歐陽修、曾鞏、周敦頤(理學開山鼻祖、濂溪學派創始人)等,眾多人物中隨便叫出一個,皆名噪一時;嵩陽書院,建校時間比較長,歷史悠久,南北朝北魏龐士曾創辦,主要代表人物有司馬光、韓維、呂晦等;嶽麓書院,即今天的湖南大學的前身,這裏產生了《宋論》的作者、明末著名思想家王夫之老先生;白鹿洞書院,理學集大成者朱熹重建學校在此講學,民族英雄文天祥從這裏畢業。宋時書院多為民辦,朝廷為了加強控制,通過對書院進行撥款、賜額等手段,將民辦書院變為半官辦形式。書院就像學校一樣,哪所大學不出兩個封疆大吏,所以這是一股不可小覷的政治力量。
次年三月,應陝西經略安撫副使韓琦的舉薦,范仲淹回到了京城,任天章閣待制、知永興軍。剛乾了一個月,再次晉陞為刑部員外郎、陝西都轉運使,直接升任省級大員。又過了三個月,遷龍圖閣直學士,與韓琦一同被任命為陝西經略安撫副使。不單單管理一路政務,現在軍、政一把抓。
范仲淹部創作的《邊地謠》對敵人產生了震懾效果,李元昊給范仲淹寫信求和。老范算是鬆了口氣,歌謠不是白寫的,文學作品有它的作用。范仲淹給李元昊回信,可以約和。萬萬沒想到,宋仁宗慶曆元二年(1041年)二月,李元昊率領十萬大軍攻宋。情報傳到宋軍指揮部,反應不一。韓琦主張跟他干,西夏人少地狹,一共就那麼兩個人,怕他幹什麼?況且我們已經有過一次勝利,李元昊不過爾爾。將領們一致同意這個決定,由秦州通判兼經略判官尹洙去慶州范仲淹部,約定共同進兵。范仲淹堅決反對,三川口之戰我們已經敗了,如今豈可深入,當今要觀察形勢,然後再說破敵之事。尹洙嘆口氣說,你這就不如韓公有魄力,韓公曾說「用兵當置勝負于度外」,領導你太保守了。范仲淹說大軍一動,萬命所懸,怎麼能把勝負置之度外?兩人最後不歡而散。宋、夏之間發生了最為慘烈的好水川之戰,主將任福戰死,宋軍全軍覆沒,死傷十萬餘人。韓琦丟盔棄甲從戰場回來,士兵家屬上千人攔住馬匹,哭嚎不止,哀慟聲震天動地。韓琦不勝悲憤掩泣,駐馬不能前。范仲淹得知后,嘆曰這就是「用兵當置勝負于度外」的結果(《東軒筆錄》)。
范仲淹又開始演戲了,不行啊,我毫無貢獻不可勝任,以軍出無功,辭不敢受命。演員最大的毛病,就是一旦拉開架勢很難收住。《澠水燕談錄》載,范仲淹有效治理番邦諸羌,當地人管他叫「龍圖老子」或者「小范老子」,前任領導范雍叫「大范老子」。范仲淹有一黃金鑄的箋筒,裏面裝著朝廷給的各種獎狀,後來不知道怎麼個情況被一老卒盜去。范仲淹的表現值得玩味,「公知不究」,明明知道是誰偷的而不去追查,那麼他的目的是什麼?很簡單,假借老卒之口宣傳他的神聖典型。果然後世有人在他遺像上題了一首詩,曰:「甲兵十萬在胸中,赫赫英名震犬戎,寬恕可成天下事,從他老卒盜金筒。」這位仁兄完全道聽途說,如果研究了歷史,他會認清一個真實的范仲淹。
果不其然,劉太后沒讓大家等得太久,宋仁宗執政,召范仲淹回京為右司諫。這個官職不大,但是政治地位特殊。右司諫,工作單位屬諫院。宋仁宗天聖元年(1023年)在真宗朝諫官的基礎上設置諫院,形成了一個獨立部門,「掌諷諭規諫,凡朝廷闕失,大事廷諍,小事論奏」。諫院與御史台的工作差不多,只是對象不同,御史台抓百官風氣,諫院是專門給皇帝提意見的,類似領導的專屬顧問,月薪三十貫,春、冬絹各十三匹。
范仲淹再次執教,有三位學生非常著名,胡瑗、孫復、石介,這三個人在應天府書院或學習或交流,總之與范仲淹交集不淺。此三人是宋儒學復興的「理學三先生」,元老級人物,真正在學術復興方面做的工作與成績遠超過了先導范仲淹。如胡瑗是安定學派掌門人,該學派代表人物有程頤、劉彝、陳舜俞、周穎、錢公輔、楊適等。孫復、石介是泰山學派總瓢把子,代表人物有文彥博、姜潛、梁燾、晁說之、祖無擇等。掌門人在給這些學子們講課的時候,必然有意或者無意地提到導師範仲淹。范仲淹經過三人之口間接向廣大學子宣傳了形象,日後學子入仕湊巧碰到了范校長,誰不給個面子啊!
簡言之,韓、范被貶后,朝廷分秦鳳、涇原、環慶、鄜延為四路,以韓琦知秦州,王沿知渭州,范仲淹知慶州,龐籍知延州。慶曆二年(1042年)閏九月,李元昊又來了。渭州知州王沿派遣大將葛懷敏會合諸路軍馬大約一萬人去阻擊夏軍,結果被圍困在定川寨。戰事非常詭異,宋軍由於此次出戰多數為蕃兵,與夏軍同宗同源,一家人不打一家人,內部產生嘩變,葛懷敏等十六位將領戰死,其他宋軍投降了。葛懷敏的兒子當時也被圍困在定川寨,竟然神奇地從前線跑到了後方。然後,李元昊的四路大軍長驅直入,直抵渭州。當時渭州空城一座,王沿讓所有民眾站城牆上搖旗吶喊虛張聲勢,最後李元昊圍著城轉了三圈撤退了。李元昊是一位名將,他不可能輕易撤退,原因在於另一路夏軍遭遇原州知州景泰的頑強阻擊,死傷較大。此外,宋境鄜延路屯兵六萬八千、環慶路五萬、涇原路七萬、秦鳳路二萬七千,共計二十余萬。慶州的范仲淹率領六千人馬前來支援,其他援兵剋日即到。李元昊這次出來沒佔到什麼便宜,看老范的架勢要跟他拚命,要與宋軍死磕家底容易打光,所以撤退了。
很多官員深諳此道,為了仕途的晉陞刻意樹立形象,然而范仲淹有著得天獨厚的優勢,不知不覺地樹立了自己的官場形象。范仲淹,蘇州吳縣(今江蘇省蘇州市)人,兩歲沒爹,身世孤苦,母親改嫁朱氏,長大之後母親告訴了他身世,他泣別母親,就讀南京應天府,通過非常刻苦的學習,于真宗大中祥https://read.99csw.com符八年(1015年)乙卯科高中進士,時年二十七歲。范仲淹是武則天統治時期宰相范履冰之後,幾百年後這名片已然失去了光環,所以范仲淹就是寒士。中進士后,范仲淹的故事不脛而走,遂恢複本姓,迎養母親,這樣一來導致了名聲大盛。無疑他成了那一屆受關注度最高的舉子,人們對他的濃厚興趣甚至超過了新科狀元。
夏、宋經過了三次大規模戰役,雙方疲憊不堪,最後達成了慶曆和議,雙方停火。大宋獲得了三四十年的和平,得以開始進行富國強兵的兩次全面改革。第一次是范仲淹主持的慶曆新政,第二次是王安石主持的熙寧變法。議和之後,范仲淹升樞密副使、參知政事,為慶曆新政主力。改革期間范仲淹不忘老本行,又演了一把,當時西北不知怎麼地傳出了一首歌謠,內容是「小范老子胸中有數萬甲兵,不像大范老子好欺」,據說是從西夏方面傳出來的,借敵人之口肯定了他在前線的工作,或者是為了當副宰相做輿論資本。別人不懂,韓琦應該明白,估計他聽到後會找個旮旯狂嘔。
范仲淹、韓琦等年輕官員在老臣夏竦的領導下上前線禦敵。新官上任三把火,上前線誰不想建功立業,總指揮夏竦據後方安全地帶,主要工作是在軍營里喝花酒,前線戰事交給了新兵蛋子。范仲淹主張建立軍事據點,以堡壘組成工事,逐步擴張,奪回失地,並招撫諸羌部落,以此削弱李元昊的力量,從軍事和政治兩方面入手。當時老范領著年方十八歲的長子范純佑血戰沙場,取得幾次小規模勝利。韓琦則不然,他認為夏軍傾全國之力就那麼幾號人,沒必要怕他們,主張深入夏地,與之決戰。在韓琦指揮下,任福成功夜襲白豹城,這是對夏作戰最大的一場勝利。戰果共計斬殺夏兵首領七人、士兵六百餘人,俘虜七十餘人,燒死者不計其數,破党項族帳四十一處,城周二十公里內莊稼被燒,繳獲馬、牛、羊、駱駝七千多頭。宋軍陣亡一人,負傷一百餘人。而宋、夏三川口之戰,夏軍兵力十萬,戰爭初期夏軍多有死傷,最後全殲劉平、石元孫兩路大軍,具體死傷數字不清楚。要不是當時下了大雪行軍困難,估計范雍的守軍也要搭進去。
《青瑣詩話》記載,范仲淹在越州任上,戶部有一孫姓官員去世,留下了年幼的妻子和兩個小兒子。范仲淹慷慨解囊,拿出自己的俸祿一百貫捐助之。同時老范又倡議其他官員給孫的遺孀捐款捐物,所得財物甚多。這裏面涉及一個問題,雖然大宋當時處在和平年代,國內欣欣向榮,但交通不便,治安問題一直是造成社會動蕩的隱患。孤兒寡母的拉著一船財物回老家,萬一半路上出來個攔路搶劫的如之奈何?范仲淹更清楚剪徑毛賊不如官吏敲詐來得狠毒,所以為了確保孫的遺孀安全回歸故里,老范特意寫了一首詩,叮囑吏員,出了越州地界貼船上,我看誰敢動。詩曰:「一葉輕帆泛巨川,來時暖熱去涼天。關津若要知名姓,此是孤兒寡婦船。」落款不用提了,自然是越州知州范希文仲淹公了。
呂夷簡與內侍官閻文應關係密切,得知罷相因為郭皇后一句話,憤恨不已。過了不久,宋仁宗對新臣舊党進行一段時間考察,認為國家大事還得由呂夷簡挺起來,於是起複。恰好有了這麼一次郭皇后爭風吃醋打了宋仁宗一巴掌,尚美人在一旁狠吹枕頭風,閻文應又在一旁煽風點火。宋仁宗激動不已,召宰相呂夷簡面談。老呂為相二十多年屹立不倒,自然有他的手段,呂夷簡當即表示廢郭后。按照道德倫理,平常人家妻子尚且不能欺凌丈夫,何況陛下貴為天子。經過尚美人、閻文應、呂夷簡一伙人的攛掇,再加上宋仁宗對身世有所知曉,綜合因素下郭后被廢,以郭后無子嗣為由,「自願」退位修道,封為玉京沖妙仙師,賜名清悟,居長寧宮。
君臣對手戲講求默契,當然這東西也有配合失誤的時候,失誤的代價是慘痛的。宋仁宗親政后,註定要進行一次朝野大換血,先後罷免了依附劉太后的黨羽,如呂夷簡、夏竦、范雍、晏殊等人。隨著宋仁宗不斷坐穩皇帝寶座,他的身世之謎開始慢慢揭開,倒霉的郭皇后成了新一輪鬥爭的焦點。簡言之,宋仁宗成年之際,劉太後為他擇了一門親事,雖然宋仁宗不喜歡郭氏,無奈劉太后太強勢,只好就範了。劉太後去世后,宋仁宗為了擺脫她的陰影,將矛頭對準了郭皇后。小兩口哪有不吵架的,何況宋仁宗三宮六院妃子眾多,郭皇后拿出了強勢姿態,對宋仁宗管得比較嚴格。一次為了爭寵,郭皇后本想打宋仁宗寵幸的尚美人一巴掌,陰差陽錯打在了宋仁宗脖子上,撓出了幾道血淋淋的印子,這件事只是個導火索,並未造成小兩口感情破裂。此前兩人感情還行,一次宋仁宗與郭皇后談論政事,談論到了當朝宰相呂夷簡。沒長腦袋的郭皇后對呂夷簡大放厥詞,說他阿諛奉承之輩,善於投機取巧罷了。宋仁宗想想也是,罷了呂夷簡的相位。
從宋仁宗自己的角度來看,范仲淹不能殺,他算是皇帝的心腹。范仲淹水平再差也比前任范雍強。大家都看清楚了,范仲淹中了李元昊的穩兵之計,給他寫信目的就是穩住他,不讓他發援兵,西夏從容取得了好水川之戰的勝利。范仲淹代表皇帝的利益,他為前線將領是仁宗的意思,如今失誤了,皇帝面子過不去。假如果然一刀了斷,損失了一個人才不說,關鍵是仁宗沒有挽回面子的可能了,留著范仲淹只為了他能夠找回丟的份兒。最後夏竦被罷免,朝廷象徵性處理了韓琦、范仲淹,過了幾個月又恢復了職位,不過范仲淹很長臉,很快把面子爭回來了。
范仲淹文采斐然,比韓琦高出了好幾個檔次。韓琦比較務實,除了晚年有點兒糊塗外,一生秉承實幹家的精神。他之所以沒有范仲淹有名,只因不會喊口號,後來學會了,但沒有老范喊得高明響亮。范仲淹的文學造詣自不必說,僅次於宋六家,著名的《漁家傲·塞下秋來》即是在西北前線時創作出來的。詞曰:「塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意,四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計,羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白髮征夫淚。」該詞描寫邊關將士生活的艱苦,歷來被認為表達了作者破敵立功的決心和思念家鄉的矛盾心情。