第一章
第六節
1865年，坎布里奇有傳聞說，朗費羅能準確猜測出期盼已久或者從未謀面的客人的到訪時間，他便出現在他的建於殖民時代的金黃色大房子外親自迎接。當然，傳聞往往令人失望，站在克雷吉府大門口迎接客人的通常是詩人的僕人。近幾年來，朗費羅根本無心接待任何來客。
洛威爾也勸過菲爾茲來幫著翻譯《神曲》。這位出版商雖然不是義大利語研究者，說起這門語言來卻是相當順溜。至於年老的喬治·華盛頓·格林，三十年前他和朗費羅在義大利鄉下旅行時，把自己的第一本《神曲》送給朗費羅，而現在，只要他離開羅德島進城來，就會順便拜訪朗費羅，對朗費羅的翻譯工作大加評論。是菲爾茲，這個最需要進度表的人，提議每周三晚上俱樂部全體成員到克雷吉府的書房裡聚會；是霍姆斯醫生，這個老於此道的命名者，給這個團體取名為但丁俱樂部，不過霍姆斯自己卻常叫它為「降神會」，他認定要是你聚精會神閱讀《神曲》，就會在朗費羅的壁爐旁親眼見到但丁。
斯托韋瑟聳聳肩，「我沒注意。你真的想弄清楚究竟是什麼促使他跳窗的嗎，警官？」斯托韋瑟問道，「據我的經驗，有時候應當適可而止，不能往深里挖。」
不過今天下午，朗費羅做足了鄉間禮數，菲爾茲的馬車剛剛朝著克雷吉府的馬車道駛過來，他已經站在門前台階上迎接了。霍姆斯靠著馬車窗，在馬車拐入夾在積了雪的樹籬之間的馬車道之前，大老遠就瞧見了那個挺拔的身形，和詩人在公眾心目中的形象一模一樣。這個形象已經被永久化了，隨著范妮·朗費羅的意外去世，公眾似乎抱定決心要把這位詩人當作上天派來負責人類的神，崇拜者設法把他塑造成一個集天才與受難者於一身的永久形象。
「哦，相當多，
rｅａｄ•９9ｃsｗ•ｃom朗費羅。」霍姆斯以手捫胸，若有所思，「悼辭很漂亮也很得體。」
楊牧師的悼詞漸近尾聲，安靜的墓地上響起了低沉的耳語聲。霍姆斯拂去落在天鵝絨衣領上的枯黃細葉，游目四顧，逐個看哀悼者沉重的臉，發現坎布里奇最著名的牧師以利沙·塔爾波特明顯對楊的致辭受到如此熱烈的讚賞深感惱怒；不用說，此時他心裏想的是，要是他來做希利的牧師，他會演講什麼。看得出來，孀婦希利在克制自己的情緒，霍姆斯對此大為欽佩——在葬禮上號啕大哭的寡婦往往亡夫屍骨未寒就會另覓新歡。霍姆斯無意中看到了庫爾茨先生，只見他仗著自己是警察局長，蠻橫地擠到孀婦希利身邊把她拉到了一旁。顯然，他在極力勸說她相信什麼。他們三言兩語就轉入了正題，可見兩人早已討論過，現在只是重複而已；庫爾茨局長更像是在提醒她注意什麼，孀婦點頭表示順從。咦，可她的表情相當不自然，霍姆斯心想。庫爾茨心中一塊石頭落地，長長舒了口氣，風神埃俄羅斯見了，恐怕也要妒忌了。
「要我幫忙嗎，警士？」雷問道。
除了逃跑，雷實在想像不出那個跳窗者究竟想要幹什麼。「一路上他沒說什麼嗎？當時他在做什麼？跟其他人說過話嗎？在看報紙？在讀書？」
往三位文學家這邊瞧的人們試圖找到他們中最傑出的那位，卻是徒然。亨利·沃茲沃思·朗費羅確實是準備陪他的朋友來奧伯恩山的，他也想出來溜達一下，可最後他改變了主意，跟平時一樣待在火爐邊沒來。簡直可以說，這個世界上幾乎沒有什麼東西可以吸引朗費羅走出他的克雷吉府。多年來，他一心撲在那本書上，現在出版在即，他得全力以赴。除了這個，朗費羅還擔心他要是去了奧伯恩山，大家定會https://read.99csw.com把希利一家晾在一邊，眾星拱月地圍著他。無論何時，只要朗費羅出現在坎布里奇的街道上，大人見了竊竊私語，孩子見了就會投入他的懷抱，行人紛紛脫帽致敬，那場面就像是全米德爾塞克斯郡人同時往教堂裏面擠。
「是。我們接到命令，出去找那些形跡可疑的傢伙。酒店，酒吧。對了，是南波士頓馬車站，當時我去的就是這個地方，因為我曉得那裡有幾個扒手。當時那個乞丐耷拉著腦袋坐在凳子上，半睡半醒的樣子，可是身子在簌簌發抖，像是患了羊角風，或者諸如此類的東西。」
當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。
在位於法院廣場的警察局大廳里，尼古拉斯·雷久久地盯著記事本上的一頁紙，間或停下來，抬頭斜眼看著煤氣燈。一個蓄著濃密鬍鬚、穿著靛藍制服的人，靜靜地站在他的辦公桌前，搖晃著一個小紙袋，似乎那是一個嬰兒。
大家頓時安靜下來。朗費羅拉下綠色的百葉窗。霍姆斯調暗燈光，其餘的人幫著插上一排蠟燭。燭光搖曳，爐火閃爍。五位學者在早已擺放好的椅子上坐下來，在這個小小的書房裡圍坐成一圈，除了他們，書房裡還有特拉普——朗費羅的肉乎乎圓滾滾的蘇格蘭小獵犬。
「時間到了。」他輕聲說。
「老希利非常有自知之明，」霍姆斯和婉地指出，「深知他自己的活動舞台是法院，而不是野蠻的政壇。」
「好多了，好多了，謝謝你，霍姆斯醫生。不過很遺憾，還沒有好到可以出席希利法官的葬禮的地步。」他們幾個一般稱喬治·華盛頓·格林為「老者」，實際上他也就是六十歲，只不過這位已退休的牧師和歷史學家患有慢性病，看上去比他的實際年齡蒼老了幾十歲。但每個禮拜他都會坐火車從羅德島的東格林威read.99csw.com治趕過來參加克雷吉府周三晚的會議，那份熱情不亞於他去做客座佈道，或者應邀去編撰美國獨立戰爭史。「朗費羅，你去了嗎？」
「恐怕應該說，出席的人太多了，多得不合情理。」洛威爾拿著幾本書從藏書室里走進來，沒有理睬霍姆斯的回答，徑直對朗費羅說。
「洛威爾。」菲爾茲直視著他。
朗費羅拉開抽屜，拿出一疊紙來，把幾頁義大利文《神曲》，連同他自己的譯文校樣，分發給客人。爐火、燈光和燭光巧妙地交織在一起，光線時明時暗，朗費羅寫在校樣上的字跡躍躍欲飛，似乎但丁的詩句在目光的注視下變得栩栩如生起來。但丁俱樂部會議的開場白是朗費羅背誦《神曲》的第一行詩句，他的義大利語讀得優美極了，霍姆斯每次都聽得津津有味。
帕克曼醫生的被害是在實驗室里發生的，當時霍姆斯正在上面的教室里上課。殺人犯、被害人都是霍姆斯的朋友，這叫他左右為難，不曉得該為誰悲傷。霍姆斯上課時，學生照例是笑聲不斷的，根本聽不到韋伯斯特教授把屍體剁成肉醬的聲音。
朗費羅看了一眼艾倫·威拉德牌時鐘，他很喜歡這個鍾，這倒不是說它外觀漂亮、走得準確，而是因為它的指針似乎走得比其他時鐘悠緩。
斯托韋瑟一邊咀嚼一邊說：「總有很多二流子和扒手坐著馬車來來去去。不過沒有我熟悉的。實話說吧，也不知是動錯了哪根筋，我就把他逮進來了。感覺上這個人好像沒有任何惡意。」
「一個虔敬的人，一個全家老小都敬畏上帝的人……」
「霍姆斯！你不能那樣說。」洛威爾的口氣有些霸道。
「你記得你是在什麼地方注意上他的嗎？」雷問。
「想想我們都變成獵奴者了。」洛威爾抓住霍姆斯的話柄步步緊逼，「你會像希利那樣軟弱地統治嗎，霍姆斯九*九*藏*書？要是由你來作出選擇，你會給西蒙斯那孩子戴上手銬腳鐐，把他遣送回種植園嗎？你倒是說呀，霍姆斯。」
「很遺憾，親愛的格林先生，我也沒去。」朗費羅說。范妮·朗費羅在奧伯恩山下葬時，朗費羅卧病在床，沒有參加葬禮，自那以後，他就更加不去那裡了。「不過我相信出席的人非常多，對吧？」
「我不曾讀完過《地獄》，從未讀到寫撒旦的那一篇。」霍姆斯評說道，「《煉獄》和《天堂》是音樂，是希望，你會覺得自己在飄向上帝。但《地獄》簡直就是一個中世紀的噩夢，殘暴，恐怖！亞歷山大大帝應該枕著它睡覺的。」
「可能，也許吧。你不是在警察局到處打聽那個跳窗的惡魔似的叫花子嗎？是我抓他進來的。」
雷聽了這話大吃一驚，連忙問：「那是什麼促使你要抓他？」
「我們必須尊敬這個遭受了喪親之痛的家庭。」霍姆斯神色平靜，向著半聾的格林先生說。格林禮貌地點點頭。
壁爐旁邊的椅子上坐著一位身體虛弱、蓄著山羊鬍子的學者，低著頭，正在聚精會神地讀一份紙張特大的手稿。霍姆斯跟他打招呼說：「親愛的格林，您是我們這兒精神最好的一個，最近身體怎麼樣啊？」
「可他是死在警察局裡的，斯托韋瑟警士。」雷說，「可能在他的意識里，他以為自己是在別處，一個遠離我們、危機四伏的地方。」
牧師臉上露出喪主的神情，尖著嗓子講說天堂的允諾。為了打發時間，霍姆斯一一觀察那一群參加葬禮的名流顯要，他們也一一朝霍姆斯這邊頷首致意，因為霍姆斯身旁還站著幾位名人——新英格蘭聖徒、爐邊派詩人。不管冠以何種名號，他們都稱得上是這個國家的一流作家。站在霍姆斯一家一旁的是洛威爾，他正在無所事事地捻著獠牙似的鬍鬚，范妮·洛威爾拉了拉他的袖子ｈttｐs://ｒead•９９ｃsw.cｏｍ他才停下來；另一旁是菲爾茲，這個響噹噹的人物低著頭，鬍子指向地面，似乎在沉思默想，與他並肩而立的是他天使般的臉色嫣紅姿態優雅的年輕妻子。
「但丁的地獄是陰間的一部分，也是我們這個世界的一部分。我們不應該躲避，」洛威爾說，「而應該面對。我們今生要經常探測地獄的深度。」
「哈佛教授不會犯謀殺罪。」哈佛大學當時的校長，在霍姆斯陳述完畢后立即出庭作證，為韋伯斯特說了這麼一句辯護的話。
「你是雷警官吧？我是斯托韋瑟警士。別打斷我。」那人跨進一步，伸出一隻令人難忘的手，「不管別人說什麼，反正我覺得敢當全美第一個黑人警察的人很勇敢。你在寫什麼？」
「從后往前譯？」霍姆斯一聽來了興趣，問道。
「你認識他嗎？」雷問道。
洛威爾點點頭，笑呵呵地說：「我敢說親愛的朗費羅想先搞清楚天堂，再獻身給地獄。」
「是那個該死的乞丐自投羅網！」斯托韋瑟未假思索地衝口說道，噴出來少許餡餅皮，落在鬍鬚上。「他看著我兜捕幾個流氓，是的，然後他跑到我跟前，伸出雙手舉在胸前，似乎他想被銬上，想被指控實施了血淋淋的謀殺！所以我心裏想，是上帝把他送過來讓我帶他進警察局的。那個該死的笨蛋。一切事情都是出於上帝的旨意，我認為是這樣。你說呢，警官？」
雷扭頭看看庫爾茨的辦公室，門還是關著的。斯托韋瑟警士一邊跟雷聊天，一邊從紙袋裡掏出藍莓餡餅往嘴裏塞。
這就不是斯托韋瑟所能領會的了，「我希望自己多了解這個可憐的傢伙一點，真的。」