雷警官起身繼續沿街往前走，沿路是一溜嘈雜的雜貨店和肉販子的手推車。

盧卡人考慮了一會兒，然後費力地扭轉手肘，用掏摸食物的手指指了指他身後的教堂大門。

說到他通過鬥爭才維持了這麼多年的但丁研究班，洛威爾心裏滿不是滋味，覺得那是對他的莫大諷刺。當天，在穿過埃爾伍德白色的木門向朗費羅家走去時，他感覺到了同樣令人尷尬的狼狽。

「謝謝您的關心，我猜測他們在逐步取消。」洛威爾嘆了一口氣，「我只希望他們別把我暫停但丁課程錯當作他們那一方的勝利。」

「恐怕我從未見過這個可憐的傢伙，警官。」

「他曉得我們這所教堂，洛威爾先生。」神父溫和地說，「梵蒂岡委託我們管理一筆基金，用來資助移民。我們為無錢返回故鄉的人提供貸款和路費。當然，我們只能夠幫助少數人。」他有很多話要說，卻閉上了嘴巴，「你們找他所為何事呢，兩位先生？為什麼他的畫像會印在報紙上？」

菲爾茲點了點頭，儘管他仍舊不是很確信，「她看到了可怕的事情，或者說可以認為她看到過。」

「尼古拉斯·雷。」在朗費羅家裡用晚餐時，菲爾茲覺得這事有點不同尋常，「希利和塔爾波特遇害身亡，警察卻把精力花在一個已經死了的流浪漢身上，似乎有點奇怪。難道他們察覺到了這兩樁謀殺案之間有著某種關聯？難道這位警官明白了死者的耳語說的是什麼？」

神父搖搖頭，思索了一會兒，然後說道：「我姑且說說，這兒有一位先生偶爾跟他作伴的。隆薩是個酒鬼，他是需要照看的。有了，他叫什麼名字來著？是一個很罕見的義大利姓。」神父朝桌子走去，「我們應該有他的記錄，他也找我們貸過款。啊哈，這就是了——一個教語文的家庭教師。一年半前他向我們借了50美元。我記得他說他在哈佛大學工作過，雖說我對此有點懷疑。找到了。」他讀出記錄上的姓名：「彼得羅·巴基。」

「隆薩，」他一邊說，一邊退還報紙，「是的，他曾到過這兒。我相信他就叫隆薩。沒錯，是叫格里豐·隆薩。」

洛威爾摸著鬍鬚，陷入了沉思，「沒錯，但是他可能早就知道兇手是誰，併為他們的相識而惶恐不安。倘若情況真是這樣，他對兇手八成是知根知底的。」

謝爾登琢磨著洛威爾的話，似懂非懂，「這麼說來，您會把我希望繼續神遊《神曲》的心愿放在心上？」

在那麼短短一瞬間，洛威爾很想把事情一股腦兒全告訴詹尼森並向他求助，儘管他自己都覺得有點莫名其妙。詩人很不善理財，他的錢財老是在不明智的投資之間挪來移去，所以在他看來，成功的商人似乎擁有某種超自然的力量。

幸好他現在的兩位學生，謝爾登和米德，很快就被排除了作案的嫌疑。依據他們的嚴密推算，在塔爾波特牧師遇害的時候兩人都在埃爾伍德聽洛威爾講授《神曲》。

「如果要的是孟加拉猛虎，一隻家貓是無法滿足胃口的！」詹尼森雙手握拳，神情激昂。他很是滿意這個近乎詩人的形象。

霍姆斯以權威的口吻說，他的發現為他們的行動至少提供了某種秩序——某種前提。「抱歉，洛威爾。她確實看見了可怕的事情——希利當時的狀況。但我說的是——是科學。」

流浪者將手伸進陶罐中，用拇指和食指夾出一小撮食物，放進嘴裏，然後平靜地搖了搖頭。

「它和該死的校務委員會沒有任何關係。」洛威爾向他保證說，「此刻我必須集中全部精力去處理另一件事情，不能讓研究班來干擾我。我現在只做演講。」

「棒極了，霍姆斯https://read.99csw.com。」洛威爾稱讚道，一邊看著前面的顯微鏡。

霍姆斯要不是認為這種想法特別荒謬，早就會覺得噁心了。他搖搖頭，說道：「對於希利和人類來講幸運的是，事情不可能是這個樣子的。要麼頭部傷口有組織壞死，孳生了少數幾隻蛆，興許是四五隻吧，要麼他那時早已斷了氣。如果真如報道所稱，他的體內孳生了大量的蛆，那麼所有的組織必定都已壞死。照這樣看來，他必定已經死了。」

霍姆斯聽后想說：我的小霍姆斯可沒幹過這檔子事兒，我的好神父。不過，事實上，霍姆斯曾勸過小霍姆斯納費免服兵役。

霍姆斯完成他的昆蟲研究后，邀請朗費羅、菲爾茲和洛威爾一齊上查爾斯街21號他家去。本來霍姆斯站在書房窗前就可以看到客人是否已經到達，他還是按照禮節，讓愛爾蘭女僕把客人引入小接待室，然後通稟給他。那時他再疾步下樓迎接。

謝爾登思考著這個問題，神情和他上但丁課時一樣嚴肅。「或許是因為維羅納的這位婦女實際上根本就沒有讀過但丁的詩歌，」他推測道，「因為在他那個時代，只有少數精英人物，特別是那些但丁保護者，才有可能在他去世之前讀過他的手稿，儘管如此，那也只是一小部分人。」

在稟承庫爾茨局長的命令前往奧伯恩山調查的路上，雷被一場小小的騷亂阻住了腳步。有人告訴他，一位老人，就住在附近一幢大樓的第二層，已經失蹤一個多禮拜了。這種事本不稀奇，因為他有時會外出旅行，但從他的房間里散發出難聞的氣味，附近的居民便要求採取措施，看看究竟出了什麼事。雷敲了敲門，發現房門從裏面閂死了，便借來了一架梯子靠在窗台上，試圖從窗口爬進去。他爬上梯子推開窗戶朝房內瞧，立即有一股惡臭撲鼻而來，熏得他差點兒從梯子上摔下來。

「使他懼怕的是他的知識，就像我們一樣。那麼，我們怎樣趕在警察之前查出他的來歷？」霍姆斯問道。

霍姆斯接到了一項適合他乾的任務，心情很是愉快。他和昆蟲學家、博物學家都沾不上邊，他對動物研究感興趣無非是因為它揭示了有關人體，更確切地說，他自己的內部構造的諸多奧秘。兩天前，洛威爾交給他一堆大雜燴，裏面儘是被壓扁了的昆蟲和蛆的屍骸，霍姆斯醫生立即就去了波士頓最好的科技圖書館，把能找到的有關昆蟲的書籍全都聚到一塊，開始研究。

書房相當雅緻，也比大多數學者的書房整潔，堆放的書籍一直頂到了天花板，很多書——考慮到霍姆斯的個頭——只有登上他手制的梯子才夠得到。霍姆斯給他們看他最近的一件發明——桌角上安裝了一個書櫃，坐在書桌前不必起身就可以拿到想要的書。

洛威爾傾身向前，「先生？」

毫無反應。洛威爾高聲說：「您該不是要戴助聽器才聽得見吧？」

「我心裏有愧，閣下。」洛威爾回答說。

雷想起了那兩個戴高頂硬禮帽的人，便問是否有其他人來查問過那個身份不明者。神父把巴基的記錄放回抽屜，笑了笑，不冷不熱地回答說沒有。

「我們可以肯定他本人並非殺手，在塔爾波特遇害前兩周他就死了。」菲爾茲說。

「這番對話，」洛威爾接著說，「據說惹得但丁發笑。但我懷疑這個故事的真實性，你曉得緣由嗎，夥計？」

謝爾登驚愕地搖了搖頭，然後連珠炮似的追問：「您一向對我們說什麼來著？難道但丁崇拜者最終要放棄它的遊歷了？您不是沒有屈服於校務委員會嗎？您不會是倦于研究但丁了吧，教授？」

面對最九*九*藏*書後一個問題，洛威爾覺得自己在發抖。「我不知道有哪一個思想者會厭倦但丁，毛頭小夥子！極少有人能夠像但丁一樣洞穿生命，寫下如此有深度的作品。作為人、詩人和教師，我對他的珍視甚於其他。在生命中最為黑暗的日子里，是他給予我們生機尚存的希望。在煉獄的第一圈遇到但丁本人之前，我是決不會向校務委員會的獨裁者們做絲毫讓步的！」

「我說不上來，天曉得他打什麼主意呢。如果我沒記錯，這個人上這兒來是為了找一口吃的。我們定期施捨並提供小額貸款以使人免於破產。我要是義大利人的話，我可能很想回到自己人那裡去。我們的成員大多數是愛爾蘭人。我想義大利人在他們中不會特別受歡迎。據我們估計，在整個波士頓以及周邊地區，義大利人不會超過三百個。他們衣衫襤褸，需要我們給予同情和施捨。但來自其他國家的移民越多，先來者找到工作的機會就越少——您是知道這個潛在的麻煩的。」

被盤詰者依然直愣愣盯著前方，但總算開口了：「盧卡，先生。」

霍姆斯解釋道，這些標本是在驗屍官巴尼豪特宣布發現屍體的那一天，正好由蛆蛻變而來的大蒼蠅。這種蒼蠅在屍體或腐肉上產卵，卵再變成蛆，蛆吃腐肉，長大后蛻變成蒼蠅，如此周而復始。

畫像的重現差一點兒把流浪漢從白日夢中驚醒。

學生大笑起來。

洛威爾仔細觀察著畫像。「我相信我從未見過一個面容如此憂愁的人。這一事件相當重要，足以引起警察局長的興趣。霍姆斯，我認為你是對的。小希利曾說，死者在跳樓前曾跟警官雷耳語了幾句，但警察仍未查出死者的身份。在報紙上發布啟事，這一手做得很漂亮。」

霍姆斯醫生坐在朗費羅的藏書室里，注意到報紙上印著一副惹人注目的版畫——這是由尼古拉斯·雷一手安排的。版畫上畫的是跳窗摔死在總局院子里的那個人。報紙對這一死亡事件未置一詞。不過它提到跳窗者頭髮蓬亂，臉龐凹陷，並要求讀者如有其家人的消息，即請聯絡警察局長辦公室。

其後，雷警官去了坎布里奇。總局收到一封電報，據電報上說，今晚午夜時分，有人企圖開棺盜竊希利法官的遺體。

「我得立刻跟您談談。」那個大學一年級學生跑得上氣不接下氣，好不容易才蹦出這幾個字來。

雷正在詢問幾個清洗馬廄飼料槽、衣著破爛的孩子，看見兩個戴著高頂硬禮帽的人從聖十字大教堂走出來，轉過拐角消失不見了。就算是從遠處，也一眼可以看出他們絕非屬於這個擁擠骯髒的地方。雷走進教堂，求見神父。神父聽說雷是一名警官，正在查一個身份不明的人，便盯著報紙上的畫像看了幾眼，然後透過金框眼鏡厚厚的鏡片看著警官，平靜地向他道歉。

「朗費羅？菲爾茲？洛威爾？你們全都來啦？上樓，上樓去！我給你們瞧瞧我的研究結果。」

報社欠著菲爾茲的人情，所以菲爾茲在去市中心的路上，順道去報社打探內情，方得知這則啟事是由一個黑白混血兒警官安排刊登的。

「教授！」

朗費羅一直沒怎麼說話，現在他發表意見了，「朋友們，跟警察相比，在查尋跳窗者的身份上我們擁有兩大優勢：我們知道這人曉得但丁對可怕的謀殺細節的想像，而在他陷入危險之時，他脫口念出但丁的詩句。所以我們可以猜測他極可能是一個義大利乞丐，但文學素養不錯。還是一個天主教徒。」

流浪漢總算轉動了一下眼球，暼了一眼畫像。

其後，洛威爾坐馬車返回了坎布里奇。當波士頓大富商菲尼斯·詹尼森坐著九-九-藏-書豪華四輪馬車悄悄駛過時，洛威爾正在頂著深紅色樹冠的楓樹下漫步，為自己未能說服大伙兒接受女僕所講的情況而感到懊喪。他皺著眉頭，正在思考。他並不在意無人陪伴，儘管他有點想有人來分一分他的心。

聽了洛威爾的話，霍姆斯立即緊張起來，「所以我們得趕在雷警官之前查明這個人的身份！」

「高級街區的大力神石柱我們都攀越過來了，千萬別在這兒半途而廢。」霍姆斯發現當他們舉起報紙時，流浪漢的眼睛里閃爍著異樣的光芒。他還注意到他脖子上弔著的一枚勳章：聖保利諾，盧卡的守護神，托斯卡納。洛威爾順著霍姆斯的目光看過去。

菲爾茲坐在椅子上搖晃著身體，說道：「按照女僕的說法，希利是嚷叫著死去的。這意味著女僕發現他時他是活著的！儘管我猜測他那時已是命如遊絲。在他遭受攻擊后的四天里……他身上的每一道裂口裡都生滿了蛆。」

聖十字大教堂是波士頓最古老的天主教堂之一。一個人鬍子拉碴，估計有三四天未刮臉了，帽子拉得低低的，遮在眼睛和耳朵上。他懶洋洋地躺在教堂前，一動也不動，活像一尊神像。他躺在人行道上，四肢舒展到了骨骼允許的最大限度，不慌不忙地從一個陶罐里掏東西吃，神態極是悠閑。一個行人經過時問了他一點什麼。他頭都沒有扭一下，不吭一聲。

洛威爾扭頭看到一個身穿黑色大學生制服的小夥子，雙手握拳，雙唇緊閉，向著他跑過來。「謝爾登先生？你在那兒幹什麼？」

詹尼森閃閃發亮的白色大衣松垮地扣著幾顆紐扣，露出了罩在綠天鵝絨馬甲上的深紅色雙排扣常禮服。他一隻胳膊摟著洛威爾，問道：「你是到埃爾伍德去嗎？」

「不，不，我已經為我的戰鬥徵募了大量援兵，多到超出了我的良心所能允許的程度，不過我仍得謝謝您的好意。」洛威爾輕輕拍了拍這位百萬富翁肩膀上貴重的倫敦絨面呢，「年輕的米德會為擺脫但丁，有機會休息幾天而感激不盡的。」

約莫過了十分鐘，一輛馬車停在近旁的站台下客，又有兩個人走近那個不能動彈的流浪漢。其中的一個舉起一份同樣的報紙，向他展示同一副畫像。

「先生，」警官雷屈膝在他身旁蹲下來，將印有跳窗者畫像的報紙擺在他眼前，「你認識這個人嗎，先生？」

高聲喊叫無濟於事。流浪漢從陶罐里揀出一小口不知為何物的食物，送入口中讓它直接溜下了喉管，連吞咽的工夫都省免了。

「洛威爾教授，我在信箱里收到了這份通知！」謝爾登把一張紙塞到洛威爾手中，「是不是搞錯了？」

「噢，那時讓我們為理查德·希利歡呼六聲。我們現在知道雷帶著象形文字來找我們是怎麼回事了。」菲爾茲說，「跳樓者連同一大群乞丐和竊賊被帶進了警察局，警官一定訊問他們有關希利謀殺案的事情。我們可以推斷出這個可憐的傢伙是知道但丁的，他越來越害怕，在用義大利語向雷讀了導致謀殺的詩篇中的幾句詩后，開始逃跑——在警察的追逐下，他情急之下跳窗了。」

「記住我的心愿，記住！」謝爾登在他身後喊道。

洛威爾稱讚道，盧卡是個很有名的地方，風光優美。這個義大利人對洛威爾會講義大利語絲毫不覺得驚訝。就像所有驕傲的義大利人一樣，他生而滿懷期望，期望滿天下人都講意

「你們是在什麼時候開始希望找到死者家人而不是死者本人的？」霍姆斯問其他人。「他死的時候。」他自問自答。

洛威爾冷淡地瞄了一眼通知單，「沒錯。有一些事情需要我騰出時間去處理，大約只需要一個星期。我敢rｅａd•９９cｓw.ｃｏm肯定你滿心希望將但丁拋到腦後一段時間。」

雷從衣袋裡掏出他的警員證。「先生，我叫尼古拉斯·雷，是市警察局的警官。我要知道這個人的姓名，這很重要。他已經死了，脫離苦海了。勞駕，您認識這人嗎？您曉得有誰認識嗎？」

「隆薩想回義大利嗎？」洛威爾問道。

大利語；現在他覺得，彼此交談一兩句未嘗不可。於是洛威爾再次向他詢問畫像上那個人的情況。詩人解釋說，頂要緊的是，打聽到他的名字，找到他的家人，併為他舉行適當的葬禮。「我們相信這個可憐的人也是來自盧卡，」他用義大利語悲傷地說道，「葉落歸根，他理當安葬在天主教堂的墓地中。」

但丁俱樂部認為，在塔爾波特的教堂發現的那一千塊錢，不能直接轉交給警察，必須讓他們自己去找，因此決定把錢埋回洞底。霍姆斯和洛威爾雙雙反對這一決定：霍姆斯是出於恐懼，而洛威爾是不想讓警察知曉。朗費羅勸告他的兩位朋友說，儘管讓警察知道了我們的行為是很危險，但也不必把警察看作競爭對手。我們和警察都在為著一個共同的目標而努力：制止謀殺。不同的是，但丁俱樂部以利用文學上的無形發現為主，而警察主要運用有形的證據。所以，那一千塊錢對於警察作用更大。在將裝有一千塊錢的袋子埋回原處后，朗費羅寫了一封簡訊寄給警察局長辦公室：深挖……他們希望警察局裡有人目光犀利，能看出簡訊的價值，然後順藤摸瓜，或許能發現謀殺案的更多線索。

與此同時，洛威爾和希利的女僕內爾，在坎布里奇郊外她姐姐家裡見了一次面。她把她是如何發現希利法官的，以及希利似乎有話要說，但只是咯咯幾聲就死掉了，全都如實告訴了洛威爾。她還說，一聽到希利的咯咯聲，她人都嚇軟了，一下子癱倒在地，然後似乎有某種神力在輕輕地推她，她就爬出去了。

「那麼，您了解他嗎？」洛威爾滿懷希冀地問道。

「不一定，」洛威爾說，「果真如此的話，他很可能會懷疑到我們頭上。」

「喂，扶我一把！」當膘肥體壯的栗色馬放慢速度，從容不迫地踏起小步時，詹尼森將手伸出車窗外，袖子的做工非常精細。

「哦。我認為你們可能會發現，本教堂的會眾以及周圍地區的會眾，誰都不願意同警察談論什麼問題。回想起來，當烏爾蘇拉會女修道院被焚為平地之時，正是警察袖手旁觀，沒有採取任何正義的舉動。而當地方上有了罪案，屢遭警察侵擾的卻是窮人和愛爾蘭天主教徒。」他帶著教士式的憤怒，嘮叨著，「富人繳納一筆小小的費用就可以安坐家中，愛爾蘭人卻被送上戰場，為解放黑人而戰死疆場，現在這幫黑人還來搶他們的飯碗。」

「我的戰場不在那裡，詹尼森。我不曉得您是怎樣應付校務委員會委員之類的人的。您總是跟遊手好閒者與傻瓜打交道。」

「做買賣還能遇上其他人嗎？」詹尼森滿面紅光，笑容可掬，「我有一個秘訣，洛威爾。你要不斷抗議直到得到了你所要的——這就是訣竅。你知道什麼是緊要的，什麼是必須做的，至於其他事情，讓它們統統見鬼去吧！」他熱情地補充說，「噯，要是我能助您一臂之力，哪怕幫一點點忙也好……」

「每一場漂亮的戰爭都需要有一個堅強的盟友。」詹尼森說道，他有點失望。緊接著，他露出不吐不快的樣子，「我觀察過曼寧博士，此人不達目的誓不罷休，所以您絕不能停止戰鬥。不要相信他們對您說的話。記住我說過這個。」

「恐怕他已經過世了，神父。我們相信警察已經在設法查明他的身份。」九_九_藏_書霍姆斯醫生說。

「令他怕得要死的東西可能是什麼呢？」霍姆斯感到納悶。

「要是你見過她，朗費羅，」洛威爾說，「要是你看到了她眼中布滿的血絲，霍姆斯，你們就不會這樣說了。菲爾茲，你是見過她的！」

詹尼森站在街道中間，臉色發白。他托著長著酒窩的臉頰，細聲說道：「洛威爾？您還是那個因不服從而被哈佛趕到康科德去的洛威爾嗎？為了美國的未來之才，挺身抵抗曼寧和校務委員會，那又怎麼樣？您必須，或者他們應該……」

「你得承認，」洛威爾對站在旁邊的霍姆斯說，「我們已經打聽三天了，卻一無所獲。這人沒幾個朋友。」

「老兄，您能告訴我們您認識這個人嗎？」霍姆斯和藹謙恭地問道。

「我告訴過他們，讓公眾知道希利之死的詳情會產生什麼後果。」講起希利的家人，庫爾茨局長不顧自己的身份，口出怨言。奧伯恩山公墓已經將希利的屍體放進鋼製棺材，還增派了一名夜間守墓人，並且配備了霰彈獵槍。在距離希利墳墓不遠的一道山坡上，人們為塔爾波特牧師捐建的雕像，已經豎立在他的墓地上。雕像的臉上是一副大慈大悲的神態，對牧師的實際面貌不免有些美化。用大理石雕刻的牧師一手持《聖經》，一手拿著一副眼鏡，十足是他佈道時的姿勢；他有一個怪癖，在誦經台上誦讀經文時會取下寬大的眼鏡，待到自由佈道之時又戴上。這似乎是在含蓄地教導人們，誦讀上帝的意旨需要有銳利的目光。

「多半是那個女僕的幻覺。」朗費羅看著洛威爾臉上不以為然的表情說道。

「我壓根兒就不相信但丁會笑。」洛威爾意味深長地回答說。

「告訴我，可惡的校務委員會同意您繼續辦但丁研究班嗎？」詹尼森問道，他濃密的眉毛都皺到一塊去了，顯得很關心這事兒。

「您打哪兒來，先生？」洛威爾操義大利語問道。

接待他們的是身材圓胖的威嚴的神父。

謝爾登正要接話，洛威爾卻舉了舉帽子，繼續向克雷吉府走去。

洛威爾將一隻手搭在謝爾登的肩膀上，兩人邊走邊聊。「你知道，夥計，薄伽丘講過一個故事。被放逐的但丁來到維羅納。有一位婦女經過一道門時，看見了街道對面的但丁，便指著他對另一位婦女說：『這就是亞利基利，一個隨意出入地獄又捎回死者消息的人。』那婦女回答道：『是他，沒錯。你看他那捲曲的鬍鬚，那張黑黝黝的臉？我料想，那是因為日晒和吸煙的緣故！』」

洛威爾雙臂交叉，反對說：「她是惟一的知情人，毫無疑問。我相信她。我們必須相信她。」

「親愛的詹尼森。」洛威爾招呼道。

「噢，老朋友的手感覺真棒！」詹尼森說道，語氣裡帶著一絲煞費苦心才做作出來的親密。儘管經受不起洛威爾緊緊有力的握手，詹尼森還是以波士頓商人那種殷切的姿勢擺了擺手，活像在用力搖晃一個瓶子。他走下馬車，敲了敲銀飾輕便馬車綠色的車門，示意馬車夫待在原地。

上個禮拜，朗費羅和洛威爾整整一周都在編製但丁研究班的歷屆學生名單。他們不能利用正式的哈佛檔案，因為那樣做有引起別人注意的危險。這對於洛威爾來說可是個特別繁重的事兒，他只保存了一些不精確的記錄，只記得起少數幾個人的名字。甚至畢業好幾年的學生在街上碰到了洛威爾，都可能聽到他熱情不過的問候：「親愛的小夥子！」然後就是，「你叫什麼名字？」

霍姆斯再次將報紙推到他眼前，「老兄，請告訴我們這人您是否看著面熟？然後我們就會高高興興地走開。」

「神父，您是否知道隆薩先生有無家人？」霍姆斯問道。