第四章
第三節
面紅耳赤的巴基從半窗里探出頭來，看上去好像他是從地面上長出來的一樣。他伸直了頭，一直伸到脖子根，醉醺醺地大聲叫喊起來。
洛威爾從外套口袋裡又掏出一份報紙，翻到隆薩的畫像，「你認識這個人嗎，巴基先生？或者我應該說，你以前認識這個人嗎？」
地址：布勞德街半月公寓2號。
巴基口稱自己喝茶，最終還是給自己斟上了滿滿一杯朗姆酒。洛威爾和霍姆斯挪過來兩把椅子，同時一眼就認出來這兩把椅子是他們以前坐過的。
洛威爾被嚇呆了，「聽著，巴基！為你的工作我也曾抗爭過！」
「隆薩寧可殞命也不肯心懷憤怒，可想而知，在他生命中的某個時刻他曾經做過什麼大錯特錯的事情，應當受到上帝最嚴重的懲罰。被流放到美國后，他的境況變得糟糕起來。他差不多停止講英語了。我相信他已多少忘記了如何說英語，他的心裏只有真正的義大利語言。」
巴基羞愧得只好實話實說了。他看著地面，局促不安地傻笑著。「這就是美國神父，跟義大利的可不一樣。他們的錢袋比教皇本人的還要鼓。要是你處在我的境地，神父的臭錢聞著也是香的。」他一口喝光朗姆酒，把頭往後一仰，吹了一聲口哨，然後看了看報紙，說道：「這麼說來，你們是要打聽隆薩的情況。」
洛威爾嗖的一聲站了起來。霍姆斯像哄孩子一般輕聲勸他坐下來。
「我們來是希望得到你的幫助，巴基先生。」洛威爾說。
「正是由於法國瓦羅亞伯爵查理(Charles of Valois)這個外國佬的干涉，造成了但丁的放逐。他是我們最後的財富，義大利靈魂的最後遺迹。我不贊同你們，和你們崇拜的朗費羅先生，把但丁從他自得其所的位置上扯下來，把他變成一個美國人！請記著，他永遠屬於我們義大利人！但丁具有堅強的生存意志，決不會屈服於任何人！」
「你給哈佛遞了一個條子要求他們支付我解僱費。在我投告無門的時候你在哪兒呢？大名鼎鼎的朗費羅在哪兒呢？在你的生活中你從未為什麼戰鬥過。你寫詩，寫有關蓄奴制和屠殺印第安人的文章，指望情況會有所變化
九-九-藏-書。你對抗的是不曾臨到你頭上的事兒，教授！」痛罵了洛威爾他還嫌不夠，又把唇槍舌劍指向驚惶失措的霍姆斯醫生，似乎不把他包括進去就有失禮貌，「你領受了你生活中的一切，根本不曉得謀生的痛苦！啊，來到這個國家我還能有什麼願望呢？我該怨恨什麼呢？連最偉大的吟遊詩人都無家可歸，背井離鄉。或許有那麼一天，在我離開這個世界前，我還能行走在自己的海濱，和真正的朋友們重聚在一起。」「我有一個已回國的朋友，一個快活的傢伙，霍姆斯醫生，他經營著一個飯館，客人問他飯菜上的問題，他全部引述《神曲》的詩句來回答。噢，真有趣。隆薩發瘋了。但丁成了他贖罪的橋樑，儘管那罪行完全是他想像出來的。末了，他覺得做別人向他建議的任何事情都是在犯罪。在最後幾年裡，他實際上摸都沒有摸過《神曲》，沒有這個必要了。每一行詩句、每一個字都恆久地銘刻在他心裏，令他感到驚駭懼怕。他從未有意記憶過它，它卻來到他心中就像上帝的旨意之於先知。就連最無聊的比喻和言辭都會讓他脫口談起但丁的詩歌來，有時候，得過好幾天，他才能擺脫這種狀態，才能聽到他談論別的東西。」
看了廣告，巴基暗自發笑。「我們義大利人的優點是不露鋒芒。在義大利，我們有一句諺語叫做『酒好自然香，不用掛招牌。』但在美國，情況卻是『In bocca chiusa non entran mosche：嘴巴不張開，蒼蠅不進來』。如果我不廣而告之，人們怎麼會曉得我有奇技可售，我又怎能指望他們來購買呢？所以我只好入鄉隨俗，張大嘴巴，自吹自擂。」
霍姆斯試圖詢問巴基做家庭教師的經歷。洛威爾還想向巴基打聽一個戴圓頂硬禮帽、穿花格馬甲的人，他曾看見他在哈佛大院子里焦慮不安地走近他。巴基一言不發。不過他們眼下能向巴基打聽的，都已經打聽到了。他們走出地下室，外面寒風刺骨，天氣是越來越壞了。他們急忙閃避在搖搖晃晃的室外樓梯下，房客們管這種樓梯叫天梯，因為它通向上面的設
hｔtｐｓ://ｒｅad•99ｃsw•ｃom備較好的漢弗萊公寓。「你想談論但丁嗎，教授？先照管好你的但丁研究班吧！」
「霍姆斯醫生，會有想學義大利語的學生呼籲州長來問候我嗎？我猜想，無論如何，從來都不會有人為此去找過洛威爾教授。」
巴基點點頭，「略有耳聞。」
巴基認出了顏色暗淡的報紙上那張沒有血色的面孔，陷入了深深的悲戚之中。過了片刻，他抬起頭來，憤憤然說道：「你認為我會認識這麼一個衣衫襤褸的白痴嗎？」
證明人：尊敬的約翰·安德魯、朗費羅、哈佛大學教授洛威爾。
洛威爾不情願地承認了這一點。他傾身靠向巴基的書桌，書桌上擺滿了研究但丁的著作和傳記，一本本攤開著，雜亂無章地堆放在一起。書桌上方掛著巴基已分居的妻子的小相，畫家筆下的柔和線條沖淡了她眼中的堅毅。
巴基用力將書從洛威爾手中打落。
巴基起身倒了一杯杜松子酒，猛喝了一大口。他還未把酒完全咽下，就咕嚕著說起來了，「在美國這可是一個寂寞的職業。我那些被迫來到這個國家的同胞，大多數不識字，幾乎連報紙都讀不了，更不消說但丁的《神曲》。這洞穿了人類靈魂的詩歌，既充滿了絕望，又充滿了喜樂，而且分量各半。多年前，在波士頓居留的義大利人中，也曾有幾個有學問有才智的人：安東尼奧·加倫加，格里豐·隆薩，彼得羅·達歷山德羅。」追憶往事，他不禁微笑起來，似乎他眼前的兩位訪客也是他們中的成員。「我們坐在自己的房間里，一起高聲朗誦《神曲》，一篇接一篇地誦讀，就這樣，我們讀完了這記錄著所有秘密的詩歌。後來，走的走，死的死，只剩下我跟隆薩還待在波士頓。而現在，只有我一個人了。」
提著水壺斟茶的時候，巴基的臉上露出一副怪相，他的心情逐漸好起來了。「摻點什麼？」他指了指餐具櫃，那裡擺放著半打骯髒的平底無腳酒杯和三個有玻璃塞子的細頸酒瓶，上面分別貼著「朗姆酒」、「杜松子酒」和「威士忌」的標籤。
堆般的氣味，費勁地用和聲唱著一支不知道歌詞的歌。巴基彎過手來掩著嘴巴，見沒https://read.99csw.com有人注意，吸了一口空氣，他的鼻孔一時張得大大的。
巴基提了一壺水放到壁爐鐵架上燒，很不禮貌地問道：「兩位先生來此有何貴幹呢？」
「巴基先生，隆薩死在警察局，你知道嗎？」霍姆斯輕聲問道。
洛威爾拿出一份《每日快報》，翻到廣告版。其中的一則廣告畫上了一個圓圈：
「看來他的自殺並沒有讓你吃驚。」洛威爾說。
巴基尖聲大笑起來，「嗬，你這條不堪忍受的狗！在哈佛把我推入虎口的時候，你卻袖手旁觀，我會向你這樣的傢伙乞求施捨嗎？」
巴基皺著眉頭推開房門，掛在門背釘子上的瓶瓶罐罐立即叮噹作響，似乎是在歡迎他們的到來。他的住房是一間地下室，一扇位置高於街道路面的半窗漏進一方日光。一股霉味從掛在各個角落裡的衣服上散發出來，在這個潮濕的房間里，這些衣服恐怕永遠都干不透，巴基身上皺巴巴的西服也散發著霉味。洛威爾重新排列門背上掛著的瓶罐，好騰出地方來掛禮帽，巴基漫不經心地將書桌上的一疊紙塞進他的提包中，霍姆斯則在一個勁兒稱讚破裂的室內裝飾。
「好了，我該怎麼幫您呢，是像我以前需要您的幫助那樣嗎，教授？」巴基問道。
這個時候的公共馬車，車門緊閉，裏面塞滿了人，活脫脫是被趕往屠宰場的牲口。這些馬車往來於波士頓和市郊之間運客，拉著兩噸重的車廂，車廂里排放著座位，可乘載十五人左右。它們安裝著鐵制車輪，由兩匹馬拉動，賓士在平坦的馬車道上。那些已經搶到座位的乘客悠哉地看著沒有座位的三打乘客，巴基也在其中，拚命地見縫插針尋找下腳處。一隻只手抓著系在車篷頂的皮弔帶，你碰我來我撞你。到售票員擠進來收取車費的時候，站台上早已站滿了人，等著乘下一部馬車。兩個醉漢站在熱得跟個蒸籠似的車廂中間，呼出一股骨灰
「清茶吧，謝謝。」霍姆斯說。洛威爾隨聲附和。
巴基看起來一點都不驚訝，反倒漠不在意地笑了起來。大多數來自義大利的政治流亡者會在其正直無私中變得越發刻薄，甚至把他們的罪看成自己將成為聖徒的前兆；另一方面，在他們心中，九九藏書教皇不過是一條卑鄙的狗而已。但隆薩相信他以某種方式背叛了自己的信仰，得設法悔改自己在上帝眼中的罪。在波士頓定居下來后，他就幫助一個和烏爾蘇拉會女修道院有關係的佈道團擴大規模，相信他的虔誠會被報告給教皇，從而獲准回國。後來，暴徒一把火將女修道院焚為灰燼，令他前功盡棄。
「想從您身上偷一個銅板，教授。」巴基說道，他的手軟綿綿地垂著，洛威爾抓著的似乎是一塊濕抹布。「找不到回坎布里奇的路啦？」巴基以懷疑的目光看著霍姆斯，對於他們的造訪，他的語調比他的神態更能顯示出他的驚訝。
只聽得「砰」的一聲，兩隻顫抖的手把窗戶關上了。
「哈佛欠我的決不只是兩把椅子，您說呢？」巴基以一種不自然的親切口吻說道。「除了那兒，我還能在其他地方找到令我如坐針氈的座椅嗎？哈佛人可以愛怎麼談論一神派信徒就怎麼談論，但他們將永遠是加爾文教徒——經受他們自己的苦難，也要經受他人的。跟我說說，你們是如何找到這兒的？我相信我是這兒方圓幾里之內惟一一個非都柏林人。」
「沒有人甘心在波士頓過一輩子。」巴基以諷刺的口吻由衷地說道。
他停頓了一下，然後指了指書桌上的但丁作品。「像你們這些文人一樣，我始終覺得我最可意的友伴是逝者，不是活人。這有一個好處，讀到索然無味處，或者晦澀難懂的地方，甚至僅僅是不再惹你發笑的段落，你總是可以命令作者『住口』。」他別有用意地一再嘮叨最後的兩個字。
到達他所要去的街道后，巴基下了馬車，急匆匆地向一幢名喚「半月公寓」的廉價公寓走去，愜意地想著總算可以獨處了。不料在最後一級台階上，坐著洛威爾和霍姆斯醫生。
義大利紳士，畢業於帕多瓦大學，多才多藝。長期講授西班牙語和義大利語，經驗豐富。既可登門單獨教授，亦可至男生學校、女子學校授課。
洛威爾看著書桌上的但丁著作，說：「巴基先生，如果我告訴你隆薩在跳窗摔死前，向一個警察念了《地獄篇》第三歌中的詩句，你會作何反應呢？」
在接下來的半分鐘內，巴基連喝了滿滿的兩杯威士忌，然後ｒｅaｄ.9９ｃsw.ｃom深深窩進書桌前的椅子中，渾身劇烈顫抖著。
「我相信你在那兒借過一筆不小的款子，先生。」洛威爾說。
洛威爾轉身大聲問他什麼意思。
「得啦，用不著這麼討厭波士頓。」霍姆斯說道。
洛威爾尷尬得滿臉通紅，「不是那個意思……如果你需要借錢，巴基先生……」
「說哪兒的話。」洛威爾說道，他取下禮帽，露出了高高的白凈腦門，「你不認識霍姆斯醫生？我們想跟你談談，如果你願意的話。」
「不要碰我的但丁！我是住在廉價公寓里，可我閱讀什麼書用不著誰，富人也好窮人也罷，來指手畫腳，教授！」
巴基繼續說道：「依我看來，朗費羅教授借但丁來消除心中的痛苦已經有三四個年頭了。他痛苦是為什麼來著？」
「您獃獃地在想什麼呢，先生？」洛威爾抓起巴基的手，臉上露出迷人的笑容。
「噢，得啦！」巴基說，堅持給霍姆斯拿了一瓶酒。卻之不恭，霍姆斯只好滴了一兩滴威士忌到茶杯中，不料巴基託了托醫生的肘部。「新英格蘭的鬼天氣簡直要人命，醫生，」他說，「得時不時喝上一兩口，暖暖心窩子。」
「可是他在跳窗前為什麼要背誦但丁的詩句呢？」霍姆斯問道。
「大學講堂里的椅子！」洛威爾說。
「聖十字大教堂的神父說你認識他。」洛威爾會意地說道。
「我不曉得那究竟是怎麼一回事，教授，」巴基突然厲聲道，「你怎麼稱呼它並不重要。他的生活就是一場自殺。他因恐懼而漸漸丟棄了靈魂，直至這宇宙之中除了地獄已無他存身之地。他的精神處於永久痛苦的邊緣。他的跌落不會叫我驚訝。」他停了一下，「這和你的朋友朗費羅有什麼特別大的不同嗎？」
巴基似乎嚇了一跳，他轉向霍姆斯，好像他被圍困了似的。
霍姆斯本想呷一口茶，見茶太濃便退縮了。「先生，約翰·安德魯是你的證明人嗎？」他問道。