第四章
第六節
「其次是動機。」洛威爾繼續說，「他窮得像一隻耗子。他覺得我們的城市拋棄了他，所以整日借酒澆愁。如果沒有當家庭教師這份臨時工作，他早就不名一文了。他憎恨我們，因為他認為在他被解僱的時候，朗費羅和我袖手旁觀。巴基寧肯但丁毀於他人之手，也不願看到背信棄義的美國人去營救他。」
「霍頓先生不會介意等上一會兒的。」朗費羅抓起菲爾茲的手，「注意！我們打他個措手不及，說不定會從他那兒得到很多東西。」
霍姆斯說：「瞎說。我從未聽說過那種蒼蠅會叮人。多半是別的什麼蟲子。」
「格林，」朗費羅打斷菲爾茲的話，說道，「我們得先走開一會兒。你去酒店跟我們和霍頓先生一起用餐如何？」
「嗨，親愛的洛威爾，巴基會選擇希利和塔爾波特下手嗎？」菲爾茲問道。
「也許你應該像關心巴基那樣關心你自己。」霍姆斯責備道，「傷口沒有愈合，反倒惡化了。你只是簡單包紮了一下，對嗎？不像是受感染了。你一點不適感都沒有嗎，洛威爾？」
「先生們，就算你們把全國的錢都給我，我也不能幫助你們。」派克粗聲粗氣地說道，「我約好了載霍姆斯醫生的。」
「她是誰？」菲爾茲眉頭緊擰。
「這傢伙到底跑哪兒去了？」菲爾茲問。
「巴基可能是我們的撒旦嗎？」菲爾茲問。
「大概他正在河畔印刷社忙乎，一時脫不開身。夫人。」朗費羅舉帽向一位從他們身旁經過的肥胖女士致意，她則報之以羞怯的一笑。朗費羅向婦女獻殷勤，無論何時，無論多麼簡短，都會表現得像獻上一束花似的。
霍姆斯醫生彎下身子，示意洛威爾捲起褲腿。「腫了有段時間了吧，洛威爾？」淤紅的傷口已經從美分硬幣大小腫到了美元硬幣大小。
「噢，別擔心，謝謝你。可能是我幾天前在大橡樹園被鐵支架碰傷了。」
「走錯了，先生們！你們走過頭了，里維爾酒店在那邊！」格林笑著說。
朗費羅和菲爾茲每隔十五秒鐘輪換著監視韋德·孫公司的門口。橫在中間的馬車還沒有走開，馬車夫坐在車上，一副悠哉游哉的樣子，似乎他的首要任務就是擋住朗費羅和菲爾茲兩位先生的視線。
「他們不需要有任何關係！」洛威爾說，「記住，但丁將很多他從未謀面的人安置在了地獄。巴基與希利或塔爾波特並無私人關係，可是有兩點不容小覷。首先，他精通《神曲》。除了老蒂克納之九*九*藏*書外，他是惟一一個不屬於我們俱樂部，卻對《神曲》有著與我們一般無二的智識的人。」
「霍頓可能會到哪兒去呢？」馬車走後，菲爾茲問道，「他千萬不要忘記了我們的午餐。」
「可是，我倒要問問，一個人如果已經慣於每周享受一次片刻的極樂，而如今這種快樂說沒就沒了，你叫他拿什麼來替代？」格林不無誇張地抱怨說。
霍姆斯想了一想，問道：「朗費羅，阿加西教授從巴西回來了嗎？」
「為什麼？」菲爾茲問。
「洛威爾，」菲爾茲說，「如果我們去忙著監視巴基，聽任曼寧壓倒但丁，那麼我們全部的翻譯工作，全部的希望，都將化為烏有。我們只要花一袋煙工夫就可以安撫霍頓，然後我們再照你所說採取行動。」
巴基從藥店里出來了，他們可以看到他在仔細查看提包里的東西，顯得相當激動。
「哦，得啦！」洛威爾拍了拍出版商的肩膀，「菲爾茲，就你啦。」
格林打住了話頭：「菲爾茲？喂，究竟是怎麼一回事？你們似乎在等待街道對面發生什麼事情。」
疑著說，「兇手把希利的屍首從卧室轉移到了院子里，必定是一個身強力壯的傢伙。除此之外，我們發現巴基和兩個受害者都沒有關係。」
「我親愛的朋友，」朗費羅說，一邊緊張不安地盯著對面的韋德·孫公司裝著遮篷的大門，「我們正要去里維爾酒店用午餐。您怎麼上這兒來了·這個禮拜您不是打算待在東格林威治嗎？」
可以肯定，如果她讀了這本書就會看到她自己的影子，但是，幾個月過去了，這位少女對她稱呼為教授的男子沒有任何反應。當他終於再度遇見范妮，她相當坦率地表示，她不喜歡自己像奴隸一樣被束縛在教授的著作中供讀者觀瞻。他不想道歉，但幾個月後他的感情以一種前所未有的方式爆發出來了，甚至對於瑪麗·波特他都不曾如此狂熱過（瑪麗是朗費羅的前妻，在成婚後沒幾年就因流產而早逝。）阿普爾頓小姐和朗費羅教授開始定期來往。1843年5月，朗費羅寫了一個便條，向她求婚。同一天，他得到了她的允准。啊，永遠受祝福的
「我建議把你找到的昆蟲標本交給阿加西的博物館，」霍姆斯對洛威爾說，「他對昆蟲無所不知。」
「同意。」霍姆斯說。
「不久我們就會重新開始的，不用擔心。」菲爾茲補充道。一輛馬車在對面的拐角處停了下來，擋住了視線，他們看不到藥店和巴基。「恐怕我們這就得走了，格林先生。」菲爾茲急忙說道，他一把抓起朗費羅的手，拉著他向前走。
「巴基。」
「沒錯，唔……」菲爾茲支支吾吾，找不到一個適當的借口來搪塞。兩輛馬車向繁忙九-九-藏-書的十字路口駛來，他們只好先等馬車通過。
霍頓毫不猶豫地點頭答應，並不問個為什麼。朗費羅從未請他或者他認識的人幫過忙，現在朗費羅開了口，他還能不滿口應承？這位河畔印刷社老闆輕輕挽起格林的手臂，說：「格林先生，我送您到馬車站台去好嗎？我估計下一輛馬車馬上就要出發了，在這十一月的寒風中站得太久有害健康。」
「我知道不是，」霍頓回答說，「不過，我擔心在書籍印刷成本如此高漲的情況下……我得問問，如果曼寧或者說哈佛百般阻撓千般刁難，你們的但丁挺得住嗎？」
「仔細聽著，派克。」菲爾茲以命令的口吻誇張地說，「我們是跟霍姆斯醫生非常要好的朋友。他本人在這兒的話，也會吩咐你載我們的。」
「您說的是『前段時間』？」霍頓對格林說，顯得很驚訝，「菲爾茲，這事是不是和曼寧博士有關係？還有佛羅倫薩慶祝委員會在等著送交第一卷的特別版，又是怎麼回事？我得搞清楚出版時間是不是推遲了。你們不能把我蒙在鼓裡！」
朗費羅輕輕一拍手腕，示意菲爾茲分散格林的注意力。菲爾茲立即心領神會，便用手鬆松地圍著他的肩膀，說道：「您知道，格林，自戰爭結束后出版業取得了好幾項進展……」
菲爾茲和朗費羅急步走到那個街區，發現派克沒有候在馬車上，而是一動不動地坐在查爾斯街21號的大樓前。菲爾茲手裡舉著一大把現鈔，要求派克為他們出車。
「既然是他的朋友，你們要走他的馬車就越發不對了。我跟霍姆斯醫生有約在先的。」派克無動於衷，重又坐回去，拿起一根象牙牙籤，不慌不忙剔起牙來。
「洛威爾？」朗費羅低頭看著洛威爾的腳。
「對不起，朗費羅，」菲爾茲說，「下次見到她，我發誓我會舉帽致意。」
匆匆道別後，兩輛大型公共馬車轆轆駛來，馬車一路響著鈴聲，提醒行人讓路。馬車駛過後，兩位詩人立即穿過街道，走到拐角處，卻發現那位義大利語教師早已蹤跡全無。他們倆一個朝前看，一個往後瞧，前後兩個街區都不見巴基的蹤影。
「菲爾茲。」朗費羅高高地噘起了嘴唇。
「可是我們可能就要出現轉機了！」洛威爾說。
「我們是暫停了下來。」朗費羅說，一邊伸長脖子觀看對面，透過商店的窗戶可以看到巴基正在費勁地比劃著什麼。
朗費羅用手指了指，菲爾茲順著手指方向一瞧，只見巴基舒舒服服地坐在一輛馬車的後座上，正是剛才那輛擋住了他們的視線的馬車。拉車的馬得得踏蹄慢行，似乎不打算分享乘客的急躁。
突然間，他的腳疼得越發厲害了。「不時地疼痛。」於是他想起來了，「我在希利家ｈttpｓ://ｒeaｄ.99ｃｓｗ•ｃoｍ的時候，有一隻蒼蠅鑽到了我的褲管里。莫非真的是蒼蠅叮的？」
「我怎麼知道？」他根本沒把自己的傷當一回事。
「我已答應別人到劇院講演順勢療法和對抗療法的前沿發展，取消的話會給組織者造成嚴重的經濟損失。」霍姆斯醫生搶先說道，「歡迎大家光臨！」
「非常抱歉，先生們。」一個模樣笨拙，穿著殯儀員才穿的黑衣服的男人出現在他們身旁，他伸出奇長無比的手跟站在最前面的格林握手。「我正要進里維爾酒店時瞄到了你們三個。但願你們沒有等很長時間。格林先生，親愛的先生，跟我們一起吃飯好嗎？這陣子過得怎麼樣，老夥計？」
朗費羅搖搖頭，「不是這個。看那邊。」菲爾茲順著朗費羅的目光看過去，只見一個人奇怪地躬著身子，背著一個發亮的油布小背包，精神抖擻地在對面的人行道上走著。
「兩年前的冬天，」朗費羅答道，「這位女士在科普蘭德伺候過我們進晚餐。」
但格林已經走近了，他們沒辦法再談下去。「親愛的菲爾茲、朗費羅！今天是什麼風把你們吹到這兒來的呀？」
「嚴重營養不良。」格林愁容滿面，回答說，「前段時間，周三晚上的但丁俱樂部討論會是我惟一的，也是全部的營養品。」
「不是，應該就是蒼蠅，還被我打得稀巴爛。」洛威爾咧著嘴說，「霍姆斯，我帶給你的東西當中就有一隻這樣的蒼蠅。」
沒有人響應。菲爾茲漠不關心地拉動著他的錶鏈。
「哎呀！是格林。」朗費羅對出版商說，「菲爾茲，我們必須阻止他跟巴基攀談。」
洛威爾避開朗費羅射過來的目光，故意略過巴基攻擊朗費羅的長篇言辭不提，「我認為在這個世界上，虔誠的感恩比優秀的詩歌更為罕見，朗費羅。巴基的情感不比辣根更豐富。隆薩進警察局后怕得要命，可能是因為他知道是誰謀害了希利。他曉得巴基就是兇手，沒準他還是幫凶呢。」
格林舉起雙手，在空中揮舞著，「如果用一個詞來表達但丁的思想，霍頓先生，那就是力量。只要你窺見過他所展示的世界，它就會盤踞在你的腦海之中，與現實世界平起平坐，永遠不會消失。甚至他所描繪的各種聲響，刺耳的，高亢的，甜美的，都將歷久猶存，無論何年何月，只要你聽到了大海的咆哮，狂風的怒號，抑或鳥兒的鳴啁，它們就會立即在你耳旁迴響。」
「我們眼下找不到出租馬車！」朗費羅說。
鮑登廣場上走來一位戴著黑色面紗、神情落寞的女子，引起了朗費羅的注意。她手裡拿著一本書，徐步緩行，眼睛垂視著地面。觸景生情，朗費羅不由得想起了在培根大街與范妮·阿普爾頓的邂逅，當時她只是相當禮貌地九-九-藏-書點了點頭，沒有停下腳步來同他說話。他也在歐洲遇見過她，其時他正在潛心鑽研語言為申請教授之職作準備，而她對她兄弟的這位教授朋友非常友好。但返回波士頓后，好像維吉爾在她耳邊悄悄向她提了建議，正如維吉爾對走近騎牆派的但丁所建議的那樣：「我們不必多說，看看就走吧。」在這位漂亮的年輕女子拒絕與他交談之後，朗費羅在他的著作《許珀里翁》中摹仿她的形象勾勒了一位美麗的少女。
「你們是醫生的朋友？」派克問道。
「當然沒有，霍頓，」菲爾茲說，「我們只是稍稍放鬆了一下韁繩。」
對自己的傷口，洛威爾覺得自己說得已經夠多了。「如果你覺得有必要的話。喏，我建議跟蹤巴基幾天——假如他還沒有酗酒身亡的話。看看他能不能幫我們找到什麼線索。兩個人坐馬車守在他的公寓外面，其他人按兵不動。大家沒有意見的話，我就帶隊去監視巴基了。誰跟我一塊去？」
「還不回去的話，恐怕我女兒要生氣了。」格林不無擔憂地說，「哎呀，你們看誰來了！」格林在狹窄的人行道後退了一步，腳步踉蹌。「霍頓先生！」
「噢，對。無論如何，他要真是在印刷社裡忙著，那也最好是在準備《地獄篇》的印版，我們得儘快把你的譯作送往佛羅倫薩。」
菲爾茲搖頭，「他似乎在趕著去辦什麼要緊事？」
格林點點頭，又嘆了一口氣，「謝利希望我在她的照顧下會好起來。她請的醫生堅持要求我整天卧床，我怎麼待得住呢！病痛弄不死人，卻是一個最不叫人舒服的夥伴。」他詳細地談起了他最近的病情。格林在那兒嘮叨著，朗費羅和菲爾茲的眼睛卻死死盯著街道對面。「但我不應該拿自己病懨懨的樣子來讓大家生厭。為了參加《神曲》翻譯討論會，所有這一切都是值得的，可我幾個星期都沒有聽到開會的通知了！我不由得開始擔心，會議是不是取消了。請告訴我，親愛的朗費羅，事實不是這樣。」
「正是！」菲爾茲如釋重負，大聲說道。
「你了解這家小店嗎？」朗費羅問道。
下午，朗費羅站在里維爾酒店的希臘風格石雕前面，牛排散發出來的濃烈香氣撲鼻而來，耳旁傳來人們用餐時發出的壓抑的聲音。奧斯卡·霍頓約他們在這兒共進午餐，這樣，至少在一個鐘頭里不必再與人談論什麼謀殺、昆蟲了。菲爾茲斜倚在馬車的駕駛座上，吩咐車夫立即趕回查爾斯大街，駕車送安妮·菲爾茲去坎布里奇參加淑女俱樂部的活動。菲爾茲是朗費羅的圈子裡惟一一個擁有私家馬車的人，這不單是因為這位出版商廣有錢財，也由於他認為奢侈一點，擺脫喜怒無常的車夫和病弱的馬匹造成的頭疼，並不是不合算的。
「我九-九-藏-書們有可能趕得上他，」菲爾茲說，「車夫派克的出租馬車就在離這兒不遠的街區。這個惡棍每個座位收25美分，有時候還大敲竹杠，要價半美元。那個街區的人除了霍姆斯，誰也受不了他這種德性，而派克除了霍姆斯之外，不買任何人的賬。」
「應該說：他一定是我們的撒旦嗎？」洛威爾說，他握著自己的腳脖子，皺眉蹙額。
「抱歉，洛威爾。我已應允奧斯卡·霍頓今天一塊跟朗費羅喝下午茶。昨晚他收到了曼寧的一張便條，警告他停止印刷朗費羅的譯作，否則他就會丟掉哈佛的生意。我們必須迅速採取行動，要不霍頓會屈服的。」
朗費羅說：「估計本周就會回來。」
他們正要向拐角處走去以便穿過街道，看到格林抱著一堆藥品從梅特卡夫藥店小心翼翼地走出來；這個多病的人捨得買新葯，就像愛吃冰淇淋的人捨得買冰淇淋一樣。梅特卡夫藥店樹起一塊畫著一個大鼻子智佬的商品廣告牌，正在促銷治療神經痛、痢疾以及其他類似病症的藥品。格林服用這些藥品后，跟瑞普·凡·溫克爾（Rip Van Winkle）一樣嗜睡，在翻譯討論會上昏昏欲睡，常常惹來幾位朋友的抱怨。
「嗨！」霍姆斯微笑著打招呼。他神氣活現地走下台階，拎著一個手提包，身穿黑色精紡毛料外套，脖子上打著一條很漂亮的白絲領帶，紐扣孔插著一朵白玫瑰。「菲爾茲，朗費羅。這樣看來，你們決定來聽我的對抗療法講座了！」
日子，迎來了如此這般的新生，這幸福的新生活！他一遍又一遍地念著這這句話，直到它們成形，有了分量，彷彿是一個馨香兒，可以擁他在懷中，為他擋風遮雨。
「那個曾做過哈佛教師的巴基？」出版商問道，「你看他的眼睛布滿了血絲，就像秋天的落日。」他們注視著這位義大利語教師越走越快，小跑起來，然後輕快地閃進了街角處一家小店，不見了。小店十分低矮，木瓦蓋頂，櫥窗里掛著一塊用劣質材料做成的招牌，上面寫著「韋德·孫公司」幾個字。
朗費羅將霍頓拉到一旁，低聲說道：「這頓午餐我們改日再領情罷。十分鐘后應該會有一輛馬車駛往巴克灣。請你陪格林步行到站台去，送他上車，直到馬車起步你再走開。留心別讓他下車。」朗費羅說話時眉毛微微上揚，焦急的心情流露無遺。
「我們一提及朗費羅翻譯《神曲》的工作，他就像根火柴一樣，一觸即燃。」霍姆斯猶