回到停車場，在駕駛座上找到了手機，不過我並沒有著急趕回「瓦爾登湖畔」。說實在的，即使沒有把手機落在車上，我也會找個借口跑出來。我不喜歡這種和追悼會差不多的活動，氣氛太壓抑，萬一人家讓我發表一點感慨，我也不知道從何說起。風漸漸停了，遠處冰面上聚集的人也越來越多，大部分都是趁著放寒假跑出來玩兒的孩子。我坐在車裡吹著暖風，打開收音機。電台里播放的那些歌曲還有歌手的名字聽起來都很陌生，不知道是我老了，還是文藝圈的人才更替實在太快。

「結果適得其反。」楊建梅面帶慍色，「我看她要是不去，姜宇還不至於這麼想不開。」

「劉洋還沒到嗎？」李賀東張西望。

「談不上很熟。我們認識是因為姜宇的關係，偶爾一起吃個飯逛逛街。」楊建梅說，「姜宇出事以後，我和她也一直沒聯繫。」

「要是失戀了就自殺，中國的人口問題就解決了。」李賀似乎對她的話不以為然。

「跟我剛才一樣，找不到路了。」劉洋替我解釋道，「這裏的小衚衕跟蜘蛛網似的，一不留神就不知道拐到哪兒去了。」

「其實姜宇一直沒有停止過寫作，但是不知道為什麼，寫出來的東西他自己總是不滿意，說什麼沒有突破，最後都揉成一團扔進紙簍了。」楊建梅說，「我們都勸過他，不要太苛求什麼突破。但是沒有用。」

磨蹭了大約半個小時，我才慢悠悠地走回酒吧。悼念儀式已經結束了，有些人已經離開，酒吧里比剛才安靜了不少。秦思偉看見我進門，一副如釋重負的樣子。

「下午有點事。」李賀喝了一口服務員端來的檸檬水，「所里請了普華永道的會計師查我們那個項目的賬，主任讓我配合他們。」

這時候，楊建梅的手機響了，打斷了這場爭論。「是劉洋，可能找不到地方了。」她拿起手機向門口走去。

「陳雪芳今天也來嗎？」他問楊建梅。

李賀捏著一聽可樂走了過來：「黎小姐，怎麼去了這麼久？秦警官可急壞了。」

「好像是移民，我是聽劉洋說的，他們倆關係一直挺好。李賀好像也知道一些。」楊建梅朝著門口招了招手，「李賀來了，陳雪芳的事你可以問問他。」

「時間快到了吧。」我伸手到口袋裡拿手機，想九_九_藏_書看看時間，摸了半天卻發現它不見了。這才想起來剛才停車的時候接了一個電話，順手把它扔在車裡了。

「不知道，文字成稿之前他從來不讓別人看。」李賀說，「這些年他其實寫了不少，但是都不滿意，全廢了。但是姜宇對我說過很多次，他一定會寫出讓所有人都驚嘆的作品，十年磨一劍也無所謂。所以，他絕對不是因為寫不出東西就想尋短見的人。」

「想抄近路，結果迷路了。」我說，「這附近岔路太多，轉來轉去就找不到北了。」

「留學嗎？」

「這兩天一直沒見著她，財務部的人說她請了一個星期的假。」李賀面露難色，「最近陳雪芳因為姜宇的事一直跟我別彆扭扭的，我可不敢輕易招惹她。」

「這裏地方不大呀。」秦思偉環顧四周，「你們大約組織了多少人呢？」

「秦警官。」一個胖胖的年輕女子迎了上來。她個子小小的，圓圓的臉上戴著一副黑色的框架眼鏡，身上套著一件寬大的黑地白色千鳥格子粗線毛衣，手腕上也系著白色的腕帶，看起來像極了熊貓。秦思偉給我們作了介紹，她就是這次活動的組織者之一，金雨的好友楊建梅。

「剛十點一刻。」楊建梅看了一眼手錶，又看了看周圍，「人比我想象得要多。」

「當然用電腦。」楊建梅說，「不過他習慣先在紙上列提綱，什麼人物關係、情節的主線之類的。一天到晚趴在書房寫寫畫畫的，不滿意就扔掉，然後再寫。」

「擔心他會不會自殺？」秦思偉看似漫不經心地問。

「這次可能是中期檢查。」李賀說，「都是上面安排的，具體的我也不清楚。陳雪芳今天也得過去。她也沒來？」

「我在很多論壇都發了帖子，點擊的人很多，但是和我聯繫，確認能來的很少，大概十來個人。」楊建梅說，「有些人也可能不聯繫直接過來，但是我估計不會很多。畢竟姜宇已經沉寂了這麼多年，能記住他的人不會太多了。」

冬天的什剎海籠罩在一片灰白的色調中。灰白色的湖面結著薄薄的冰，灰白色的湖堤旁，柳樹枯黃的枝條隨著寒風輕輕地搖擺。我和秦思偉圍著后海轉了大半圈兒，終於在一個僻靜的所在找到了那間名為「瓦爾登湖畔」的小酒吧。

「黎小姐也喜read.99csw.com歡姜宇的書嗎？」楊建梅打量著我，語氣里透出幾分懷疑。

一個身穿黑色羽絨服的小個子男人快步向我們走過來，手裡拎著一個碩大的黑色電腦包，和他瘦弱的身材很不相稱。

「不是局裡的電話。」秦思偉翻著手機的通話記錄，「六六一二三三七一，不認識這個號碼。」

楊建梅沉默了，她扭頭盯著窗外灰暗的景色，好像在思索，又好像在努力掩飾什麼。過了很久，她終於開口了：「他那個樣子，早晚會出事。」

「我……非常喜歡金雨的作品。他的書我都讀過。」我睜著眼睛編瞎話，「尤其是《沒有翅膀的天使》，寫得……很細膩，我是說人物的情感，真的很好。」

「這麼多年，連一篇滿意的都沒有嗎？」

「活動十點半開始，還有半個小時。」楊建梅把我們引到一張靠窗的桌子旁，發給我們一人一條腕帶，「李賀昨天跟我說他也邀請了你，我還以為他開玩笑呢，沒想到你真的來了。」

「《半封情書》……有些超越現實吧。我是覺得，現實中的愛情不可能那麼單純，畢竟……」

前面不遠處的一個岔路口人影一晃，楊建梅和一個穿著黑色運動外套，大約二十齣頭的小夥子拐了出來。那個小夥子個頭很高，精瘦精瘦的，與矮胖的楊建梅形成強烈的反差。

「啊……是我介紹他們認識的。」李賀有點尷尬，「陳雪芳和我同一批進的單位，平時關係也不錯，所以我才會把她介紹給姜宇。我一直覺得他們兩個挺合適的，可是沒想到……」

「你們很熟？我是說，你和陳雪芳。」秦思偉問。

「手機落在車上了，我去拿手機。」我不等她說話，三步並作兩步跑進了另一條衚衕。不用說，那小夥子就是金雨的表弟劉洋。

楊建梅看見我，愣了一下：「黎小姐……」

秦思偉放在桌邊的手機「嗡嗡」地響了起來，他看了一眼來電顯示，表情很茫然地接通了電話：「您好！喂……聽得見嗎？喂……」他掛斷電話，按下回撥鍵，皺著眉頭聽了一會兒，放下電話說，「信號不好，聽不見對方說話。回撥過去又提示線路忙。」

酒吧里的光線有點暗淡，正對著大門的吧台上擺著金雨的彩色照片，照片旁邊堆著一枝枝白色的菊花，顯得有些凌亂。酒九-九-藏-書吧的每扇窗戶上都拉著白色的紗幔，桌花也都是黃白相間的菊花，和店內原本裝修的藍紫色調格格不入，看起來布置得非常匆忙。

「其實姜宇……」李賀低下頭，小心翼翼地說，「我一直想不通……他……不像是那種會自殺的人。」

「你覺得他不會自殺？」秦思偉的眼睛一下子亮了起來。

「我沒叫她，不過李賀和劉洋有沒有告訴她就不知道了。」楊建梅的語氣里夾雜著一絲輕蔑，「我估計就是叫了她，她也不會來的。」

坐在我對面的楊建梅沒有吱聲，只是用不太信任的目光打量著我。我在桌子底下踢了踢秦思偉的腳踝，示意他是不是該撤退了。秦思偉會意地朝我一笑，又閑扯了幾句天氣冷暖家長里短，我們便起身告辭，離開了「瓦爾登湖畔」。

「不是很清楚。」李賀搖搖頭，「姜宇不願意提，我們也都不敢問。陳雪芳那邊我倒是私底下找過她幾次，想勸勸她跟姜宇和好，可她態度很堅決，說讓我少管閑事。」

我們比約定的時間早了一些到，酒吧里只有三四個人。這些人都很年輕，穿著素色的衣服，手腕上還整齊劃一地系著一條白色的腕帶，應該都是來參加紀念金雨活動的粉絲。大家端著飲料，低聲交談著，屋子裡氣氛有些壓抑。

「你跟陳雪芳較什麼勁哪。」說話的是一個年輕的男人，「我哥是自己想不開，跟她沒什麼關係。」

「他們為什麼分手你清楚嗎？」

「你是說，他情緒不正常？」秦思偉追問道。

「得了楊姐，我哥什麼樣你又不是不知道！」那個男人好像對楊建梅的話很是不屑，「他寫不出東西，成天跟自己生悶氣，都得抑鬱症了。用不著別人刺|激，早晚得出事。陳雪芳是有點過分，但是也不能全都賴她。」

「他已經鑽進牛角尖了。」楊建梅說，「再加上被陳雪芳刺|激，才會一時想不開的。」

「六六一二……三三七一？」楊建梅遲疑地抬起頭，「那是……陳雪芳家裡的電話。」

「我來的時候也在衚衕里迷路了。那個計程車司機也是想抄近路，結果轉了幾個彎就暈了。」坐在旁邊的劉洋說，「我們剛才過來的時候還碰巧遇到你了啊。」

「你知道他都寫了些什麼嗎？」我忍不住問李賀。

「大約有半個多月了吧，他一直很沉read.99csw.com悶，整天把自己關在家裡不出門，有時候連電話線都拔了。」楊建梅低聲說著，一行眼淚滑過她圓圓的面頰，「我想逗他開心，所以和李賀商量給他開個生日派對。結果……」

「我問過姜宇，但是一提到陳雪芳他就轉移話題，所以我也就乾脆不問了。」楊建梅說，「不過，我估計是陳雪芳有新男朋友了，而且那個人應該挺有錢的。她最近的穿戴和以前大不一樣，都是名牌，手機也換成了3G的。而且，聽說她最近在辦出國手續。」

「你確定？」秦思偉又回撥了一遍這個號碼，結果是無人接聽。

「誰打過來的？」我問他，「不是局裡叫你回去吧？」

「我沒遲到吧？」李賀問楊建梅，「路上有點堵，這裏又不好停車。」

「他們為什麼會分手你知道嗎？」

「我……我也說不好。」李賀吞吞吐吐地說，「他有點情緒化，但是他有理想，雖然最近幾年沒有作品問世，可他一直在寫，那是他的理想。他……不應該這麼突然就放棄了。」

「是劉洋把她拉去的。」李賀說，「本來我也覺得她去不太合適，但劉洋還是想藉機再給他們說和一下。」

「也沒什麼標準程序。」李賀說，「大家一起默哀一分鐘，接著輪流抒發一下懷念之情，沒有一定之規。我們答應人家老闆十一點半之前結束，然後打掃乾淨，人家下午要照常營業的。」

「跟她沒關係？」是楊建梅的聲音，語氣很尖刻，「你哥為什麼想不開？還不都是被她刺|激的！」

「你們那個項目這麼快就驗收了？」楊建梅的語氣有點驚訝，「前些天還聽劉洋抱怨說至少要忙到六月份，恐怕會影響他準備論文答辯呢。」

「畢竟生活是現實的。」楊建梅的表情有點沉重，「姜宇有時候是有點鴕鳥主義，他更願意活在自己編織的世界里，而不是主動適應現實。你讀過他寫的詩嗎？」

「那我回去一定好好讀一讀。」我覺得自己的手心裏已經開始出汗了，讓楊建梅繼續問下去很可能會露餡，所以乾脆主動出擊，「為什麼最近幾年金雨沒有再出書呢？他決定退出文壇了嗎？」

「一會兒是什麼樣的程序呢？」秦思偉問李賀，「是不是還要搞個儀式什麼的？」

「你還是快去拿回來吧。」秦思偉提醒我，「最近砸車玻璃盜竊車內財物的ｈttｐs://ｒead.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ案子特別多，手機放車裡可不行。」

「李賀，陳雪芳是你給金雨介紹的女朋友吧？」秦思偉插了一句。

「紙簍？金雨寫作不用電腦？」我有些驚訝。

「是你替金雨安排的生日派對？」我本能地感覺到，她對金雨的關心也許並不僅僅是好朋友那麼簡單。

「哦，我又穿了兩條衚衕，就迷路了。」我搪塞道。

「金雨生日那天，是你說服陳雪芳一起去他家的嗎？」

「我看她不順眼行了吧！」楊建梅不耐煩地說，「快走吧，一大群人等著呢。」

「一開始是我安排的，但是姜宇堅決不同意。我們就沒有再提。可是到了他生日那天一大早，他又分頭給我們打電話，讓我們晚上去他家吃蛋糕。」楊建梅抹著眼淚，哽咽著說，「沒想到他是想用這種方式和我們告別。」

「沒呢，他沒來過這個地方，估計得找一會兒。」楊建梅用腳尖踢踢李賀放在一邊的電腦包，「怎麼，周末還要去單位積極啊？」

服務員給我和秦思偉端來兩杯溫熱的檸檬水並遞上茶單。秦思偉點了一杯大麥茶，我要了蘇打水。

「我覺得他的詩比小說更好。」

我匆匆離開了「瓦爾登湖畔」。從酒吧到停車場有很長一段路。我穿過狹窄的小衚衕，兩側灰白的磚牆擋住了本來就黯淡的陽光，青石路面已經年久失修，坑坑窪窪的。乾冷的空氣中混雜著淡淡的蜂窩煤的味道，遠處傳來鴿子的咕咕聲，好像還有零星的腳步聲和人說話的聲音。我停下腳步側耳細聽，是兩個人，聲音由遠及近。

我和秦思偉一時也不知道該說什麼好，只能默默地坐著，等她的情緒平靜下來。酒吧里的人漸漸多起來了，竊竊私語聲此起彼伏。

「我沒叫她。」楊建梅一臉不悅地說，「我以為你會通知她。」

「我……買過他的詩集，不過一直沒有認真讀過。」我做出遺憾的樣子。

「一篇都沒有。」楊建梅嘆了口氣，「而且寫什麼也不讓我們看，說殘次品見不得人。開始我們還鼓勵鼓勵他，後來大家都疲了，也就由他去了。不過我一直擔心他這樣下去會不會……」

「姜宇說《沒有翅膀的天使》是他最好的作品。」楊建梅的唇邊露出一絲淡淡的笑，「不過我更喜歡《半封情書》，寫得太浪漫了，你覺得呢？」

「你跑哪兒去了？」他給我拉過一把椅子。