我應該停筆了，我說的既不是「尊師」也不是「愛生」，我只覺得「師」和「生」應當是互相尊重互相親愛的朋友。１９８６年７月７日大雨之晨

我還開了一班「習作」的課，是為一年級以上的學生選修的。我要學生們練習寫各種文學形式的文字，如小說、詩、書信，有時也有翻譯——我發現漢文基礎好的學生，譯文也會更通順——期末考試是讓他們每人交一本「刊物」，什麼種類的都行，如美術、體育等等。

我只當過十年的教九*九*藏*書師。那是一九二六年我從美國留學回來，在母校燕京大學國文系當了一名講師。那時系裡的主任和教師大半是我的老師。校內其他科、系裡也有我的老師，總之，全校的教師都是我的師輩！因此在開教授會的時候，我總是挑個極邊極角的座位，惶恐地縮在一旁。大家都笑著稱我為ＦａｃｕｌｔｙＢａｂｙ（教授會的嬰兒）。那一學期我還不滿二十六歲。

回憶起那幾年的教學生涯，最使我眷戀的是：學九九藏書生們和我成了知心朋友。那時教師和男女學生都住在校內，課外的接觸十分頻繁。我們常常在未名湖上划船、在水中央的島邊石舫上開種種的討論會，或者作個別談話。這種個別談話就更深入了，有個人的擇業與擇婚問題等等，這時我眼前忽然湧現出好幾對美滿的夫妻，如鄭林庄和關瑞梧，林耀華和饒毓蘇，等等。有的是我以「大媒」的身份去參加他們的完婚儀式，有的是由我出面宴請雙方的家長，為他們撮合。說起來是read.99csw.com半個世紀以前的事了。他們中有過半數的人已先我而進入另一個世界，寫到這裏，我心裏有說不出的一種滋味！

但必須有封面圖案、本刊宗旨、文章、相片等等，同班同學之間可以互相組稿。也可以向班外的同學索稿或相片。學生們都覺得這很新鮮有趣，他們期末交來的「刊物」，內容和刊名都很一致，又很活潑可喜。

在學生群中就大不一樣了，他們是我的好朋友。我教一年級必修科的國文，用的是古文課本。大學一年級九*九*藏*書的男女學生很多，年紀又都不大，大概在十七到二十歲之間。國文課分成五個班，每班有三四十名，因為他們來自全國各地，閩粵的學生，聽不大懂馬鑒主任、周作人、沈尹默、顧隨、郭紹虞等幾位老先生的江南口音，於是教務處就把這一部分學生分到我的班上。從講台上望去，一個個紅撲撲的稚氣未退的臉，嬉笑地、好奇地望著我這個「小先生」——那時一般稱教師為「先生」。這些笑容對我並不陌生，和我的弟弟們和表妹們的笑容一模一樣。打開點ｈttｐs://ｒeａd•９9csｗ.ｃｏｍ名簿請他們自己報名，我又逐一糾正了他們的口音，笑語紛紜之中，我們一下子就很熟悉很親熱了！我給他們出的第一道作文題目，就是自傳，一來因為在這題目下人人都有話可寫，二來通過這篇自傳，我可以了解到每個學生的家庭背景、習慣、性情等等。我看完文卷，從來只打下分數，不寫批語，而注重在和每個人做半小時以內的課外談話上，這樣，他們可以告訴我：他們是怎麼寫的，我也可告訴他們我對這篇文字的意見，思想溝通了，我們彼此也比較滿意。