一九三七年六月底，我同我的老伴吳文藻在歐美周遊了一年之後，取道西伯利亞回國。

「北平死去了，我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，繼續呻|吟了幾聲，便懨然地死去了！

「在故宮、北海、頤和園，都看不見一個穿長褂或西服的中國人，只聽見橐橐的軍靴聲、木履聲。穿長褂和西服的中國人都羞得藏起來，恨得溜走了。

「街道上死一般地靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人們，在仰著首圍讀著香月入城司令的通告。

「七月二十八早晨，十六架日機，在晨光熹微中悠悠地低飛而來，投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營。——但一聲巨響，震得九*九*藏*書一切都變了顏色。海淀被砍死了幾個警察，第二天警察都換了黑色的制服，因為穿黃制服的人，都被當做了散兵、游擊隊，有被砍死刺死的危險。

「五光十色的旗幟都高高地懸起了：日本旗、義大利旗、美國旗、英國旗、黃A字旗、西直門樓上，穿著深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。

寫到此我喘了一口氣，可以停筆了，但我意猶未盡！在一九四五年八月十四日日本軍國主義者宣布無條件投降之後，一九四六年冬天，我就有機會到了戰敗后的日本，我在一九三六年赴歐之前經過日rｅad•9９ｃsw•ｃｏm本時所看到的那一段從橫濱到東京的繁華街道，卻已被炸成一片廢墟！

我到了東京，來看我的日本朋友，個個都是衣衫襤褸，形容枯槁，這時我才體會到受著日本軍國主義者的禍害的，不但有中國人，東南亞人，還有日本人！從那時起我在日本住了五年，我認識了一些知識分子，工人，農民的朋友。一九五一年回國后，我又參加了中日友好工作，多次訪問日本。日本成了我們的友好鄰邦，同時我也注意到，戰後的四十年中，日本的進步真快！聰明勇敢的日本人民又把日本建設成為一個經濟大國！

回憶「七七」

「我恨這美麗九-九-藏-書莊嚴的皮囊軀殼！我走，我回顧這尊嚴美麗、瞠目瞪視的皮囊，沒有一星點留戀，在那高山叢林中，我仰首看到了一幅飄揚的旗幟。我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深地呼吸一下興奮新鮮的空氣；我再走，我要掮著這幅旗幟，來招集一星星的莊嚴美麗的靈魂殺入那美麗尊嚴的軀殼！」

「四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠，聲音也死去了！

「我想起東京、神戶，我想起大連、瀋陽……北京也跟著大連、瀋陽死去了，一個女神王后般美麗莊嚴的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。

在同樣的四十年中，我們中國因九-九-藏-書為有了「十年浩劫」和其他種種原因，學術沒有受到應有的重視，在科學技術上我們和日本還有不小的距離。但我近來在報紙刊物的報道上，高興地看到一些科技上的創造和發明，這是很使人振奮的！我忽然想起兩句昔人的詩：

「晴空下的天安門，飽看過千萬青年搖旗吶喊，高呼『打倒日本帝國主義』的，如今只鎮定地在看一隊一隊零落的中小學生的行列。他們拖著太陽旗、五色旗，紅著眼、低著頭，來『慶祝』保定陷落，南京陷落……後面有日本的機關槍隊緊緊地跟隨監視著。

當然，個人沒有能力來招集那「一星星美麗莊嚴的靈魂」。真是做到這一點的是由工人、農民、知九_九_藏_書識分子……千千萬萬中國人民組成的中國共產黨，沒有中國共產黨就攆不走日本軍國主義者，報不了中國人民的深仇大恨，建立不了一個中華人民共和國！

掛著旗號的大汽車，在景山路、東長安街橫衝直撞地飛走。東興樓、東來順都掛起日文的招牌，歡迎遠客。

一個星期之後，「七七」事變便爆發了！我在四十年代初在雲南呈貢寫的《默廬試筆》中，有這樣的記述：

「日本的遊歷團一船一船一車一車地從神戶、橫濱運來。

敢信群龍終見首，竟煩大鳥屢招魂。

「街市忽然繁榮起來了，尤其是米市大街、王府井大街，店面上安起了木門，掛上了布簾，無線電里在廣播著『友邦』的音樂。