老舍和我們來往最密的時期，是在抗戰時代的重慶。我住在郊區的歌樂山，他常到山上馮玉祥將軍的住處。我們都覺得他是我們朋友中最爽朗、幽默、質樸、熱情的一個。我常笑對他說「您來了，不像『清風入座』，乃是一陣熱浪，席捲了我們一家人的心。」那時他正扛著重慶的「文協」大旗，他卻總不提那些使他受苦蒙難的事九_九_藏_書。他來了，就和孩子們打鬧，同文藻喝酒，酒後就在我們土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望著滔滔東去的嘉陵江，一直躺到月亮上來才走。

舒乙把他寫《老舍的關坎和愛好》拿來讓我看了，並讓我寫序。我打開書本就不能釋手地看了下去。關於老舍的關坎，在他自己的作品中，特別是《正紅旗下》，我九*九*藏*書已經知道了不少，至於他最後的那道關坎，因為那時我自己也關在牛棚里，還是我的遠在蘭州的女兒吳冰寫信告訴我的！

不久他就住到北碚去了，我聽說他在北碚的一次什麼會上，同梁實秋說了一段很精彩的「相聲」，可惜我們沒聽到。

至於他的愛好，看了這本書，我才感到我知道得太少了，老舍真是個「不露相」read.99csw.com的「真人」！比如他會打拳、唱戲等等，我們從來沒聽見他講過（如果我們早知道了，我們的孩子們非請舒伯伯打一兩道拳、唱一兩句京戲不可！）至於愛花、養貓等等，也是新中國成立后，我們到他家裡去時才看見的。

講起他的「行善」、「分享」和「給人溫暖」，我記得有一次我們談到《聖經》（他是一個基督徒，這九九藏書我從來不知道。我卻是從中學到大學，都受的是基督教會的教育）。他說《聖經》的要義，是「施者比受者更為有福」，這我完全同意。我認為在「行善」上，老舍是個最有福的人。

中國建設出版社１９８８年第１版。）

當然，「知父莫若子」，舒乙知道的關於老舍的事情，比我們都多，但是一個人的一生中，總會有一些事情，比如很微ｒｅaｄ•9９cｓｗ.ｃｏm末細小的見聞，思想等等，沒聽他說過，別人也會不知道的。我曾寫過關於老舍的一段話，在此不妨重複一遍：「一個人民藝術家、語言大師、文藝界的勞動模範的事迹和成就，是多方面的。每一個朋友對於他的認識，也各有其一方面。從每一側面都能投射出的一股光柱，從許多股光柱凝聚在一起，才能映現出一位完全的老舍先生。」

這是鐵的事實。