我喜愛小動物。這個傳統是從謝家來的，我的父親就非常地喜愛馬和狗，馬當然不能算只小動物了，自從１９１３年我們遷居北京以後，住在一所三合院里，馬是養不起的了，可是我們家裡不斷地養著各種的小狗——我的大弟弟為涵在他剛會寫作文的年齡，大約是１２歲吧，就寫了一本《家犬列傳》，記下了我家歷年來養過的幾隻小狗。狗是一種最有人情味的小動物，和主人親密無間，忠誠不二，這都不必說了，而且每隻狗的性格、能耐、嗜好也都不相同。比如「小黃」，就是只「愛管閑事」的小狗，它專愛抓老鼠，夜裡就蹲在屋角，偵伺老鼠的出動。而「哈奇」卻喜九九藏書歡泅水。每逢弟弟們到北海划船，它一定在船后泅水跟著。當弟弟們划完船從北海騎車回家，它總是渾身精濕地跟在車后飛跑。惹得我們衚衕里倚門看街的老太太們喊：「學生！別讓你的狗跑啦，看它跑得這一身大汗。」我的弟弟們都笑了。

現在我們住的是學院里的樓房，北京又不許養狗。我們有過養貓的經驗，知道了貓和主人也有很深的感情，我的小吳青十分興奮地從我們的朋友宋蜀華家裡抱了３隻新生的小白貓讓我挑，我挑了「咪|咪」，因為它有一隻黑尾巴，身上有３處黑點，我說：「這貓是有名堂的，叫『鞭打繡球』。就要它吧。」關於這段故read.99csw.com事，我曾在小說《明子和咪子》中描寫過了。

我討厭「奔兒奔兒」，因為它欺負咪|咪，我從來不給它魚片吃。吳青他們都笑說偏心！

１９８９年３月９日晨

謝家從來沒養過貓。人家都說「狗投窮，貓投富」。因為貓會上樹、上房，看見哪家有好吃的便向哪家跑。狗就不是這樣！我永遠也忘不了，４０年代我們住在重慶郊外歌樂山時，我的小女兒吳青從山路上抱回一隻沒人要的小黃狗，那時我們人都吃不好，別說喂狗了。抗戰勝利后我們離開重慶時，就將這隻小黃狗送給山上在金城銀行工作的一位朋友。後來聽我的朋友說，它就是不肯吃食—read.99csw.com—金城銀行的宿舍里有許多人養狗，他們的狗食，當然比我們家的豐富得多，然而那隻小黃狗竟然絕粒而死在「潛廬」的廊上！寫到此我不禁落下了眼淚。

咪|咪不算是我養的，因為我不能親自喂它，也不能替它洗澡，——它的毛很長又厚，洗澡完了要用大毛巾擦，還得用吹風機吹。吳青夫婦每天給它買小魚和著米飯喂它，但是它除了３頓好飯之外，每天在我早、午休之後還要到我的書桌上來吃「點心」，那是廣州精製的魚片。只要我一起床，就看見它從我的窗台上跳下來，繞著我在地上打滾，直到我把一包魚片撕碎喂完，它才乖乖地順我的手勢指向，跳到我的床上read.99csw.com蜷卧下來，一直能睡到午間。

近來吳青的兒子陳鋼，又從羅慎儀——我們的好友羅莘田的女兒——家裡抱來一隻純白的藍眼的波斯貓，因為它有個「奔兒頭」，我們就叫它「奔兒奔兒」。它比「咪|咪」小得多而且十分淘氣，常常跳到蜷卧在我床上的咪|咪身上，去逗它，咬它！咪|咪是老實的，實在被咬急了，才弓起身來回咬一口，這一口當然也不輕！

我家還有一隻很嬌小又不大活動的「北京狗」，那是一位旗人老太太珍重地送給我母親的。這個「小花」有著黑白相間的長毛，臉上的長毛連眼睛都蓋住了。母親便用紅頭繩給它梳一根「朝天杵」式的辮子，十分嬌憨可愛，它是唯一九*九*藏*書的被母親許可走近她身邊的小狗，因為母親太愛乾淨了。當１９２７年我們家從北京搬到上海時，父親買了兩張半價車票把「哈奇」和「小花」都帶到上海，可是到達的第二天，「小花」就不見了，一般「北京狗」十分金貴，一定是被人偷走了，我們一家人，尤其是母親，難過了許多日子！

１９４７年後，我們到了日本，我的在美國同學的日本朋友，有一位送了一隻白狗，有一位送了一隻黑貓，給我們的孩子們。這兩隻良種的狗和貓，不但十分活潑，而且互相友好，一同睡在一隻大籃子里，貓若是出去了很晚不回來，狗也不肯睡覺。１９５１年我們回國來，便把這兩隻小動物送給了兒女們的小朋友。