以後的關於小川的消息都是從朋友們的口中知道的：說是他寫了什麼詩觸怒了江青，被押到了團泊窪；一九七五年十月，中央專案組派人到團泊窪，澄清了他的問題，分配了工作；十一月他到了河南林縣；一九七六年一月九日他從廣播里聽到了周總理逝世的消息，「哭得幾乎起不了床」，他寫了一首《痛悼敬愛的周總理》的詩，印了許多份，散發給了許多朋友；十月九日他聽到黨中央粉碎「四人幫」的消息，欣喜若狂，以上這些都是我能想象到的，意外的是就在當年的十月十八日凌晨，不幸發現他在服安眠藥後點火吸煙，卧具著了火，竟至自焚而逝！

我到咸寧ｈｔｔpｓ://reａｄ•99ｃｓw•ｃoｍ作協幹校不到一個月，就被調到湖北沙洋中央民族學院的幹校去了，從此便和小川失去了聯繫。

小川逝世后，他的兒子和女兒曾來過我家裡，我的眼淚早已流盡，對著這兩個英俊聰明的孩子，我還能說些什麼呢！１９８９年１１月１４日

我永遠也忘不了，我們中途到了武昌，住在一處招待所里，那時正是新年，人們都回家過年去了，招待所里空蕩蕩的。只因為我們來了，才留下了一位所長和一位炊事員。晚飯後孤坐相對，小川卻興奮地向我傾吐了他一生的遭遇。他是河北人，在北京蒙藏中學上過學，還是他當教員的read.99csw.com父親千方百計替他弄進去的。他因為年紀小，受盡了同學們的欺負。

十年浩劫期間，作協的「黑幫」們都囚禁在文聯大樓里，不準回家，每天除了受批挨斗外（我是比較輕鬆的，因為在我上面還有「四條漢子」以及劉白羽等大人物！我每次只是陪斗。）就坐在書桌旁學習毛主席著作。我是一邊看書，一邊手裡還編織一些最不動腦筋的小毛活，如用拆洗后的舊毛線替我的第三代的孩子們織些小毛襪之類。小川看見了，一天過來對我說：「大姐，你也替我織一雙毛襪吧。」我笑了，說：

再大一點，他便在承德打過游擊。三七年後他到了延安，九-九-藏-書進過研究學院，聽過毛主席在文藝座談會上的講話，以後就一直過著宣傳和記者的生涯……他滔滔不絕地講到了中夜，還是因為我怕他又犯高血壓的毛病，催他去睡，他才戀戀不捨地走進他屋裡去。

我和郭小川熟悉，是在一九五五年他在中國作協當黨組副書記的時候。我們曾一同參加過一九五八年八月在蘇聯塔什干召開的「亞非作家會議」。他似乎從來沒有稱呼我「同志」，只叫「謝大姐」。我對他也像對待自己的親弟弟一樣的愛憐。我覺得他在同時的作家群中，特別顯得年輕、活潑、多產、才華橫溢。關於他的詩作，讀者們早有定論。關於新詩，我又早已是個「落九_九_藏_書伍者」，在此就不多說了。我只想講些我和他兩人之間的一些事情。

我們在武昌還到醫院里去治牙，從醫院出來，他對我抱怨說：「你的那位大夫真好，你根本沒哼過一聲。我的這個大夫好狠呵，把我弄得痛死了！」

大約是一九六六年以後吧，作協全體同志都被下放到湖北的咸寧幹校去勞動改造。我們這一批「老弱病殘」如張天翼、陳白塵等人和我下去得最晚。小川雖然年輕，但是他有肝炎，血壓又高，還有牙周炎，屬於病殘一類，當然也和我們在一起；直到林彪第一號命令下來（總是七十年代初吧），連「老弱病殘」也不準留在北京了，而郭小川和我卻因為要繼續在醫院拔牙，rｅaｄ•9９csｗ.ｃom直到六九年底才從北京出發，我記得我們兩家的家屬都到車站送行。

十一懷念郭小川

「行，不過你要去買點新毛線，顏色你自己挑吧。」第二天他就拿來幾兩灰色的毛線，還幫我繞成圓球，我立刻動手織起來。一天後織好交給他，他就在我面前脫下鞋子，把毛襪套在線襪上，笑著說：「真合適，又暖和，謝謝大姐了。」這是我一生中除了家人以外，替朋友做的唯一的一件活計！

我們在武昌把所有的冬衣、雨衣、大衣都套起穿在身上，背著簡單的行李，在泥濘的路上，從武昌走到咸寧，當我們累得要死的時候，作協來接我們的同志，卻都笑著稱我們為「無恥（齒）之人」，這又把我們逗笑了。