「餅乾」這個人，我深深地知道他。他是個多才多藝的人，在文學創作上，他是個多面手，他會創作，會翻譯，會評論，會報導……像他這樣的，什麼都來一手的作家，在現代中國文壇上，是罕見的。

從那時起，他一直沒有同我斷過聯繫，他對我就像對親姊姊一樣，什麼事都向我「無保留」地「彙報」（他說：「大姐，我又怎麼怎麼了。」）幹得出色的，read.99csw.com我就誇他兩句，幹得差點的，我就說他兩句。這種對話，彼此心中都不留痕迹，而彼此間的情誼，卻每次地加深。他是我的孩子們的「餅乾舅舅」，因為他給我的信末，總是寫「弟秉乾」。孩子們不知道這「乾」字是「乾坤」的「乾」（音前），而念作「乾凈」的「乾」（音甘）。所以每逢他來了，孩子們就圍九九藏書上去叫「餅乾舅舅」。他們覺得這樣叫很「親昵」，至今還不改口！

李輝要我為他寫的《浪跡人生——蕭乾傳》（台灣版）作序。提起蕭乾這個名字，我不禁微笑了，他是我最熟悉的人了！我說「人」，因為我不能把他說是我的「朋友」，他實在是我的一個「弟弟」。七十多年以前，在他只比我的書桌高一個頭的時候，我就認識他了！他是我的小弟冰read.99csw.com季（為楫）在北京崇實小學的同班好友，他的學名叫蕭秉乾。關於他們的笑話很多，我只記得那時北京剛有了有軌電車，他們覺得十分新奇，就每人去買了一張車票，大概是可以走到盡頭的吧！

我又深深地理解他。他是一個熱愛祖國、熱愛人民的人。

他和冰季同年，也比我小十歲，今年也是八十歲的人了，憑他為祖國、為人民做的那些好事，他的晚九-九-藏-書景過得很趁心，我十分為他歡喜。但想到能同我一齊歡喜而向他祝賀的，他的小友冰季，卻已在六年前抑鬱地逝世了，這時我的眼淚就止不住地滾了下來。因為我想起龔定庵的四句詩：「今朝無風雪，我淚浩如雪，莫怪浩如雪，人生思幼日！」一九九○年六月二十八日濃陰之晨

他從青年時代，就到過海外許多國家，以他的才幹，在哪個國家都可以很舒服、很富裕地生活下去hｔｔｐs://reａd.99cｓｗ•ｃoｍ，但他卻毅然地拋棄了國外的一切，回到他熱愛的祖國來「住門洞」，當「臭老九」，還遭到其他的厄運，這一切，讀者在《蕭乾傳》中都可看到，我就不必多談了。

他們上了車，腳不著地的緊緊相捱坐著，車聲隆隆中，看車窗外兩旁的店鋪、行人都很快地向後面倒退，同時他們懸空的小腿也搖晃得厲害！他們怕被電車「電」著，只坐了一站，就趕緊跳下車來。到家一說，我們都笑得前仰後合！