每逢我吃過安眠藥之後，仍舊睡不著的時候，我就聽從朋友的勸告，讓我靜靜地數「數兒」，從一數起，以後就會慢慢地進入睡鄉。這個妙訣，起初還靈，後來就不行了；我往往會把數字和九*九*藏*書我的年歲聯繫起來！比如說數到四、五，我就想起那時在上海和祖父在一起的樂事；數到了七、八，就會想起我在煙台海邊奔走遊戲的快事；數到以後心緒卻漸漸九-九-藏-書地複雜起來了。我走過的生命的道路，往「適意」里說，就像陸放翁的詩，「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。往不如意里說，就像李清照詞里的：「多少事欲說還休。新來read.99csw.com瘦，非關病酒，不是悲秋。」

再過半個月，就會「數」到「九十三」了，且看我還能「數」到多少？我同意陶淵明詩人所說的「聊乘化以歸盡，夫天命復奚疑。」１９９２年１２月１九*九*藏*書６日陽光滿案之晨

我這輛火車，在生命的鐵軌上，一直在長長短短的隧道中間飛馳。剛剛明亮一些，又馳進了長長的黑暗的隧道；已經習慣於黑暗了，忽然又在燦爛的陽光下奔走……九十二年過去了，炎涼「九_九_藏_書歷盡」了，真是「百年心事歸平淡」！我在另一篇短文里寫過：「我這人真是一無所有。從我身上，是無『權』可『奪』，無『官』可『罷』，無『級』可『降』……地地道道地是無憂無慮，無牽無掛，抽身便走的人。」