「這就是失誤。上班好多年後發生了很多事，現在就在這河邊過活。現在就算想成為昆蟲學者也已經沒可能了。——但是你們還有很多時間，學者也好什麼也好，都還有希望。」

心撲通撲通地快要跳出來了，我急忙回頭看。一邊笑著一邊看著我們的是一位穿著白襯衫灰褲子的男人。他看起來比父親年紀小一點，瘦削的身子，個子很高，頭髮從正中央分開。可能是警察。

假笑。

剛才的人就是「對岸的兩個人」吧？

「這樣啊，那麼經常在那裡咔嚓咔嚓響的就是你們啊，怪不得總能看見手電筒光。」

突然，背後傳來聲音。

「啊？」

「是嗎？」

說完大叔看著我們。那表情似乎是直到我或者智佳開口為止，都不打算再說什麼了。

「你們沒看到什麼嗎？什麼都行，那天晚上你們沒有注意到什麼嗎？比如對岸有奇怪的人晃蕩，橋上站著誰之類的？」

「學了哦。在學生時代。那時的夢想是當一名昆蟲學者。」

「是的。」

「你們也是吧？還帶著手電筒。」

「以前認為這是蚯蚓在泥土裡唱歌。因此以前的日本人叫蚯蚓為歌女，唱歌的女人，但是實際上調查的結果是，這是螻蛄翅膀摩擦而發出的聲音，真是可笑的誤會啊。」

不，實際上我並沒有考慮那些事情。「對岸的兩個人」可能根本不是兄妹。可能既不是二人組也不是小學生。對於只能看到手電筒光亮的我們來說，根本不可能知道這些。

大叔抬起身子，放眼看向對岸。

大叔靜靜地轉身面向我們。

「一直看著對岸。看到兩個小孩上了河堤，去取自行車。然後，兩個人蹲下身——」

我們等了三天，因為我們覺得警察可能還徘徊在河邊。最後，在那次捕蟲的十天後，我們在晚上去了那個河邊。只是這次去的並不是我們常去的地方，而是河的對岸。

說著，大叔突然開始走向河堤的上方。想起那天晚上的事，我有點害怕，不過大叔似乎在朝著有亮光的地方走，所以我還是跟上去了。智佳也跟在我身邊。

「夏天孩子們經常來這個河邊捉蟲。」

原來如此。

「這樣啊……」

「我說你們，能不能告訴我一下——」

剛才的人就是吧？

「對。所以夢想越大越好。」

大叔非常遺憾地垂下了肩。越過他垂下的肩頭，能看到橋，橋上車燈交錯。能不能看到我們扔下水泥塊的地方呢？我凝神望去……頗有一段距離。不過要是用心的話，我覺得橋上誰在幹什麼還是能夠看個大概。如果當時有人一直在看著橋上的話九_九_藏_書，他大概會發現兩個小孩向河邊扔了什麼東西吧。不過不要緊，不可能看清楚臉。無論視力如何出眾，也不可能看得清楚臉。就算知道是兩個小孩，也不會看清是我們兩個。

「這邊。我們沒有去過對面。」

我和智佳分別點著頭，同意大叔的話。在這期間，螻蛄仍然在草裏面叫個不停。

「本來我應該提醒那兩個孩子的，或者和警察打聲招呼。但是我沒能做到，我太害怕了。害怕被小田打，被小田踢。——所以我採取了一種迂迴的辦法。當兩個孩子在對岸的時候，我在這邊點亮手電筒。也算是給小田一種警告——我在盯著他。」

話到一半，大叔低下頭思考了一會兒，然後嘆了口氣。

「就像我剛才說的，我並沒有給誰定罪的權力，所以我不會對別人說。只是——」

「我們真的只是偶爾來捉蟲。」

我下意識地重新上下審視了一下對方。

大叔皺著眉，眨了好幾次眼。

「沒當成嗎？」

像是突然想起來一樣，大叔的表情變得很嚴肅。

「你們來看。」

「可是那天晚上十分不走運，我的手電筒沒電了，也沒有備用的。這時對面兩個手電筒的光突然變成了一個，我十分不安。擔心女孩是不是被小田帶走了，擔心我這邊的手電筒光滅了，小田以為我不在，因而又動了邪念。猶豫了一會兒，我還是站起來急忙去了橋邊。我想跑到對岸，但是途中我又看到了兩個手電筒的光亮。所以我就放下心回來了。」

大叔撅著嘴點了點頭，兩手叉在腰上。我以為他會保持這個姿勢思考一會兒，結果他突然抬起頭。

「回來了……之後呢？」

他在說什麼？

「夢想越大越好。」

「蟲子總是拿頭撞向燈泡，你們知道為什麼嗎？」

——您知道對岸發生的事件嗎？——

「朋友……」

大叔開心地笑了。那個表情和父親說道職業棒球時一樣。他似乎意猶未盡，想要再多說一點。

大叔猶豫了一會兒，接著說：

身旁突然響起了擰發條似的聲音，聲音不大。我不想再繼續這個話題，於是聽著聲音，做出對周圍很感興趣的樣子。

在黑漆漆的路上，我們蹬著自行車，朝著河岸的方向前進，同時快速地交談著。那兩個人是否會在對岸的河邊？是否今天也來捕蟲而被我們好運氣地碰到？那兩個人，那兩個和我們差不多的兄妹。

「啊，還行。」

智佳抓著我的褲子。是的，必須問問那個人，還要裝出一副毫不知情的樣子。

我沒回答，智佳卻點了點頭。——不好九九藏書。如果這個人是警察的話，可能正在調查是誰殺了那個大叔，是誰在河對岸從橋上扔下水泥塊。警察知道了多少呢？我們並不知曉。那之後並沒有進一步的報道。只有一次說了那個大叔的名字叫做田澤什麼。所以目前還是什麼都不要說比較好。

「撒謊……」

我回答。

只能這麼回答。不過，那天晚上我們也確實看到了這邊手電筒的光亮。

「上個月開始，每到晚上，對面的草叢中有時會閃出手電筒的光亮。是兩個小孩去那邊玩。橋邊的路燈很亮，所以從那兩個人停下自行車開始，這邊都能模模糊糊地看到。是一個男孩和一個女孩。我非常擔心。擔心小田又做出什麼不好的事來。」

那個中學生不是「對岸的兩個人」嗎？完全沒關係？不過剛才大叔不是說沒有和中學生說話嗎——說是剛要搭話對方就跑了。

「哥哥，不快點問他的話——」

我們從來沒見過學者，於是反問著。我只是單純地覺得大叔既然這麼喜歡蟲子，還想做昆蟲學者，為什麼沒有做成呢。

考慮了一會兒之後我們還是一起搖了搖頭。

大叔十分興奮地說著。擔心的事情已經過去了，在現在的我們看來，大叔就像相識已久的親戚一樣。

回去的路上，我們推著自行車。智佳哭出來，因為兩手扶著自行車，無法自由活動，眼淚就順著智佳的下巴滴落下來。智佳張開嘴想說什麼，但是無法出聲。而我的眼中此時也已經噙滿了淚水。我們兩人靜靜哭著，家還很遠，眼淚卻總也止不住。

我們知道大叔正在努力躲開我們的視線。但是，大叔這時說出了目前為止最有力量的話。一個字一個字清清楚楚，就像用牙齒緊咬著自己的聲音一般。

我趕緊搶過話頭。

我搖了搖頭。

大叔視線朝下。

「交給我吧。」

「不過你們還是不要來這個河邊比較好。前幾天發生了很可怕的事。我也被警察問這問那了——那起事件你們也知道吧？」

大叔輕輕地嘆了口氣。

「剛才你們撒謊的時候我才確定。」

「你們也在捉蟲嗎？」

「會在嗎？」

——那天晚上，您看到了什麼嗎？——

帶著感情的聲音。

「沒有誰是該死的。」

「如果在的話，怎麼問？」

「啊……是的。」

大叔停住的地方是在橋頭。他一隻手放在欄杆上，抬頭看向路燈。黑色電線杆的上端，花盆形狀的燈泡閃閃發光，被拇指甲大的蟲子們頑固地撞著。是銅花金龜吧。

「中途發現競爭者太多了，於是就害怕了，放棄了。我覺得這麼多hｔｔpｓ://rｅａd.99ｃsw•ｃom的人奔向同一個目標，像自己這樣的人一定沒有競爭力，於是就選擇了去普通的公司上班這條路。結果就成了現在這副模樣。」

「你說總是在這邊晃動手電筒的是你們吧？還說來這裏捕蟲的是你們。再沒有比那更明顯的謊話了。」

理解得馬馬虎虎。確實，就像我們一直讓月亮在右邊行走的話，就能沿著直線走。因為我們走月亮也會跟著走。當然，走了若干時間之後會有少少的變動。——我在向智佳這麼說明的時候，大叔在旁邊不住點頭，接著又用繼續上課的老師一樣的口吻說：

大叔轉身看著我，彎下腰。

大叔哈哈地笑了。「童心可畏啊。」他說著搔了搔頭。

我看向智佳，用眼神示意她不要緊。智佳點了點頭。誰也不知道我們是兇手。警察似乎也沒有那麼認真地搜查。已經不要緊了，已經不用再擔心了。

「什麼都沒看見。」

「小田死的那天晚上，你們也來這兒了吧，來這邊的草叢裡捉蟲？」

我看向智佳，智佳也望著我。我們不謀而合。

我們只是緊閉著嘴，怔怔看著那個人消失在河堤上。雖然我們必須要叫住他。

我的兩條腿開始輕輕顫抖。他怎麼會知道？為什麼會被他知道？大叔知道我們是那起事件的兇手。什麼時候知道的？怎麼知道的？

「這個聲音以前被認為是蚯蚓的聲音——蚯蚓的叫聲。」

「我希望你們知道一件事。」

「我可以保持沉默。」

過了橋，到達對岸。周圍的景色和平時的河堤沒有什麼兩樣。我們將自行車並排停好，沿著河堤的斜面下去。正在此時，底下有人逐漸接近。是誰呢？只能看見黑色的輪廓。那個人屈著身體，很不耐煩地沿著斜面向我們靠近。到了我們身旁的時候，我們看到對方手裡拿著手電筒，但是並沒有打開。漸漸能看到他的全身了——是個身形瘦弱、戴著眼鏡、像個中學生一樣的男人。他像蒼蠅似的轉著眼珠看我們，然後從我們身邊默默經過。我把視線從他身上挪回前方，正要繼續走下河堤——

這麼鋪墊之後，大叔開始說：

「越大越能飛得直。」

「只是偶爾。」

「對，朋友。」大叔點頭說，「和我一樣是流浪漢的小田。他姓田澤，所以我叫他小田。他就在對面的橋墩邊上搭帳篷過日子。我在這邊，所以他和我正相對。」

我想假裝成「對岸的兩個人」。

「是嗎，這邊啊。」

我指向路燈。大叔慈祥地眯著眼睛看向我。

「說實話，剛才有個中學生樣子的人拿著手電筒，我以為是他，剛要九*九*藏*書問，結果他就跑了。」

「但是人類製作出像路燈這樣的小光源之後，就給蟲子們帶來了麻煩。什麼麻煩你們知道嗎？」

大叔手放在膝蓋上，眼睛看著我們。

「今天真是熱鬧啊。」

接下來是一陣沉默。

「警察可能還要來，而且對事件感興趣的人也開始過來了。剛才就有一個中學生似的男人被我趕走了。開始他謊稱來捉蟲，不過很快就說了實話。他其實是從新聞上看到消息，純粹是出於興趣才來的。因為不知道事件發生在哪邊，就先來這邊看看。」

我的計劃成功了。

「因為它們喜歡對著光飛？」

大叔說的應該就是「對岸的兩個人」經常出沒的地方，就是對岸手電筒光消失的地方，和我們對稱的地方。我點了點頭。

但是腳步驟然停下了。

「所以那些銅花金龜就用頭去撞嗎？」

「小田被殺了這事，我覺得很不甘心。不知是不是因為死了的是流浪漢，警察看起來很是悠閑……我一直想著，能不能靠自己的力量捉住兇手。」

確實如此。那不可能是我們。因為那是大叔。——肩膀開始發抖。手指和牙也是。無法移動視線。聲音湧上喉嚨，似乎馬上就要從口中飛散開來。我失敗了。因為我的緣故露餡了。我們會被警察逮捕嗎？

這就是大叔最後的話。

「大叔學習過蟲子的事情嗎？」

大叔的喉結一動一動的，壓低了聲音繼續說：

「難道你們就是經常在這邊的草叢裡捉蟲的孩子？」

「對，我們就在那裡。」

「你們喜歡蟲子吧？」

咦？

我第一次聽人這麼說。雖然我還沒有什麼具體的目標和夢想，但是聽到這些話還是很高興。

「你們還是孩子，將來還有很長的路。我並不是警察的協助者，沒法說那些漂亮話。不過——」

我像從嗓子中擠出聲音一樣勉強問道。

「說對了一半是因為，蟲子確實依靠光的位置飛，比如月亮、星星或者太陽。不過並不見得是對著光飛，而是讓星星和月亮對自己來說永遠處於一個方向。這樣就能筆直地飛了，對不？」

但是不行，我實在做不來。那個人很恐怖，有點嚇人。不知道他在想什麼。

「那個人把這件事向我炫耀——就是他對那兩個女孩做的事。我當然責怪了他，沒想到他反而生氣了，狠狠打了我一頓。打得我快要站不起來了。——其實那時我都想搬走了，拆了帳篷。不過最後還是留下了，因為我喜歡這個地方，並且擔心小田還會猥褻別的小孩。」

「現在要說的話和你們沒有關係，所以能放鬆地聽聽嗎？和剛才說蟲子的那些話九-九-藏-書一樣聽聽就好。」

「在這邊回應手電筒信號的就是我。」

大叔深吸了一口氣，然後緩緩呼出。

「我的朋友被殺了。在河對岸。」

大叔說，聲調和剛才完全不同，似乎很高興的樣子。

「你們都在哪兒捉？那邊？」

待我回過頭時，那個人已經爬上了河堤，穿著短袖襯衫的背影已經慢慢消失在了斜面的邊際。

「這是螻蛄。在草裏面叫。」

大叔嘟噥的這些我並沒有理解得十分透徹，但還是能感到這些話語在我胸中不斷擴散。

「不知道。」

「所以多學習學習很有幫助哦。蟲子有非常非常多的種類，無論怎麼學都還有很多很多不可思議的事情。真是無窮無盡。沒有比無窮無盡的東西學習起來更有意思的了。」

這個大叔可能不是警察。因為他「總能看見」手電筒光，說明在事件發生之前他就經常來這裏。

一下子，我的胸中湧起一股冷氣。

「我再多說一遍，不要再來這裏了。」

他這麼一問，我馬上搖了搖頭。

「因為在河對岸，我無法看清兩個孩子的臉。你們來的時候我曾有所懷疑。懷疑就是你們，但是並不能確信。」

大叔的口氣就像在講故事。

我沒有答話。智佳這一次也沒有輕易回答，只是默默地抬頭看著大叔。

「對了一半。」

「因為我是流浪漢而嚇了一跳？沒錯，我是典型的流浪漢，比小田在這邊生活的還要長。你這孩子什麼都寫在臉上呢。」

大叔眼神十分悲傷地說。

確實，仔細看去，他的襯衫領子和衣角都已發黃，褲子的邊線也已經脫落，皮鞋尖上還有裂痕。並且，雖然不像死去的大叔那麼嚴重，但是他身上也有一點臭味。

大叔抬頭看著路燈問道。

「要想使光對於自己來說永遠在同一個方向，光源自然越大越好，畢竟是要沿直線飛。但是光太小的話情況就不同了，那樣的話，蟲子就會以這個光源為中心繞圈，而且圈會越繞越小，最後就像這樣用頭撞向光源，直到周圍變亮，光源消失。」

之後大叔背朝我們，踏著草叢靜靜地下了河堤。我們看著那消瘦的身影逐漸被黑暗吞噬，最終消失在橋墩的陰影處。身旁開過一輛小貨車，空氣為之震動。頭上的銅花金龜仍然在用頭撞路燈，毫不懈怠地重複著。我們面前有一隻白色的蝴蝶翩翩飛過，飛向漆黑的河面。在黑暗中，白色一閃一閃，終於像融入黑暗一般不見了。

一輛大型卡車從我們身邊經過，打斷了大叔的話。

「去年夏天，小田曾經猥褻過小女孩。是晚上在河邊放煙花的女孩，兩個小學四年級左右的女孩。」