武澤瞥了旁邊的老鐵一眼。

至於起火的原因，根據剛才兩人的討論，有可能是因為漏電之類的問題引起的。實際上武澤有一個猜測，不過沒有說出口，逃離公寓的理由也沒有告訴老鐵。他本來以為老鐵自己會問的。

火口的聲音很焦躁。但在那焦躁的後面，能感覺到隱藏著隱約的問號。

武澤抿著嘴，看了看火口的手，又望回他的臉，顯出困惑的笑容。

房頂又塌了一處。就像炸彈爆炸一樣，閃爍著紅黑色光芒的灰燼，一齊在家的周圍飛舞，然後慢慢盤旋而下。那時的顏色，至今還在武澤的腦海里燃燒。抬頭望著灰燼，武澤所感到的是恐懼。也許將要失去女兒的恐懼——不，是已經失去女兒的恐懼。

「只要想想你的女兒，就知道什麼該幹什麼不該幹了吧？」

——所以啊……

總之那個叫火口的很快就會聯繫武澤。照他的指示做，男子吩咐武澤說。要掛電話的時候，又像忽然想起似的補充了一句。

——絕對不要提他的門牙……

「你有個女兒是吧？」

「哦。」

——你是要我們二十四小時監護嗎？

今天下班早，武澤騙沙代說，把烏梅口香糖遞給她。我吃過晚飯了，武澤一邊說一邊打開冰箱門，用裏面剩的一點兒蔬菜和肉腸炒了沙代愛吃的炒飯。吃炒飯的時候，每當找到摻在飯里的薑絲，沙代都會用勺子靈巧地撈起來，拿門牙咯吱咯吱地咬。說起來沙代喜歡吃的東西也有點變了。

「從頭再來嗎……」

在這種地方，自己不會被打。這一點武澤確信無疑。這傢伙絕對不會在眾人環視中做出犯罪的舉動。正因為明確把握著這樣一條微妙的界限，這樣的商談才能成立。

這個電話不能接——直覺這樣告訴他。

武澤剛說了這一聲，火口重重一敲收錄機的停止按鈕，用尖銳的眼神盯著武澤。

所以對組織沒有任何影響，火口向武澤解釋。

對了，沙代不在家裡。真是不幸中的萬幸。

「就這個？」

武澤的口中再次流出極其自然的聲音。火口的眉毛懷疑般的微微一挑。

武澤離開擠滿了圍觀者的公寓，一個人走在路上。錯的，錯的，錯的。這個詞在鼓膜中化作一聲，化作兩聲，化作無數聲。聲音愈來愈大，猶如黑色飛蟲鼓動翅膀發出的無休無止的聲音，填滿了武澤的頭顱。震聾耳朵，填塞視野，麻痹手足。——終於，對面斷斷續續傳來一個熟悉的男聲，漸漸地武澤看到了一張模煳的臉。那張臉正在對武澤說著什麼。那張臉。蜥蜴似的臉。

回頭給你電話。火口丟下這一句，鑽回了一直等在旁邊的計程車。

突如其來的一問，老鐵用快要睡著般的眼睛看了武澤半晌，然後才說：「我覺得是。」

有一副「人偶多米諾」的圖像，至今還牢牢盤踞在武澤的頭腦里揮之不去。多米諾骨牌的每一張都是武澤。直立的武澤站成一列，一個個都在等著自己被人從後面推倒，倒向前方。每個武澤都帶著不同的表情。驚恐的臉。疲憊的臉。憤怒的臉。含淚的臉。放聲哭泣的臉。最後一個卻沒有半分表情。每個武澤的懷裡都抱著沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉紅色的、胖乎乎的臉。唯獨倒數第二個沙代沒有臉。在應該是臉的地方只有一個黑塊。然後，最後那張骨牌——毫無表情的武澤，兩隻胳膊雖然還擺著抱小孩的造型，但手裡什麼都沒有。兩隻胳膊裏面空空如也。

「說得越多，肚子餓得越快，我覺得。」

「恭喜您，審查沒有問題。接下來，我公司會將您的借款合併在一起處理。首先請將今天在某某某融資的五十萬元作為手續費，匯入我公司的賬戶。」

武澤每天根據火口的指示忙碌。早上對沙代說自己去公司上班，穿上西服，拿著皮包出門。每次沙代笑著說「路上小心」的時候，武澤都感到那副笑容像是再也找不回來的遺失物品一樣。每天都恨不得自己死掉算了。

「是嗎？」

怎麼辦？

然後，向警察局走去。

——那是七年前的事。

一般的債務人，就算停止還款，銀行賬戶里多少也還會剩下一點錢。基本上都是僅夠支付水電費的錢，還有供孩子上學的錢。火口解釋說，武澤的工作就是去脅迫這些人，逼他們當面從取款機里把那點救命的錢取出來。因為這種事情需要和債務人照面，組織內部的人不能去做。

武澤想這麼覺得。

「武澤先生！」

那天晚上，武澤的手機響了，屏幕上顯示的是「公用電話」。按下通話鍵，把手機放到耳邊，一個從沒聽過的男性聲音低低地說：——還沒完喲！

債務人的名單，借款的本金和利息，各人的收款情況。後面則是組織的據點列表。每一處都有火口的字跡，寫著詳細的註釋。在那些很有特點的手寫文字之中，夾雜著許多含義曖昧卻足以使人聯想到惡辣行為的詞句。「隔日加息」「老家有地」「退休金OK」「戶籍抵押」。

那是一個單親家庭的母親。

武澤瞥了一眼搭檔那張微微帶笑的臉。這傢伙是故意說錯的吧。撒謊的英語好像應該是lie，這種程度的單詞武澤好歹還是知道的。bull什麼的，應該是灰雀的意思吧。

有一天，在武澤剛剛租下的市之谷某處的一室戶里，火口問他。房間里回蕩著大音量的八代亞紀的歌，是火口拿來的收錄機。

——冷靜點！

「你先去吧，回頭聯繫你。」

從那之後已經過了七年。到了今天，那個組織的報復又開始了——武澤並沒有把這個想法當真，不過看到公寓冒出黑煙的瞬間，那種強烈的不安猛然攫住武澤的胸口也是事實。那時候被逮捕的傢伙，現在恐怕也該釋放了吧。其中的某個人——說不定就是火口——找到了武澤的住處，然後便和七年前一樣，縱火燒他的房子——這樣的可能性並非絕對不存在。在豚豚亭的店主那邊打聽武澤的那個高個子男人，到底是誰呢？會不會就是曾經在那個被武澤一手顛覆的高利貸九-九-藏-書組織工作過的人？或者，就是火口本人？

火口所謂的工作，用黑話說叫做「拔腸子」，是從超過了還款能力的界限、再也無力支付的債務人那邊榨取最後一點財產的行為。對於已經被剝得精光的債務人，要連他們的腸子都拔|出|來。

從車後座開門下來的是火口。

武澤說的萬一，指的就是那個。

「叫你還給我！」

「那個傢伙查到了你的住處，就來報仇了。你是這麼想的吧？」

「還好啊武澤先生，沙代在學校——」

這是在撒謊吧，武澤想。老鐵當然認為最壞的就是放高利貸的傢伙還有債務整理人。不過他之所以沒那麼說，一定是礙著武澤的心情吧。老鐵知道武澤曾經給放高利貸的幫過忙，還間接殺了一個女人。逼老鐵妻子自殺的傢伙，說到底和武澤干過的事情一樣。不過老鐵從來沒有提起過這一點，一直都在撒謊。

「那些把你的老婆逼上絕路的傢伙——放高利貸的、債務整理人什麼的，你到現在還是恨得要命吧？」

「對了老鐵，天鵝的英語怎麼說？」

就這樣，人形多米諾骨牌的最後一張倒了。空虛的兩臂抱著空洞的胸口倒在地上，被身後倒來的無數自己緊緊壓住，死了。

同事帶武澤去的地方，是賭場。

得知那個女人自殺的時候，武澤心裏似乎有什麼東西炸開了。簡直都能聽到砰的一聲。

「怎麼過呀……做生意用的衣服道具什麼的，全都燒了啊。」

——放開我！

胸口裡心臟怦怦直跳。

濃濃的黑煙從碎掉的窗戶玻璃里衝出來，裏面可以看見橙色的火焰。斑駁閃爍的灰燼在天空中飛舞，像是要把整個房子包裹起來一樣。消防員們叫喊著什麼，拚命向房子澆水。許多人站得遠遠的在圍觀。

他迷迷煳煳移開視線。八疊的房間。滿是灰塵的地毯。地毯中間只放著一張桌子，就像一般公司會議室里常見的那種。桌子上面是以前武澤弄來的五六台預付費手機。很快這個地方就要成為脅迫債務人的據點了吧。散放的手機旁邊放著一沓A4列印紙。武澤不知道裏面寫了什麼，反正火口到哪兒都帶著。

雪繪告訴武澤說她身體有些不舒服，是在一個春暖花開的早晨。無法消除的疲勞感，腹痛，惡寒。她去附近的小診所看內科，內科醫生給她寫了介紹信，讓她去大型綜合醫院。綜合醫院的醫生把雪繪送進像是小型宇宙飛船一樣的檢查機器。幾天以後檢查結果出來，然後醫生給家裡打來了電話。用平穩到近乎刻意的語調，請武澤也一起來取檢查結果。

「火口。」

——可照這樣下去，搞不好到最後會被……

「撒謊也好，詐騙也好，不都是飛的嗎？」

那天深夜，同事給武澤家打了電話。

手機響了。

錯的——武澤的頭腦里再次響起這個聲音。

聚在那裡的傢伙主要玩的是撲克。武澤受同事的勸，喝了幾口端上來的烈酒，拿僅有的一點零錢換了籌碼，不過很快錢包就空了，只有一邊啜著玻璃杯里的酒，一邊觀看同事的勝負。

武澤確實聽到了這句話。

得知被公司開除的消息，放高利貸的人打電話來提出一個建議。說是利息的計算到此為止，作為交換，武澤要去他們那邊工作。這個出乎意料的提議讓武澤驚訝不已，不過後來他才知道，像這樣的發展其實遠非個案。放高利貸的人僱用還不起錢的人工作的例子很多。那些所謂的「工作」，都是組織內部的人沒辦法做的事，比如開設銀行賬戶，購買預付費手機，租房用作工作據點等等。總之就是需要用到住民票的事情。

「要不要做點有提成的工作？」

——晚飯冰箱里有，拿微波爐轉一下再吃。

——還沒完喲！

「因為我是用了別人的住民票租的房子。失火的事情招來警察，問這問那的會很麻煩。」

武澤打斷對方的話問。女教師似乎有點不太高興，沉默了一會兒才接下去說：——讓她先回去了。

「以前的人哪，說不定比現在人的心坦率。」

——啊！

武澤已經和老鐵簡單說過一個大概了。

——您現在是在公司嗎？

給你換個別的做吧，火口說。

「呃，還什麼？」

以造影劑拍攝出的X光片，很像以前沙代還坐在嬰兒車裡的時候，三個人去東京塔看到的「夜之東京」的航空照片。發光的是癌細胞。氖燈光線最為聚集的地方，醫生解釋說是肝臟。

——但是怎麼都撥不通。沙代到學校之後不久就說頭痛——

「撒謊在英語里怎麼說？」

「老武——這次的火災，你覺得也是那個高利貸組織乾的？那個，叫什麼井口的，和他有關係？」

——嗯，不能再讓你去「拔腸子」了。你心太軟，那種事情做不來。

「什麼？」

「不過這玩意兒要是設計再認真點兒就好了。天天從屁|眼往裡鑽，孩子們也挺可憐啊。」

過了半晌，上衣口袋裡的手機響了。屏幕上出現的是一個不認識的號碼。武澤心裏頓時萌生不安。電視屏幕上火口對著自己囁嚅的嘴唇，彷彿和這個屏幕上顯示的未知號碼重合在一起。

問題還是來了。

「對了老武，明天怎麼過？」

「啊，斯萬。是啊，連我都知道，哈哈。」

武澤抬起頭。房間里正在高聲放著八代亞紀的歌。

一語中的。

不久，公司的部長喊武澤出去，以委婉的用詞宣布他被公司開除了。武澤一句話都沒有爭辯，收拾好桌上的私人物品，在車站的售貨亭買了沙代喜歡的烏梅口香糖，趕在太陽落山回到了家。沙代看到他，一臉驚訝。

他從賭場借的錢，就這樣變成了武澤借的錢。

火口慢慢把臉逼近武澤，只動著嘴唇說：「你有個女兒是吧？」

「只能從頭再買了吧，按照緊要順序一點點來。還好西裝咱們兩個都穿在身上……啊，不對，買衣服之前先要找到住處。老武，首先得找個住的地方，然後才談得上從頭再來啊。」

武澤的視線回到春雨上。

文件的效果比預計的更大。

——惹到他你就死定了！

武澤首先糾正了老鐵的錯誤，然後長長吐了一口氣。

武澤順口問了一句，老鐵把海豚般的嘴做了個「哎」的九_九_藏_書口型，拿髒兮兮的手指摸了一會兒下巴，然後輕輕點了點頭。

「Swan。」

在這個拿正直當傻子的世界，武澤決定，轉生化作新人，一切重新來過。但是這一回不傻了。這一回不輸了。被失敗和後悔壓爛的人形多米諾骨牌的最後一張，撿起斷掉的手腳安在身上，奮力重新站起來。

——爸爸的被子要鋪嗎？

武澤和沙代開始了只有兩個人的生活。沙代當時只有七歲。

那是十二年前的事。雪繪年僅二十八歲。

意識到自己才是渾蛋，是在武澤得知某個女人死了的時候。

「老鐵，我是無賴吧？」

老鐵也在天鵝肚子里出神地眺望著雨點。

「是嗎。」

我們會再聯繫您——」

武澤把包抱在懷裡，走在人群中。這份文件必須交給警察。但沙代也必須要保護。火口在找自己。他會來家裡的吧。說不定已經出了事務所，開始尋找了。自己怎麼樣都行，可是不能讓沙代受傷害。

「春雨這個菜，名字起得還真是好啊。」

——這個事情嘛，是你自己借的錢，自己又沒還……

火口叼上一根七星，從沒系領帶的襯衫口袋裡掏出一隻細長的打火機，打了好幾下，雖然冒出了火花，但是好像沒有氣了，一直沒點著。火口啐了一口，朝房間一角的煤氣灶走去。——幾乎是下意識地，武澤湊近桌子，伸手偷偷把列印紙翻開。

武澤拿現成的材料湊了一頓晚飯，和沙代面對面坐著吃。從現在起，會有更好吃更好吃的東西給你吃哦。這話雖然沒有說出口，但武澤一邊吃，一邊在心中這樣對沙代說。

不是沙代。是個年輕女性的聲音。

火口來到武澤面前，伸出一隻手，無言地盯著武澤。

三人在練馬區盡頭和琦玉縣交界的地方借了一棟房子。房子雖然小，但可以映到朝陽。西面有個小小的山丘，房子剛好位於山丘斜面盡頭的地方，所以一點也不西晒。能照進房間的從來只有早晨和白天的陽光。直到現在，武澤只要閉上眼睛，就彷彿能在眼瞼內側清楚地看見那潔白的清亮光芒，房間里還能聞到門外瀝青和泥土混合的氣味。後門處有混凝土台階一直延伸到斜坡上，那是通往商業街的台階。武澤記得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜歡在那邊台階上上下下跑個不停。那時候她嘴裏哼的雖然都是些不成調的曲子，但武澤至今也能清楚聽見。

「老鐵……炒飯的英語怎麼說？」

「長見識了。」

「文件？」

「藏到哪兒去了？」

「不過最終把繪理逼去自殺的還是我自己啊。是我沒能好好撐起這個家。是我自己沒出息，她才死的啊。」

刺耳的齒擦音。火口伸出的手指在微微抽|動。

——不行！

——實際上，我在別處還欠了很多錢……

債務人在哭，在武澤的腳邊乞求，頭都要磕到地上了。對於這樣的債務人，武澤按照火口教給自己的話說，再不還錢，你的兒子女兒就危險了。面無表情的威脅。到最後，債務人當著武澤的面從銀行或者郵局取出錢交給他的時候，手指基本上都在顫抖，恨不得殺了眼前這個從自己手上搶過錢去的人。武澤決定不把他們當做人類看待。他對自己說，這些傢伙明明有錢，偏偏賴著不還，真是渾蛋。

不知什麼時候，自己回到了市之谷的事務所。

那聲低語，至今還在武澤的腦海中迴響。

「是。」

「你呀，打算幹什麼？」

沙代的弔唁結束之後，武澤在新宿街頭找了一個倒賣戶籍的人，從他那兒買了別人的戶籍，然後和周圍切斷了關係。他厭惡所有的一切。他想逃走。從那些傢伙的手中逃走。從更可怕的報復中逃走。從死亡的回憶中逃走。為什麼自己會做那種事？像個白痴一樣，一本正經地償還超過借款數十倍的金額，還老老實實按照他們說的去做，直到逼死一個女人——最後還偷走組織的文件，由此導致自己最心愛的女兒死亡。太較真了，那種想要糾正錯誤的想法。那到底算什麼啊？善良、正義、正直，這些玩意兒有屁用啊。

火口嘴角掛著冷笑。武澤雙腿顫抖，肚子冰冷，嘴巴發乾，唿吸困難。

武澤想拿著這些文件去向警察自首。把債務人和據點的一覽表交給警察，把組織做的事情合盤托出。錯的地方必須糾正。必須趕走盤踞在陰暗潮濕處的兇惡蟲豸，必須消滅靠吞噬正經人生存的傢伙。就算是當初沒有接納自己的警察，只要有了這份文件，一定也會抬起尊貴的屁股開始行動吧。肯定會成為可以藉助的力量。

自己的嘴巴真是詭異。心裏還沒想到，嘴巴就已經在說了。而且說話的語氣還像什麼都不知道一樣。

「是啊。」

武澤好不容易從消費者金融借錢，還了賭場的欠款。接下來又苦於消費者金融每個月的還款，只得再從別的消費者金融借錢。就這樣不斷拆東牆補西牆，勉強維持生活。各種貸款公司不知從哪兒得來的消息，勸誘融資的傳單紛至沓來，都是說本公司可以幫助還款，寫的卻都只有「優惠」之類的曖昧詞句，關於具體的利率或者還款方式等等全都隻字不提。不過當中有一家寫了一個低的不可思議的利率，據說是因為「推廣期」的緣故。武澤小小雀躍了一下。他想，如果能以這一利率全額借款的話，終究可以全部還清了吧。於是武澤按照傳單上印的號碼打電話過去，對面是一個很熱情的男子聲音。但是，聽武澤介紹了自己的情況，男子的態度急轉直下。

「嗯——」

第一張多米諾骨牌，帶著一臉的驚訝倒了下去。接下來，伴隨著噼里啪啦的聲音，懷中抱著沙代的武澤，一個個接連不斷地倒下去。

一個瘦弱少女——看起來應該在讀小學高年級，剛好和沙代差不多同年——站在公寓的走廊上。穿著制服的警察半蹲著身子，正在向她詢問什麼。但那個少女沒有說話。水晶一般的眼睛，只是一直盯著自己的腳尖。那雙腳上，穿著一雙髒兮兮的粉紅色運動鞋。

「是啊。」

武澤的同事里有個喜歡賭博的傢伙，經常和一些不三不四的人來往。某個星期五的晚上，武澤被他拉到新宿某個雜居樓的一個房間。之所以沒有拒絕，大約是因為，武澤也想偶爾排解一下沒有妻子的生活中撫養孩子的不安和壓力吧。武澤給沙代打了個電話，說自己回來會晚一點兒，讓她先九-九-藏-書睡。

老鐵抱住自己的雙肩說：「節能。」

——不行啊！

火口的發音中齒擦音之所以特別嚴重，好像是和他的門牙有關。不過因為火口很少放聲大笑或者大聲說話，武澤一直沒有清楚看到過。不過他的門牙和其他牙齒比起來要短不少，感覺不像是後來斷的，恐怕是天生的吧。所以很難發「s」這個音，反過來說話的時候就會特意強調。

我是無賴。我是無賴。我是無賴。武澤每天都這樣告訴自己。他就這樣活著。他知道，不這樣的話，自己又會被丟到失敗的一側去。他知道，就像陀螺一樣，一旦轉得慢了，立刻就會失去平衡，倒在地上。

武澤怔了怔，不知道怎麼回答這個問題的時候，對方繼續說：——正巧我也在找您。實際上一個上午都在給您打電話……

「文件本身只是複印件，沒了也沒關係。」

「逃跑的原因啊。真的只是因為怕警察盤問？」

武澤接受了這個工作。總而言之他想儘早還掉自己欠的錢，想和沙代兩個人重新過上平靜的生活。

「對了老武，忘記問了。剛才為什麼從公寓逃出來？」

——以後火口先生會指示你該幹什麼。

第二天，武澤把五十萬匯進男子說的戶頭。

「那麼麻煩您今天去某某某的任一處分店申請五十萬的貸款。一旦確認您通過了那裡的審查，

「怎麼這麼早回家？」

和沙代的二人生活過了三年左右。兩個人很少說起雪繪。武澤在迴避這個話題。等什麼時候沙代長大了，能從感情以外的角度去理解這個世界的各種事物了再和她說吧。武澤這樣打算。

武澤不知道怎麼回答。

火口。

「確實很像吧，看起來都是細細的線。」

樓宇清掃公司的面試結束，武澤再度返回車站的時候，已經是下午一點了。武澤打算再去職業介紹所尋找新的招工信息。不過因為肚子有點餓，想要先回家一趟，他便徑直向家裡走去。然而遠遠就聽見消防車的警笛聲。

「這樣啊。」

左手提的皮包，感覺比自己的體重還重。

「好吧，別做莫名其妙的事！」

最終那天還是沒能收到錢。武澤離開公寓，去找別處的債務人催款，帶著錢回到市之谷的事務所。第二天，武澤再去那個女人住處的時候，發現警車停在公寓門口，周圍人山人海。武澤裝作路人，豎起耳朵偷聽圍觀者的話，才知道那個單親媽媽在自己房間割腕自殺了。

——火口先生……那是誰？

武澤的視線落回到雨絲上。

「好像是pilaf吧。」

幾天後見到的那個火口，是個個子很高的男人，臉長得總覺得哪兒有點像蜥蜴。說不清是什麼地方給人的感覺，武澤覺得他不像是具體去做放貸收錢之類活計的人，而更像是在組織當中負責協調工作的人物。火口幾乎每天都會讓武澤到背陰的小巷裡和他碰頭，用他那種齒擦音特別明顯的獨特聲音，淡淡地交代一天的工作內容。高利貸組織的事務所究竟在哪兒，直到最後武澤也不知道，不過大概還是在新宿吧。火口和武澤碰面的地方，基本上都是在新宿一帶。

周圍的景色再度顯現。圍在左右的人群。火焰。接近的火焰。不斷迫近的火焰。武澤跑起來，撞開前面的人。煙與火以及焦黑的家，在眼前上下顫動，越變越大。臉上吹來強烈的熱風，順著唿吸一直灼燒到咽喉。有人在旁邊一把抱住武澤的腰，奮力拽住了他。

老鐵對未來徹底悲觀。

錯的——最終在武澤混亂的頭腦中模煳浮現出來的，是這樣一個簡單的詞語。這，是錯的。

「Swan做動詞的時候，意思是『漫無目的四處亂晃』。」

「想要早點兒解放嗎？」

從公司下班回來，看到家門前停著不認識的車，武澤就會屏住唿吸偷偷折回去。日復一日，打來的都是怒吼的電話。武澤告訴沙代打來家裡的電話不要接。再到後來，那些傢伙甚至聯繫武澤工作的公司，把武澤的上司喊出來威脅。武澤下狠心報警，然而警察的反應很冷淡。

——已經……不行了！

「別瞎猜。」

武澤之所以沒有離開那家賭場，是因為同事的手氣好得嚇人。

最終同事還是沒贏。而且輸掉的不是小數目。兩百萬——這是僅僅一個晚上同事在賭場借的錢。

武澤的家在燃燒。

「呃，是不是，有什麼……要緊的文件丟了？」

——我想去看下醫生。

她瘦弱的身體顫抖著，跪在公寓寒冷的大門前，不停地向武澤磕頭。三合土的角落裡，有雙像是孩子穿的髒兮兮的粉紅色運動鞋。

兩個人並排坐在天鵝的身體里。兒童樂園裡的天鵝，頭貼在地上，後面的脖子是滑梯，屁股那一邊則是樓梯，身體是空的。精力十足的孩子們從屁股鑽進去，穿過天鵝的身體，從脖子後面哧溜溜滑下來玩。可惜武澤和老鐵既不是孩子也沒有精力，更要命的是還在下雨，只有這樣蹲在天鵝身子里抱著膝蓋發獃了。

「什麼？」

武澤眼前一黑，有什麼東西彷彿小小的煙花閃爍。

「嗯，是啊。」

籌碼眼看著在同事手邊越堆越高。同事興奮了，武澤在旁邊也跟著興奮——後來回想起來，那完全是賭場設下的陷阱吧。開始的時候先讓人贏上幾把，等人放鬆了戒備，也就落進了賭場的圈套。轉眼之間，同事帶來的錢就全沒了。但是之前勝得氣勢如虹的同事，到這時候也不想停手。在一邊觀戰的武澤也覺得，剛才贏了那麼多，說不定還能翻本吧。賭場的人提議借錢來賭。同事當場答應，向賭場借了錢，武澤則是借錢的保證人。他照著賭場說的，在A4紙上寫了自己的姓名、住址和電話號碼。

武澤拚死掙脫撲過來的消防隊員，用灼燒的咽喉發出嘶喊。

「嗯——」老鐵揉著鼻子盯著雨絲說，「都是飛的吧……」

「很像。」

第二天早上，武澤像往常一樣穿了西裝，拿上皮包，出了家門。沙代也和往常一樣把他送到門口。照進玄關的朝陽，讓沙代的臉閃爍著白色的光芒。再有二十分鐘，會有朋友過來找她，她會鎖好門和朋友一起去上學。

可是，本應該由其將借款統一處理的，然而從消費者金融發來的督促並沒有停止。奇怪啊，武澤想。他給那家公司打電話，電話卻撥不通了。

「這種情況，很遺憾我們無法提供融資。」

「喲！」

——沙代說她有鑰匙，一個人能回去。她現在是在九九藏書家裡休息吧？

「是不是有什麼地方弄錯了？」

沙代下葬的那一天，一輛底盤很低的白色轎車停在葬儀堂前面。從車窗里窺探的，是一個和火口有幾分相似的年輕男子。那雙三角眼和武澤的目光接觸的剎那，本來毫無表情的臉忽然笑了。然後轎車便那樣開走了。

警方展開大規模搜查，給予以新宿為據點的高利貸組織毀滅性的打擊。這條新聞，僅僅時隔兩周便在傍晚時間在全國播放出來。武澤是在去職業介紹所回來的路上，在家電銷售中心的電視角看到的。這兩周時間里，他對沙代說自己去公司，實際是通過職業介紹所的介紹，接受了好幾家公司的面試。電視畫面上映出的警車裡，裝著涉嫌恐嚇以及違反融資法的嫌疑犯們。在其中一輛車裡，武澤清楚地看到被媒體的閃光燈映得發白的火口的臉。透過車窗，火口毫無感情的視線四處游移，但當那視線落到正在拍攝的攝像機上的時候，卻立刻停了下來。武澤覺得那雙眼睛彷彿越過畫面看到了自己一樣。火口薄薄的嘴唇在不甚清晰的畫面中囁嚅，似乎是在說什麼。本來不可能聽到的囁嚅，卻在武澤耳邊回蕩。

武澤離開了房間。

雪繪過世，僅僅是在那之後的九個月。

看到沙代說完這一句之後臉上出現的欣喜表情，武澤不禁悲從中來。

同事這樣說了一句，又短短地向武澤道了個歉，然後掛了電話。武澤想，這是他為把自己拉去賭場花了錢，還有在借錢的保證人一欄簽字而道的歉吧。可是武澤想錯了。

武澤後來也明白了其中的關竅。男子自稱和某某某的分店具有合作關係，這其實是徹頭徹尾的謊話。那個「某某某」，本來就是審查很松的銀行。電話中的男子，就是為了詐取武澤從那邊借的五十萬而已。結果非但沒能以優惠的利率合併借款，欠的錢反而增加了。到最後武澤終於再也無法通過一般消費者金融的審查，不得不去尋找地下渠道——高利貸。

可怕的脅迫還在繼續。除了信件和電話，還有明明沒訂的壽司、比薩等等，都被送到家裡或者公司，甚至還有急救車不請自來。

武澤竹夫雖然是真名，用的戶籍卻是中村某某。那是七年前從倒賣戶籍的人手裡買來的東西，大概是某個流浪漢為換錢賣掉的。賣戶籍的地方，大多數東西都是這樣來的。

同事失蹤了。

恍惚間武澤向旁邊看了一眼。路邊有個香煙自動售貨機。武澤快速走過去，裝作是要拿香煙，彎著腰飛快從包里拿出文件，丟進自動售貨機的下面。掃了周圍一眼。沒人注意。

畫面顯示的是火口的號碼。武澤感覺到自己走路的雙腿在顫抖。他怔怔地盯著那個號碼。鈴聲響了半晌，然後停了，但立刻又是同樣的號碼打了過來。武澤用滿是冷汗的手關掉了電話機的電源。

——讓她去醫務室休息，但是又開始發燒。好像是感冒了。所以我想和您聯繫……

武澤回望起火的房子。是那些傢伙乾的。無動於衷之中，武澤確信。這是那些傢伙的報復。恐怕是火口下的指示，手下人放的火。說不定只是想放把小火。說不定是不小心燒大了。

武澤完全不明白這是什麼意思。

「動詞？」

這也就是所謂的「介紹人詐騙」。

周圍的景色剎那間消失了。

「找死……呃，什麼意思？」

武澤最擔心沙代。不知道那些人會幹什麼。在學校的時候應該沒問題，放學的時候就危險了。要和女兒取得聯繫。越早越好。武澤掏出手機。但直到這時候，他才想起自己不知道小學的電話。身邊的主婦唿吸急促，好像一直無法冷靜下來似的。武澤轉頭問她知不知道小學的電話號碼，她的兒子應該也上同一所小學。主婦飛快點頭，一路小跑離開，很快拿了一張記事貼跑回來了。上面急匆匆地寫了一串電話號碼。

回到家，沙代在卧室里躺著讀一本漫畫書。她從好些日子之前就一直在看同一本書。不知道是不是意識到家裡沒錢，最近沙代從來沒說想要什麼東西。

武澤的全身沒有半分力氣。燒起來了。雪繪曾經忙得手腳不停的廚房，沙代得了銀獎貼在牆上的圖畫，武澤珍愛的家庭三人合照，全都燒起來了。武澤發出無聲的叫喊。與此同時，房頂的一處發出巨大的聲音，向下面掉去。裏面隨即噴出迄今為止最為兇惡的黑煙。

武澤關了手機的電源，塞進口袋。

——然後呢？

「但是剛才你說，世上到底還有萬一。」

——就算萬一真的留了遺書之類，我們也用不著擔心。打去催債的時候用的都是預付費電話，他們也不知道這兒的地址。

算不上富裕，也算不上貧窮，父女倆單調的生活日復一日。但這份單調，卻於一夜間煙消雲散。那是沙代十歲時候的事。

警察也人手不足啊，負責接待的中年警官說，臉色看起來也很疲憊。他聽武澤簡單說過事情的原委，說了些「民事不介入」「未滿足犯罪構成要件」之類曖昧的詞句，最後說，等發生了什麼的時候再過來吧，隨後站起了身。武澤忍住沒有把涌到嘴邊的怒吼罵出來，默默離開了警察局。

「唉，我覺得沒關係吧。」

「知道了。」

老鐵似乎有點擔心地問。

對了。武澤終於想起剛才的感覺從何而來了。今天早上在公園裡的時候，手機屏幕上顯示的號碼，和這個號碼一模一樣。

武澤心中隱約對某件事很不安。但到底不安什麼，自己也說不上來。帶著這種奇怪的感覺，武澤用手機按照紙上寫的電話撥過去。接電話的是個中年男子。武澤報了自己的名字，請他緊急去找女兒來接電話。男子應了一聲，把電話設成保留走了。雪絨花的音樂聲持續了很久，武澤望著燃燒的家，一直等待著。終於音樂聲消失了，電話那一頭傳來安然的聲音。

電話里那個男人說的就是這件事吧，武澤明白了。不說不該說的話，儘可能不要看火口的嘴。武澤把這一點牢牢記在心裏。

火口抬起銳利的視線。武澤閉上嘴，眨了幾下眼睛，輕輕搖搖頭。火口盯著武澤的臉看了半晌。

「說不定。」

以前，武澤也曾是個規規矩矩的上班族。雖然沒怎麼上過學，但也在某個機械工具製造公司認認真真九_九_藏_書地做銷售。妻子小他六歲，名叫雪繪，還有個獨生女沙代。雪繪雖然長得一般，但脾氣很好。沙代則是異常可愛，和武澤性格差異很大。比起如今的生活，可以說是一個天上一個地下，那時的日子非常幸福。

唉，悲觀也有悲觀的道理。

——唉。

上當了。

「啊，沒有，想不出來啊。」

這場雨，是在兩個人從公寓逃走之後不久開始下的。突然間天空變了模樣，冰冷的水滴開始在周圍劃出無數水線。托這雨的福，公寓的火災肯定不會蔓延到周圍了。對於武澤來說，好歹這也算是個安慰。

徹底消失了。

「你怎麼回答都這麼短？」

武澤立刻去那家消費者金融申請了五十萬的貸款。審查輕鬆通過。這樣終於可以讓還款輕鬆一點了，武澤放了心。到了晚上，男子的電話來了。

「我要說錯了你可別生氣，」老鐵先丟出這一句，然後接下去說，「老武，你是不是覺得，那個人——就是在店裡說起的那個，又回來找你報仇了？」

想飛啊，老鐵曾經這麼說過。雖然武澤不可能完全理解老鐵說這話的意思，但在那時候，武澤確實也有同樣的感覺。

——裏面有人！

向武澤提議的男子，在電話那頭這樣說。

「嘿，老鐵。」

火口的臉上猛然顯出憤怒。他伸出長長的胳膊，一下子抓住了武澤的包。與此同時，武澤也用雙手把包緊緊抱在懷裡。可是火口的力氣更大。他把包搶到自己身邊，撕扯一般打開包口往裡面看。先是眯著眼睛看了一會兒，然後又用一隻手在裏面亂翻起來。

咔嚓一聲。火口彎著身子點煙，那樣子像是蓋在煤氣灶上一樣。武澤的目光移向桌子下面。那裡擺著自己的皮包。武澤彷彿夢遊一樣，打開皮包，把手裡的列印紙塞了進去。火口回過身。

武澤站直身子，猶豫了片刻，開始走起來。他儘可能挑選人多的路，向JR車站走去。距離車站還有幾十米的地方，武澤走到通向站內的樓梯處，一輛計程車緊挨著身邊停了下來。

審查當然沒問題，武澤回答。總之能以優惠的利率將借款整合到一處，乃是目前最優先的考慮。

「是啊，到底只是萬分之一啊。」

然後便掛了電話。

武澤問。他自己都對那麼自然的聲音感到吃驚。

「bullfinch。」

——嗯，幫我鋪上吧，謝了！

高利貸的利率高得離譜。以年利計算，實際利率是在百分之一千以上。就像是從沙丘搬到沙漠里一樣，起初借的只是八十萬，算不上非常多，可是轉眼之間就被巨額利息遠遠超出了。兩年裡付了近三百萬，即便如此也還是利滾利，借款依舊不斷增加。那時候的武澤太笨了。不知道遇害者救濟組織，也不知道有保護消費者的法律。顧不得合法非法，總之就是苟延殘喘于「借了錢就要還」的重壓之下。自己把自己逼進了死胡同。每天郵箱里都會送來猶如脅迫一般的督促信。到後來督促信變成了「弔唁信」，死者的名字寫的就是武澤。直到今天，武澤都對郵箱懷有深深的恐懼，害怕一打開那扇小小的門，就會看到裏面放著什麼督促信或者弔唁信。

老鐵抬頭望著白茫茫的天空。慢悠悠的聲音，讓武澤稍稍有些安心。

「別找死，白痴！」

武澤輕輕嘆了一口氣，抽了抽鼻子。

根據消防署的解釋，因為房子完全燒毀，火災原因很難調查清楚，不過可能是由於電線短路，或者插座冒出的電火花引起的。也可能是家裡的沙代不小心引發的火災。總而言之，不管怎麼解釋，原因還是「不明」。武澤去警局報案，認為火災是組織的報復。但是因為消防署的解釋當中沒有包含故意縱火的可能，警察不接受火災與高利貸事件有關的說法。

武澤泄氣了。不過男子又說，也不是沒有解決方法。他舉了一個有名的消費者金融的名字，解釋說：「我們公司和某某某的各家分店均有合作關係，通過他們的審查來確認您的信用，這樣可以嗎？如果能夠確認您的信用，我們再來討論融資的事，您看如何？」

火口的手終於離開了包。

——哎，你還沒見過他？嗯，反正就是有個叫火口的人。

鄰居家的主婦發現了武澤，趕了過來，雙手像是抓著自己的胸口一樣。

——喂？

武澤不想逃脫罪責，也不想免於懲罰。死去的母親一定留了遺言吧。信箋上細細的鉛筆字，是向被自己拋棄在這個世界上的孩子謝罪，同時痛斥詛咒在大門前逼迫自己的人，並且控訴這個世界的荒謬吧。悲傷、痛苦、後悔，猶如灰色的洪水一般，一齊湧入武澤的心底。但在胸口的上半部，卻有一種與那些感情不同的思緒漸漸展開。她的謝罪、痛斥、詛咒、控訴，直接化作了武澤自身的謝罪、痛斥、控訴、詛咒。

「動詞的意思知道嗎？」

「老武……想出是誰了嗎？」

「我回來了——」

「世上到底還是有萬一的啊。」

武澤避開沙代她們去學校的道路，去了一處公園。一家樓宇清掃公司今天面試武澤，不過去那邊的時間還早。他坐在長椅上，一隻手在膝頭不停握拳。他一直在思考。那個組織解散了，火口也被抓了。自己終於解放了，不用再擔心什麼了。

「文件啊！」

「女兒」這個詞從火口嘴裏說出來的時候，武澤感到一股猛烈的憤怒。他彷彿看到被犯罪污染的火口的雙手在沙代的身體上四下撫摩。

武澤直直盯著計程車開走。脅迫又是脅迫。這是那傢伙唯一的武器。但那是沒有實體的武器。自己已經很明白了。殺啊砍啊，武澤一直被他們說到現在，可還是活得好好的。那些傢伙說到底什麼都干不出來。武澤轉過身子，走回剛才的自動售貨機，把文件從機器下面拽出來。他盯著列印的字和火口富有特徵的字體。

——你要幹什麼？

從今往後，開始新的工作，翻開人生新的一頁。他並不指望能去大公司上班。人事系統很有規範的話，人事經理會聯繫武澤以前的公司，仔細詢問他的工作態度、有沒有什麼問題等等。那時候必然會說到借錢的事，如此一來恐怕連面試的機會都不會給了。總而言之眼下最大的目標是要有個穩定的收入，就算少點兒也沒關係。公司規模什麼的，已經不能挑三揀四了。一旦有了錢，就要趕快搬家。

——是沙代的父親嗎？我是沙代的班主任野木。

武澤凝望著透明的雨絲。