斯嘉萊特忍不住放聲大笑起來，「這是在幹嗎？你是要為我催眠嗎？」

「這個聽上去不錯，可口的晚宴。」她說，「不過我覺得你和他們一樣，也喜歡喝有品味的咖啡。」

她緊緊地盯了我好一會兒，然後用緩和的語氣說道，「網上寫的沒錯，他死於艾滋病。一定是從針頭上感染到的。在監獄里，囚犯們只能共用一個針頭。這也是沒有辦法的事情。是呀，一定是針頭的問題。」她的嘴抿成一條線。「他在牢里也還在想盡一切辦法吸毒。我知道牢裡頭肯定也乾淨不了。」

「你坐了摩天輪嗎？」我輕輕地問道，以免打破這安寧的氛圍。

「可你當時只有六歲，而傑德好像也只有八歲。」

「能有多難，喬治·克魯尼這種智商的人都會弄呢。」沒一會兒的工夫我就學會了操作，一旁的斯嘉萊特反倒是驚訝不已。

「我也不幹那種活，不過到了周末，我還是喜歡準備一頓可口的晚宴。」我不是廚房女神，卻至少也能算個女食神。

按照正兒八經的順序開始吧，第一步：「從你記憶中最早的事情開始說起吧？」

她琢磨著我的話，隨即點點頭，「你說得對，好吧，你想知道什麼呢？」

那真是一個聽了叫人壓抑的故事。阿蘭·希金斯的母親共有七個孩子，他是其中之一，父親酗酒，母親精神狀態不正常，因此他自小就是個無人管教的野孩子。他的幾個哥哥很早就教會了他打劫、偷車和其他一些小偷小摸的生計活兒，他干起這些事情來居然還像模像樣。不幸的是，他雖然有幹壞事兒的膽子，卻沒有成事的運氣和能耐。在遇上克里斯的時候，他已經被當作少年犯關了兩次，當作成年犯關了一次。而從遇上克里斯開始，他又迷上了毒品，從此，他的生活就不斷地在偷盜、坐牢、出獄、再偷盜、再坐牢中惡性循環著。不過好在他在監獄外面待的時間夠長，讓他幫克里斯懷上了斯嘉萊特和傑德。

「我們看的就是這個熱鬧。」我不得不承認《換妻》這檔子節目我也很喜歡，「只要看上一集，保管你欲罷不能。我甚至還熬夜看過呢。」

這一次，我把車開到了整個艾薩克郡最陰暗偏僻的角落。顯然，我的車檔次還不夠，那些守在大莊園外頭的狗仔隊連眼皮都沒抬半下。斯嘉萊特替我遙控打開莊園的大門，我把車停在了第一次造訪時的那個泊位上。斯嘉萊特那輛紅色的馬自達敞篷車還是停泊在遠處的老位置，似乎自上次到現在都未被使用過。斯嘉萊特很高調，不怕有人跟蹤，如果想出門，一般都會自己開車。

然而，當我九*九*藏*書看到斯嘉萊特只是拿著可憐巴巴的幾張照片回來時，我意識到這個方法在我倆之間恐怕難以奏效。和所有人一樣，十幾歲的時候，我總覺得自己的父母一無是處——沒有想法，與時代不合拍，與我也沒有共同話語。但至少，他們還懂得，當子女又有了子女的時候就會關心起父母來。我自己的照片可是一大籮筐，有假期旅遊的快照，校園生活的照片，牛氣十足時被朋友的抓拍，還有家庭聚會時的照片，都是些足以留給我孩子們看的關於我真實的一面。

斯嘉萊特的情況就不同了。她的父母看起來並沒有留下許多讓人心滿意足的瞬間定格。「我說過，照片不是很多。」她一聳肩，向後靠在沙發上，抿起嘴，一副不樂意的樣子。

我笑了笑，看來得緩和一下她的情緒。「嗯，最起碼我們得讓讀者了解你那會兒的生活有多糟糕。這樣他們才能理解你這一路走來有多麼艱難，你本人有多麼了不起。」我溫和地說，「關於照片嘛，還得等到我想清楚插在書中哪個部分之後，我們再來回顧。我今天要和你談的，是你小時候的事情。這一部分我們絕不能遺漏，因為你是要向即將出生的孩子述說你的人生。我知道現在回顧這一切，不免令你感到難受，但是，正因為如此，我們才必須這樣做，幫你擺脫這些年來一直困擾折磨著你的陰影。」

「我會等到他們都出去上班或上學了，然後雇一個家政服務，等到他們下班回家，一定會覺得我十分了不起。」

「我覺得你可不是個家庭主婦啊。」

如我所料，最上面的一張是在醫院拍的。一個剛做了母親的女子坐起身，靠在枕頭前，把孩子緊緊地摟在懷裡，衝著照相機鏡頭露出疲倦的笑容。克里斯·希金斯與其說是紅光滿面，不如說是筋疲力盡。估計當時的她和現在的斯嘉萊特差不多年紀，但從照片上判斷，你絕對猜不到這一點。她的臉浮腫得厲害，皮膚也很粗糙，眼部下方還有黑色的斑點。這些與其說是分娩時留下的印記，倒不如說是艱難的生活在她臉上留下的滄桑。不過，我還是能瞧出這母女倆長相上的相似之處。

「因為那是唯一的一次。」她苦惱地說，「除此之外，我再沒有其他關於我爸爸的記憶了。我六歲的時候，他就死了，而在那六年之中，他大部分的時間都待在家。除了那次在遊樂場，我只記得他和媽媽要麼就是一起喝酒，要麼就是在吵架。兩人互相嚷嚷著，扭來打去。每到這種時候，孩子們總希望躲在自己的床上，蒙上被子，什麼都九*九*藏*書聽不見看不見。」

我笑笑說：「這個讓你說對了，你這兒有嗎？」

「有時候。不過多數情況下，她都把我扔給外婆管。她那時已經是個酒鬼了。我爸爸當時正失業，媽媽不想失去他，所以她就跟著爸爸一起進城。媽媽不想讓別的女人把他勾引走。」她頗為不屑地說道，「好像他是個萬人迷一樣。」她雙臂交叉疊在胸前，嘆了口氣繼續說道，「我們倆在這兒就是要做這些事兒嗎，看看舊照片，讓我回憶起自己的早年生活有多麼糟糕？」

她哼了一聲，沒好氣地說：「他呀，去伯明翰了。有個新的俱樂部開張。需要一個DJ師幫他們張羅現場的氣氛。」她咯咯一笑。「我的口氣聽起來就像是個家長，對嗎？像個氣急敗壞、恨鐵不成鋼的老頭子。其實是因為我在看一個《換妻》節目，看得津津有味，你瞧那些爺們，想盡了一切辦法要和別人的妻子過幾天舒服的日子。」

和所有受訪者的反應一樣，她思考了片刻。「在遊樂場。」她不緊不慢地說，「和我爸爸在一起。」

「你覺得我為什麼會記得那一刻？」斯嘉萊特湊過身子問道，眼睛里閃著想一探究竟的光芒。

「每個認識他的人都說他不是個壞人。」斯嘉萊特不耐煩地說，「他只是太軟弱，太懶惰了。如果軟弱懶惰的人很有錢，那麼他至少還能有份工作。假如軟弱懶惰而又是個窮光蛋，那麼結局就會像我爸爸那樣。」話剛一出口，我就觀察到斯嘉萊特的表情似乎是想把那些話都收回去。

「這和坐在廚房裡談也沒多大區別呀。要不我們出去邊走邊說？」

斯嘉萊特哼了一聲。「天生喜愛？我可不這麼想。我媽媽巴不得早點出院，回家喝上一杯呢。我還不滿一歲，她就又回到了酒吧里。」

「當然問過。你真要一丁點情況都不放過嗎？」

「我不需要桌子。我會將我們之間的談話錄下來。也許偶爾會做一點筆記，所以本子攤在膝蓋上就行了。我們可能要坐著談上個把小時。所以，假如能找個舒服點的地方最好。去客廳怎麼樣，那邊有沙發可以坐。」

我在一旁聽著，也想不出什麼可以安慰她的話。「你就沒有問過別人關於你爸爸的情況嗎？問那些認識他的人？」

「我看了一下。」她說，「可用的不是很多。你等一下。」說完她消失在大廳的那一頭，隨即我聽見她上樓的腳步聲。之前，我讓她把自兒時起的生活照整理后給我看。因為我發現照片有助於人們回憶往事，能清除人類記憶中的重重阻礙，回到往事發生的時間和地點，重溫當時hｔｔｐｓ://ｒｅａd•９9csw.ｃｏm的一幕幕場景，然後打開思緒的大門，讓故事如泉水般洶湧而出。

「因為那一刻其樂融融。」

「你母親一定很難過吧。」

「不過你們一家三口在一起的時候還是很開心呀，至少在遊樂場是如此。」

「你和約舒出去玩了嗎？」我問。我並非對他倆之間的事特別感興趣，而是因為我的工作要求我時刻同人保持談話狀態，在我與客戶之間架起溝通的橋樑。

「她帶你一起去嗎？」

「好呀，這事兒沒什麼難的。不就是在遊樂場里玩玩嘛。」她眼珠一轉，身體向後靠在牛皮面的沙發上，閉起了眼睛。我稍等片刻，看她的呼吸逐漸放緩。之後她開始講話，語速緩慢了許多，語氣也柔和了下來。「我在遊樂場里，那裡有熱狗、洋蔥、氣球，還有棉花糖的味道，空氣悶熱，我的人飄在空中。」

「不，謝天謝地，不是在家裡。不然的話，我們會更難過的。他死在監獄里。我媽媽對獄警們嚷嚷著，應該讓爸爸回家休息，可是她又沒辦法全心全意地照顧他。看到他在家裡，她一定會愁眉不展。最後照顧爸爸的一定是我和傑德，而不是媽媽。」

從斯嘉萊特在電視節目中的表現來看，真要催眠她恐怕也不是什麼難事兒。不過向她挑明這一點，並沒有任何意義。「不，我只是想讓事情進展得順利一些。如果你不想以這一段回憶作為開始的話，我們可以換點別的。不過我得事先聲明，我們以後還是要回憶這一段往事的。所以還不如現在就回憶呢。」

「你想在這兒開始訪談嗎？」斯嘉萊特看著我的挎包問，「有個桌子，方便你做筆記。」

「我還是喝咖啡吧。把他們給修理了，這話什麼意思？」

四天後，我再次來到斯嘉萊特的大莊園，卻不見了約舒的蹤影，只看見麥吉和喬治正激烈地爭論著合同上的條款。斯特拉出版社的比巴正在滿世界地宣傳這本新書，娛樂界的八卦小報們早就在四處打聽連載的消息了。我的世界差不多整天在發生這樣的事。

我放慢了語速，柔聲說道，「我現在需要你閉上眼睛，把當時的情況回憶一下。我要你把自己的記憶完全沉浸在那個時候，就好像把你自己的身體沉浸在泳池裡一樣。拋開一切雜念，想象一下一個置身於遊樂場中的小女孩。跨越時間的阻隔，回到那次的遊樂場之旅。」

她說的倒也不離譜。「剛出生的寶寶都那樣。」我說，「只不過，我們天生就喜愛自己的長相，從來不會多加留意。」

「不是，我只是想讓你放鬆罷了。清晰的回憶是良好的開端。」

斯嘉萊特又咯九九藏書咯笑了幾聲。有時候，我的客戶說出來的那些氣人的話以及不時的肢體語言簡直令我抓狂。我唯一的方法就是每過一個小時就中止談話，讓自己的神經鬆弛片刻。

「照片上的我可不怎麼經看吶。」斯嘉萊特沒看照片一眼，「看起來就像只老猴子。」

「我當然搜過你。我在同意和你見面之前就在網上看了你的資料。如果不是我對你的故事感興趣，你恐怕根本就不會知道我的名字。不過，這並不表示我完全相信網上寫的東西。如果真是那樣的話，我也不用干這份活了。我了解網上有關你父親的報道，你也知道我讀過那些東西。但是我現在要從你口中聽你把全部的事實都說出來。」我倆今天的任務才進行了一個小時，而我已經感到有些吃力了。斯嘉萊特比我想象的可要難以安撫許多。大多數的小明星都會為自己的故事有聽眾而亢奮不已，總覺得自己的成名史對外人而言一定動聽得令人神往，可是一旦對方提出疑問，他們只能大張著嘴巴，不知該如何作答。不過，斯嘉萊特眼下可是我的生計，我開始不那麼確定這個項目會令我感到愉快了。

我在廚房裡看到了斯嘉萊特，她正靠著灶台，一隻大杯子舉在胸前。今天她穿一件寬鬆的黑色運動褲，白色緊身T恤衫。我進屋時，她正肆無忌憚地打著哈欠，露出兩排亮晶晶的牙齒。顯然，在她的世界里出現的人物，沒有一個是需要捂住自己嘴巴的。「哎呀，」她打著哈欠說道，「昨晚我睡得太晚了。」

「我騎在爸爸的肩上，高出所有人的肩頭。天很黑，因為是在晚上。到處都是彩色的燈火，我彷彿踩在了彩虹之上。我的手放在爸爸的頭髮里，感覺又厚又硬，只要我稍稍用力，他就嚷著讓我輕點兒抓。」

「他是死在家裡的嗎？」

斯嘉萊特的臉上再次展現出苦悶的笑容。「如果你是我，爸爸是個無業游民，媽媽是個酒鬼，那你會像我一樣那麼早熟，自小就是個小大人。要不然你就永遠是個長不大的孩子。看著我的父母，我知道，我這輩子的某種結局就會像他們那樣，傑德就是個很好的例子。」她緊緊地盯著我，繼續說，「我可不是隨隨便便就上了《眾目睽睽》劇組的，我從頭到尾都有自己的打算。」她順手把頭髮撩到腦後，胸脯一挺，做出性感迷人的樣子。

「的確如此。她罵也罵了，打也打了。那時候我還小，不懂這些事情，可是這樣的日子持續了好些年，直到有一天，我開始懂事了，明白了到底是怎麼回事。那些不明事理的混蛋覺得既然我爸爸有艾滋病，那麼我媽媽、我還有傑德https://read.99csw.com也一定難以倖免。學校里，大街上，那些人總是指指點點，說說笑笑。『看哪，艾滋病姐妹花來了。』我和傑德不得不在很小的時候就學會堅強起來。」

我並不大驚小怪，但我慢慢發現斯嘉萊特遠非電視節目中所呈現的那個樣子，我並不想讓她注意到我已經發現了這一點。「他是怎麼死的？」為了讓談話得以繼續，我追問道。其實這個問題的答案我早已知曉，但我還是想聽斯嘉萊特親口說出來，看看她到底有多誠實。

「有啊，那天卡拉送喬治的時候順手買了一箱呢。」她打開一個櫥櫃，裏面是許多茶包和混合了各種顏色的金屬小罐頭。「我們只喝茶，我和約舒不就是平民百姓么。不過嘛，約舒是裝出來的，他爸爸是大學教授，媽媽是個醫生。當然約舒讓他父母大失所望了。」她把一袋東西扔在咖啡機旁。「我希望你知道怎麼沖咖啡。」她一轉身，沖我綻放出無比燦爛的笑容。「不然的話，我可得打電話把卡拉喊過來，給我們演示下怎麼用這台機器了。」

「不過，這個可不能寫到書里，知道嗎？」

「換作是我，早把他們給修理了。」斯嘉萊特從灶台上起身去拿水壺，「要啤酒嗎？」

「你知道他怎麼死的呀，來之前你肯定在谷歌上搜索過我的名字。網上都寫了的，你還要問么？」她又把雙臂疊在胸前，低頭看著我。

「能多走走當然好啦，你的狀態越放鬆，談話也就越自然。」她看起來有點猶豫，但還是按我說的向客廳走去。「你的照片都整理好了嗎？」她坐進沙發的時候我問道。

「當然不能放過，因為你要把這些全都告訴你將要出生的孩子。所以，你得把你知道的關於你父親的一切全告訴我，包括你從別人那裡了解到的。」

「你不會把我先催眠了，然後任你擺布吧？」

她板起臉說道：「如果有必要，我能幹的，不過眼下嘛，用不著我動手。至於說做菜嘛——煮個豆子，炒個雞蛋這些，應該是你拿手的。不然幹嗎有外賣這種東西呢，你說對吧？所以，我們不該把時間都浪費在廚房裡。你可不是什麼廚房女神啊。」

「你媽媽也在遊樂場嗎？」

「如果往下看，我能看到她的腦袋。爸媽手裡都拿著罐頭，我聞得出來，他倆都在喝酒。他們邊喝邊笑，和周圍的人一樣開心，」斯嘉萊特忽然睜開眼睛坐了起來。「這就是我印象如此深刻的原因，因為在那一刻我一點都不覺得生活有多麼糟糕，不覺得周圍的人在鄙視我們。」她的臉上露出憂鬱的笑容，搖著頭說道，「我們是從地獄里搬來的鄰居，沒人願意與我們這一家子為伴。」