第一次進入北京，是在1988年夏天，經謝平偉的介紹，我到解放軍文藝出版社《崑崙》雜誌社去幫助工作。我是在傍晚時分到達北京的，偌大的北京城讓我興奮而又莫名地驚恐。我從來沒有想過自己會踏入這個城市，這個父親嚮往了一生的都城。我在迷茫中按謝平偉寫的地址，找到了空軍大院里喬良的家。那時，喬良已經是蜚聲軍內外的大作家了，他熱情地接待了我。在喬良家裡，我第一次喝了紅酒，那一杯紅酒許多年後才品出味來。第二天，喬良把我送到了解放軍文藝出版社，把我交給了海波他們。

那種濃烈的海腥味讓我在這種情境下憂傷。那是多麼美好的一個地方，我在那裡度過了軍旅生涯中最長的一段時光。許多個早晨，我會在明晃晃的陽光和飛機的轟鳴聲中走向機場，和戰友們一起體驗著辛苦和快樂，汗水肆意地從頭臉上滑落，暢快淋漓……

在普集鎮的時光依然那麼的清純，沒有一絲雜質，儘管因為過錯而得過部隊的處分。我會把天空想象成是一片海洋，把自己當成汪洋之中的一條船。那時，有一個從未謀面的遠在杭州的女孩子，感動著我。記得她叫何國婷，是個身ｈttps://rｅaｄ.9９ｃsｗ•com有殘疾而又堅強地寫詩的女孩子，我們通著信，相互鼓勵著往前走。她說，她就是汪洋之中的一條船。在許多心灰意冷的日子，她給了我力量，她讓我對自己的理想絕不放棄。現在想起她來，無限地感傷。多年來，我們失去了聯繫，我在這個暗無天日的夜晚，祝福她。

汕頭在我的記憶中永遠充滿了海腥味兒。

在《崑崙》雜誌社，我學到了許多，我打開了另外一個世界的大門，我突然發現這個世界是多麼的奇妙和新奇，可以說，我的文學之路就是從這裏開始的。白天，我看著來稿；晚上，我修改自己的第一部中篇小說《紅火環》。海波一遍一遍地讓我修改，一次一次地給我提意見。他是個完美主義者，對每一篇小說都是那麼的苛刻，近乎殘忍。也是因為如此，他贏得了軍內眾多作家的尊重。《紅火環》我改了二十多遍，那時沒有電腦，是用筆寫在稿紙上的，每改一遍，都是重新抄寫一遍，三萬多字的小說，最後修改完就等於寫了六十多萬字。它儘管沒有在《崑崙》上發表，但卻讓我明白了小說應該怎麼寫，那也是我最有效的文學訓練。

普reａd•９9cｓw.ｃom集鎮，塵土飛揚的普集鎮，它坐落在關中平原的一隅，面目清晰而又模糊。它是我當兵后第一個最靠近部隊的縣城。它很小，只有一條街從縣城裡貫穿而過，一泡尿也可以撒完。儘管很亂，它卻總是熱氣騰騰的，像是剛剛揭開的蒸籠，高亢的秦腔總是會穿過飛揚的塵土到達我的耳際。那時我才18歲，一個不知道天高地厚的年齡。

……

……

解放軍文藝出版社是部隊作家的搖籃，它培養了我。那時，很多作者都在這裏幫助過工作，其實是在這裏學習怎麼寫作和做人。許多在這裏幫助工作的人，來到北京，都要來這裏看看，把這裏當作娘家。記得有一次，剛剛轉業不久的詩人馬合省在一個晚上突然闖入了編輯部，在這裏打開一張行軍床住下了。那天晚上，我們找了個小酒館，喝了些酒，聽他說了很多關於他在《崑崙》編輯部幫助工作的事情。說這些事情時，他的眼中散發出金屬般的光澤，他一直希望自己能夠調進解放軍文藝出版社工作，卻沒有如願，這成了他一生最大的遺憾。

還有三亞，那是我最喜歡的地方之一，這幾年，幾乎每年冬天，我都要去的地方。那裡的天九_九_藏_書空和海水，讓我痴迷。想起三亞，我自然地想到了那裡的美食，我最喜歡吃的就是墨魚和東山羊了……想到美食，我想吞口水，可我現在沒有口水可吞，滿嘴都是黏黏的東西，我只是像將要渴死的魚那樣無奈地張了張嘴。我會不會在想完美食后死去？不，不會！我的運氣一直是那麼好的！沒錯，我的運氣的確不錯，否則，我怎麼能夠在三亞度假時撿到李嘉誠的兒子李澤楷的錢包呢？那是很巧的一件事，那天晚上，我和妻子吃完晚飯，回房間去換衣服準備游泳。沒有想到，我在電梯口撿到了李澤楷的錢包。當我親手把錢包交還李澤楷時，我心裏充滿了豪氣……去年冬天的三亞，陽光依舊那麼好，我和雪村、菊開那夜一起住在大東海的一棟酒店式公寓里寫作。我記得我們每天下午去海里游泳的情景；記得王亦晴、伊秋雨他們從海口來看我的情景；記得憂塵給我送東西來的情景；記得和少君、張大姐他們在一起的情景……菊開的笑容定格在三亞的記憶中，那麼柔美，那麼遙遠，彷彿一片雲彩，在這個黑夜裡漂走，可惜和她說話不多，想起來多麼的遺憾……

那個時候，我會在傍晚時，坐在營房後hｔtｐｓ://rｅad.99cｓｗ.ｃom面的圍牆上，目光穿過大片的麥地，一直眺望著塵土瀰漫的普集鎮，想象著一場犧牲。就在我眼前的這片麥地，墜毀過我們空軍的戰機，那戰機的飛行員身體都被燒毀，最後只剩下一顆燒焦的頭顱，戰友們找到那顆頭顱，把它抱了回來……他讓我在漫長的軍旅生涯中，一次一次地審視著犧牲的涵義。

那些我走過的地方，是否依舊？

疼痛總是不安分地刺|激著我，我只有忍耐，咬著牙忍耐，不讓自己因為疼痛而喊出來，我不會因為疼痛而喊叫。疼痛使我的心臟快速地跳動，我擔心自己會因為高血壓而血管爆裂，12日早上，我還用電子血壓儀量過血壓，高壓是148，底壓是98。

我不想在疼痛中死亡，我要在疼痛中咬牙活下去……

普集鎮，你是中國最平凡的縣城，卻是那麼地讓我挂念。此時想能夠坐在街旁邊路邊骯髒的小攤上，吃上一碗涼皮或者一碗泡饃，是多麼幸福的事情，那種平凡的幸福多麼寶貴，可它們此時離我是那麼的遙遠，不可企及。

不知道為什麼，在疼痛中，我會突然想起那些地方……

北京，這個每粒沙塵里都充滿文化味兒的城市，這個大得毫無規則的城市，讓我這個懵懵read.99csw.com懂懂的山裡人備感溫暖。想起北京，我就會想起那些夜晚，我一個人站在西什庫茅屋衚衕，呼吸著微熏的空氣，想象著自己是一尾誤入大海的小魚，自由而又茫然的情景；有時，我也會站在西什庫教堂的門口，感覺到一種力量在召喚我，我不知道那是不是神的力量，我一直想踏進教堂的門，可我內心有種恐懼，最終沒有踏進那扇門。我也會想起那些關愛著我的師長們：丁臨一、郭曉曄、程步濤、李曉樺等。

……

……

那個地方有快樂也有傷痛。很多時候，自己給予別人的，永遠沒有別人給予自己的多，包括友情和愛。想起郭作哲、陳躍子、庄奕龍、王亞、劉桂書他們，我內心總覺得對不住他們，因為他們的淳樸善良，因為他們總是在我最困難的時候幫助我、安慰我。在那個物慾橫流的地方，我有那麼多真誠的朋友，是我的幸運。現在，我想起那個地方、那些人，猶如夢境。我還想起了那個叫「利寶」的酒吧，那時，我經常一個人坐在一個靠窗的位置，迷茫地看著窗外大街上的情景，希望有一個女孩子穿過街道的斑馬線，來到利寶酒吧……那一切都在我的疼痛中變得那麼的不真實了……

我的懷戀變得那麼悠長而不切實際。