他死的時候摸了我一下，我看著他像油燈一樣熄滅，怎麼也哭不出來。我人生中第一次眼睜睜地看著自己的親人死去，竟然毫無辦法。我第一次知道什麼叫做絕望！就是送葬的時候，我也沒有哭。我姑姑看我不哭，狠狠地打了我一巴掌，說我不孝！我還是沒有哭！可我爺爺下葬后，我經常在深夜裡哭醒，我不知道我深夜的哭聲我爺爺能不能聽到。

爺爺一生苦難，早年，他和祖母一起當過紅軍，我們那裡當紅軍的人很多，當土匪的也不少，都是一個窮字逼的！爺爺五十多歲就下身癱瘓了。他癱瘓后不會勞動不會賺錢了就遭人恨了，連家裡人都欺負他，因為他脾氣不好，老引來訓斥！別人訓斥他時，他就會氣得發抖，因為不能行動，只能朝他們吼叫。吼叫沒有任何用處，沒有人會害怕一個癱瘓的人，儘管他以前是多麼的孔武有力。爺爺的吼叫換來的是變本加厲的欺侮，他們會動手打爺爺。

我還沒有死，沒有！老子還活著！活著就還有希望！可老闆娘他們明明知道我還活著，為什麼遲遲不來救我？

難道他們有什麼難言之隱？

我突然看著爺爺大口大口地有節奏地喘著粗氣，他的腮幫子鼓起來又憋下去，他的眼睛圓睜著，直直地看著我，他的眼角緩緩地滲出渾濁的淚水。

只要發現誰欺侮爺爺，我就會撲上去和他拚命。我不怕任何人！從小就不怕任何人！可我不能整天陪在爺爺身邊保護他，我要上學讀書，還要幫家裡干很多的活。我一有空就陪著爺爺reａd•9９ｃsｗ.ｃｏm，幫爺爺做著一切，連他把屎尿拉在褲襠里也是我幫他擦洗乾淨，我從來沒有討厭過他。

我從來沒有想過爺爺會在那個春天的清晨死去。

當我從昏迷中醒來時，發現自己躺在病床上，手腳都打上了石膏，頭臉上包著紗布。我的手腳都斷了，好在內臟沒有摔壞，只是輕微的腦震蕩。我還活著，生命失而復得的喜悅是難以言表的，但還是深深的后怕。戰友任繼鋒卻沒有像我這樣幸運，他的肝摔爛了，爛得像豆腐腦一樣。他過了四十多天才度過危險期。那時，他的愛人已經懷孕七個月了，還和他爸爸一起從大連趕到廣東的部隊來。誰也沒有想到他能活著，大家都說因為他曾經是飛行員，身體好，否則肯定沒命了。

人的生命是如此的脆弱，有時還不如一隻螞蟻。

沒有人回答我，也沒有回聲，只有外面下雨的聲音和山谷中流水的聲音，清晨鳴叫的鳥兒已經沒有了聲音。

我來到了任繼鋒的病房，他躺在病床上，臉色蠟黃，睜著疲憊的眼睛望著我。我默默地坐在了他的面前，輕聲說：「劉主任走了。」

如果我死了，我還能見到我爺爺嗎？他是不是還癱瘓著下半身，在另外一個世界里遭人冷眼，被人欺侮？

我覺得不好了，他伸出手摸了我一下，他的手已經冰一樣涼了，我看著他的手癱了下去就再也沒有抬起來。他的手曾經是那麼有力。我大叫起來，等祖母他們趕過來，爺爺已經永遠閉上了他的眼睛。

我又一次read.99csw.com鼓足吃奶的力氣呼喊起來：「救命呀——」

其實很多時候，我會記憶起我的恩師朱克岩，不光是在這個暗夜，可現在對他的記憶猶為深重。和他認識是在1988年秋天《崑崙》雜誌舉辦的上海筆會上，當時一起參加筆會的有裘山山等人，我記得他採摘一束束桂花送到女士們房間里的情景，他臉上祥和的笑容。他聽說我在老部隊的困境后，就千方百計地把我從西北部隊調到了廣州空軍部隊，然後又想方設法讓我提干。他和林清亮、竇志先他們一樣，對我恩重如山。我沒有想到他會那麼早離開人世，剛剛過完五十歲的生日，剛剛把兒子送上大學，就發現得了肝癌晚期，不久就與世長辭。在他住院時，我去探望過他，他已經瘦得皮包骨了。他一生老實厚道、為人仗義，有自己的文學夢想，可他還來不及寫出一本傳世之作，就永遠地閉上了慈愛的雙眼……在他的追悼會上，我看著他化過妝的面容，心情像鉛一般沉重，我不知道什麼時候才能和他再次相見，永別是多麼的令人傷懷、欲哭無淚！某個清明節，我提了一瓶五糧液和一條中華煙，來到他的墳前，把酒一點一滴地灑在他的墓碑上，把煙點燃了一根一根地插在他的墳前……

我總是在深夜時，聽到樓下的病房裡傳來撕心裂肺的痛苦的慘叫聲。那是我們部隊的氣象主任劉忠民，他得的是晚期的肺癌。聽著他的慘叫，我可以感覺到他的痛苦。他是個很老實的人，我們部隊沒有一個ｒeａd.99ｃｓｗ•com人說他不好的，他在工作上也是兢兢業業。可就是這樣的一個好人，卻得了如此絕症，疼痛無情地折磨著他。我的腳好了些后，就會在深夜他痛苦慘叫時，躲過護士的眼睛，偷偷到他的病房裡看他。我拉著他的手，他瘦得像雞骨爪般的手指死死地抓住我，手指甲摳進了我的皮肉里。那時，我和他一樣痛苦絕望。

我想到了爺爺的死，那是我有生以來第一次直面死亡，那年我七歲。

我的身體無法動彈，靈魂卻在掙扎。

我長長地嘆了一口氣。

因為我見過太多人的死亡，也在鬼門關前徘徊過。

不久后的一個深夜，我沒有聽到他的慘叫，卻聽到了他愛人撕心裂肺的哭喊聲。我知道，劉忠民已經永遠地離開了我們，走向了另外一條沒有痛苦的道路。我陷入了一種巨大的悲傷之中。等我緩過神來，一拐一拐地走下去時，正看到醫院的護工把他的遺體推向太平間。而他的愛人被兩個部隊家屬攙扶著，哭得呼天搶地，痛不欲生。劉忠民的遺體被白色的屍布蓋著，我看不到他的臉，不知道他的臉是不是很安詳。他漸漸地離開了我的視線，我的眼睛滾燙滾燙的，流下了兩行熱淚。

從縫隙里透進來的光亮是灰色的。

難道真的有另外一條道路讓我的靈魂和肉體通過？

很多事情其實我不願意想起，希望永遠能夠將它們遺忘，它們是我內心的一個個傷口，每次觸碰它們，傷口就會流出鮮紅的血，可它們卻固執地出現在我的腦海中，像黑白電影一樣回放著。

他伸出手，九九藏書握住了我的手，我可以感覺到他手的溫度。

後來我們都被送進了陸軍179醫院搶救。

可我沒有那麼想，我一直覺得有種意志在支撐著他活下來，因為他還沒有見到自己的親生女兒呢。

我一直認為我是個不怕死的人。

我在《死亡之書》上說過：「死亡是另外一條道路的開始。」

爺爺最後的那些日子是痛苦的。

他又說：「活著，真好！我們要珍惜！」

……

他經常看到我臉上寫著的憂傷，那時，他會顯得特別的慈和，他會伸出乾瘦的手，摸著我的頭說：「閩兒，你不要想太多，一個人一種命，都是註定的。」

那些關於死亡的記憶在這個時候重現，意味著什麼？

我經歷過多次的生死考驗，每次都從死亡線上掙扎回來，這一次不會那麼幸運了吧？一個人一生不可能總是死裡逃生，我是不是該像我爺爺那樣認命，讓死神無條件地把我帶走？

那年的大年初三的深夜，天上下著微雨。我和戰友任繼鋒騎著一輛摩托車去查崗。因為深夜馬路上人跡稀少，我們把摩托車開得飛快，結果不小心撞在了馬路邊的水泥電線杆上。一剎那，我的身體飛了起來。那一刻，我想到的只有兩個字——完了！我右臉著地，重重地砸在了三米開外的馬路中間，感覺心臟刀扎般疼痛了一下就昏迷過去了。如果不是電影組的戰士黃衛到老鄉那裡去玩，騎自行車回來時發現了我，我不知道後果會怎樣。他們把我送到衛生隊，我在昏迷中喃喃地叫著任繼鋒的名字。這時，他們才知道還有另外一個人還read.99csw.com在現場，趕緊回去找，結果在馬路邊的草叢中找到了奄奄一息的任繼鋒。

那兩個男人走後，我很久都沒有聽到人聲。我的心漸漸冷了。我再次想到了死亡。

我又聽到了石頭滾落山谷的轟隆隆的聲音，從上面又滾落不少碎物，堆積在我的身體上，我的身體越壓越緊，我獲救的希望越來越小，死亡離我越來越近，我彷彿聞到了自己身上散發出來的死亡氣息……

我理解爺爺的痛苦，可我沒有辦法替他承受痛苦。

死亡是那麼的真實。

我們的手緊緊相握。

他沙啞著聲音說：「我知道了——」

……

就是在住院的這段時間。

……

……

那是個春天的清晨，我陪在爺爺的身邊。很長時間以來，我都陪著他。我很早就醒了，看著躺在眠床上的爺爺，他灰色的臉上鬍子拉碴，瘦得只剩下一層皮。那些日子，看到他的臉以及木然的眼神，我就十分傷心。他和奶奶一樣疼愛我。年幼的我不知道他的生命正瀕臨滅絕，他的內心一直在死亡線上掙扎。

那是個陰霾的清晨，我一大早就聽到了死鬼鳥的哀叫。死鬼鳥是我們閩西老家的一種黑色的鳥，據說它能夠聞到死亡的味道，只要它飛到誰家的屋檐上哀叫，誰家就凶多吉少。死鬼鳥的哀叫並沒有讓我感覺到什麼不妙，因為我的注意力是在爺爺的臉上，那時，死鬼鳥在我眼中彷彿並不存在。

後來我才發現死鬼鳥的魔力，很長的時間里，我都那樣認為，爺爺的魂魄是被死鬼鳥叼走的。那些日子，我會刻意地尋找死鬼鳥，希望它能把爺爺的魂還回來。