當天下午我在忙碌中匆匆看了一眼電腦上跳出的簡訊——四川汶川發生7.8級地震。沒有其他。以大平原地區對地震的陌生和疏離感，我沒有意識到這是件多麼嚴重的事情，以為只是小有損傷，短暫的黯然之後，我馬上又埋頭手裡的稿子。那篇小說寫得沉重，我自己的生活中也有好多沉重，總覺得憋悶，無法暢快，潛進眼前身邊的幽暗裡，很快淡忘了一條關於遙遠之地的消息。下午三點多，關於正在編的小說，我給四川作家何大草發了條簡訊，過了很久，他才回復我，說震感強烈，所有人都不敢回家，在外面躲避。我這才緊張起來，再回簡訊詢問，得知他們全家人是安全的，但有餘震，要在學校操場上過夜了。我發了安慰的簡訊過去，並讓他不要再回復了，以節省電池。那時我才當真有些怕了。上網查看，仍然沒有詳細的消息。我想起顏歌也在四川，電話卻不通，黃土路在網上，說也在聯繫顏歌。過了些時候，他告訴我打通了電話，是沒事。我放了些心。大家互相通報四川朋友的情況，好在都是平安的。聽說是否有傷亡了嗎？——那時我們還都這樣互相詢問。不知道。大家都不知道。

「我的手機已經不知壓在哪裡了，我的相機也遭了難，裏面有那麼多美麗的照片，我還答應朋友傳給他們看呢，要知道這裡是多麼美麗的地方，山清水ｒead•99csw.ｃoｍ秀，空氣清新，還有那沒有一點污染的水，地震前，就連我洗澡的水都是礦泉水……我的嗓子很乾，冒著火，我不知道我還能夠喊多久，我害怕自己的嗓子因為乾渴而啞掉，再也喊不出聲音。」

無論如何，死難者是無辜的，活著的人除了哀悼，更要對得起他們的犧牲。

晚上，我莫名其妙地煩躁和心痛，抽煙，聽音樂，看書，什麼也緩解不了。自己難以解釋，想到一些玄妙的東西，趕緊打電話給家人，都好。我更加迷惑，卻抑制不住，只好任由其泛濫。我開始流淚了，哭得一塌糊塗。絕望，陰鬱，想到死。線上有朋友招呼，便想找些安慰。誰知他告訴我，死了七千多人了。我驚住了，淚都被嚇回去了。我上網查新聞，才知道了這場地震的兇惡。當天晚上餘震不斷，死傷者的數字在不斷地增加。線上的朋友都打出哭臉，共同揪心，共同悲傷。我終於為自己找到了整晚巨大憂鬱和尖銳疼痛的根由，我相信那是冥冥中的感應。

二十一世紀了，社會進步了，人類覺得幸福極了，快|感一浪高過一浪。縱情歡樂中，誰能聽到地球的喘息，能聽到藏在心裏的惡魔的竊笑？自私、貪婪、冷漠，將自己視為了神與主宰，看不到自身的渺小了，連一點矜持也不會了，人人把自己當成了人類的代表者，我快，樂全世界就九九藏書快樂。這時，災難就來了，不管它由誰派遣，是自然之力，還是神明旨意，它是對人類適時的提醒，也是一場必需的演練。對於以往和現在所有局部的災害，總有一天，全人類將共同面對最後的劫難，鋪天蓋地，無處可躲，全球共患，存亡一舉。那個時候，我們需要的是更大的愛、更堅強的信念、更高的智慧、更完美的對策——也許不應該用「更」，而是「最」——最後一搏。靠著先前的冷漠、愚蠢、妄自尊大、懈怠、遲鈍和腎虛的身體，如何對付得了那滅頂之災？不求全身而退，只要保存下人類的火種，就已是勝利。

五月十五日，從陳希我的博客里看到又一個讓人難過的消息——李西閩去四川寫作，所住的山莊地震時整體垮塌，他被壓在了下面……又看朱大可博客，大字的標題觸目驚心——《誰來拯救李西閩？》下面鏈接了新浪讀書和天涯社區的營救帖。我全都點開，盯住了看，幾乎連一分鐘也堅持不到就要刷新一次，看是不是有最新的進展。從前一天知道李西閩被埋的消息開始，王干、朱大可、裘山山等作家們就都開始呼號奔走，調動了一切可以調動的力量。可道路仍是阻斷的，韓寒的營救小團隊多次試圖進入未果，專業的救援設備也無法進入。帖子上的消息多半也是互相轉發，誰也無法確知真假。直到希我說跟慕容雪村九_九_藏_書通了電話，得知他已找到了李西閩，就在他邊上，沒有設備，無法施救，但人還活著！我再也忍不住，淚水撲簌而下。面對自然的劫難，作家甚至比普通人更加無力，文學此時派不上任何用場，思想更對天地毫無用處。可文學的聖潔卻讓這群人因此而結成的友誼有著最純真熾烈的質地；文學的艱澀他們都能堅守，何況對於友人的生命？固執地尋找，固執地求告，固執地不惜一切代價去營救，網上有罵聲，說什麼只是為了救自己的朋友，搞個人主義，自私，不顧大局，朱大可在博客里無奈卻有力地寫了一句話——對我設法營救朋友的做法不滿的個別網友，請允許我告訴你一個最簡單的道理：對全體受難者的「博大」關懷，請從自己身邊的人做起吧！請做自己應做的事情，做自己能做的事情！整個文學界都被李西閩牽著心腸，不管是熟悉他的，還是不認識的，其實都是親近的人，同上文學這條船，便早就是難兄難弟。而且，我相信，請每一個文學之外的人也相信，假使這人不是朋友，不是作家，只要有需要的手伸過來，只要確知要幫助的具體目標，所有這些努力和關注也絲毫不會減少，也會傾囊而出。晚上六點半左右，李西閩被成功解救出來，送往成都的醫院，只是輕傷。七十幾個小時的生命堅持，真是一條硬漢。我再次悲哀地將自己想象到那種read.99csw.com境地，恐懼不已，顫抖著啜泣。

大地震動，像一聲令下，盛世狂歡即刻暫停，全中華陷入深重的悲痛，人人對生命有了新的思索，大愛捲土重來，我們重新溫習了團結，也再次憶起了如何反思和悔過。自然，或神，始終要比人更有手段，更冷峻，更清醒，它不惜代價對人類進行了又一次教誨和操練。

從此開始，悲痛一直縈繞。不僅是我，起碼大半個中國都如此。不排除還有冷漠，過往太多的事實已無法讓我輕信美好。幻想的陋習更加頻繁，我想象自己成了某個被壓在廢墟中的孩子，黑暗和冰冷裹滿我，腿上壓著巨大的石板，血正在汩汩流出，身體正在慢慢變冷，我還小，還想著期末考試，還嚮往著上大學，還擔心著爸爸媽媽是否安全，如果要死，也要死在爸爸媽媽的懷裡，至少，臨死前可以看他們一眼……或許我是一位母親，在房倒屋塌的一瞬間，我已經顧不上我的另一半，顧不上當年生死與共的愛情誓言，只要能讓我的孩子還活著，我緊緊地抱著他，在屋頂整個向我們壓下的時候，我感到自己的身體長成了一根堅硬的柱子，最後的時刻，我對我身體下毫髮未傷的孩子說：「你要好好活著，你活著，我就活著」……我想象我是一個年輕的戰士，這是read.99csw.com我打的第一場戰役，我的手指已扒得鮮血淋漓，我能聽見那微弱而渴望的呼救聲，可是我折不斷那鋼筋，搬不動那成噸重的水泥板，道路阻隔，起重機遲遲進不來，那求救的聲音越來越小……我想象我是一個醫生，傷者一個接一個，一個接一個，他們的臉上竟然還帶著尊嚴的微笑，藥品不夠，我的手不夠，我的醫術不夠，不能救更多，不能起死回生……我想象我是國家總理，還有幾萬人困在重災區生死未卜，滿耳都是哀號和痛苦的呻|吟，滿目瘡痍，遍地廢墟，餘震仍頻，我摔傷了手臂，可恨這隻手臂不能按穩搖晃的地面，不能擋住連日的陰雲和風雨，不能一下子拽出所有被掩埋的鄉親，不能揮一揮就為他們重建家園，我心如刀割，心急如焚……我就變成他們，絕望洪水一樣襲來，而我也知道，這想象中已把我折磨得死去活來的痛楚，卻不及他們真實經歷的萬分之一。

五月十二日，陰曆初八，正好是佛誕日。我相信一切偶合都有根源。

陽光也做不到，只有愛能溫暖這個剛剛來臨的夏天。各國伸出援手，全國各地各行各業迅速地展開募捐，演藝界也一改虛張聲勢，紛紛慷慨解囊，好多民間自發組織奔赴受災一線……我們每個人也都是這裏面的一員，我們為自己，也為這愛的集體而感到些許欣慰。