我從來沒有發現哪個屋子有如此之多的蟑螂。

它們弄得我十分無奈。

我把多年的人生清算了一遍，找出了頹廢的根源。那就是過分地計較一時的得失。患得患失的人是沒有作為的。於是，我決定拋掉那些羈絆我的事情，重新開始我的生活，重新開始我的寫作。

我說：「為什麼？」

我說：「我不想幹什麼，只是想告訴你們，以後回來不要那麼吵鬧。」

無奈之下，我想出了一個辦法。

現實就是如此讓我恐懼。

我沒有帶傘，也沒有穿雨衣，從小我就喜歡在雨中奔走，讓雨水把我淋成落湯雞。

那是2002年的事情。

在沉淪之際，我被一種神奇的力量喚醒，來到了上海。

我露出了詭異的笑容。

我站起來，走進廚房，發現廚房裡到處都是蟑螂，它們爬來爬去，像是在向我示威。

我只是個傻子，我痴獃的目光無法穿越城市的人牆。

開門的女子面熟，就是我下樓時碰到的三個女子中的一個。

那的確是漫長的雨季。

有時，我就像一個傻子，在這個城市的大街小巷裡遊盪。

我沒有勇氣打開下水道的蓋子。

我根本就沒有辦法繼續寫作，等她們的喧鬧停止下來，我已經睏倦得不行了，倒頭便睡。

現實的殘酷性就在日常的生活之中。

很多讀者朋友十分喜歡《血鈔票》，他們讀完此書，總會問我：你是怎麼寫《血鈔票》的？多年過去了，還有朋友帶著這個問題好奇地問我，於是，我想寫此文，告訴朋友們一些關於寫作《血鈔票》的秘密，也算對多年來支持我的讀者們一個交代。

窗外淅淅瀝瀝的雨像流不完的淚。

我說：「影響我了，我就住你們樓下。」

我驚叫一聲就醒了。

回到房裡，我美美地沖了個熱水澡，換上乾淨的衣服，坐在案前，開始寫作。

更折磨我的是屋裡的那些蟑螂。

她說：「謝什麼？」

我來不及去洗掉一身臭汗，先把夢境里的情節記錄了下來。

見鬼了，我在這裏住了有些日子了，沒有碰到過這種情況，一看時間，已經凌晨4點了。她們是些什麼人？在幹什麼？我對自己說：「她們有她們的自由，讓她們去吧。」可是，時間持續了很久，樓上還是那麼大的動靜。我受不了了，就上樓，敲開了她們的門。

我從《血鈔票》的故事里走進走出。我和傻子顧晨光一樣，從一張看似平常的血鈔票開始，經歷了一場離奇的臆想和發現的超常生活。在詭異氛圍濃郁的敘述中，將閃爍在人性深處的恐懼、猜疑、慾望和本能的暴力天性一一真實地呈現。人心的陰暗和綿延的雨季構成了揮之不去的憂傷。

顧晨光讓我心痛。

那就睡覺前把雙手放在胸前，那樣夢就會出現。

我說：「吵鬧了。我不是嚇唬你們的，你們再這樣吵鬧，到時發生了什麼可怕的事情，可不要怪九_九_藏_書我沒有提醒你們。你們也許不知道我是幹什麼的。現在明白告訴你們，我是個鬼，我不想在晚上出來，你們吵得我沒有辦法了，我就控制不了自己了。」

她說：「我們以為你是監獄里放出來的。」

可那只是夢想，人心還在繼續淪喪。

濕漉漉的感覺特別怪異，還有種奇妙的冰涼。

最後，我實在沒有辦法了，只好妥協。

那是我自己的表情，我在探索別人心靈的時候，自己的心靈也被別人探索。

某個晚上，我覺得特別飢餓，半夜三更準備出去覓食，我不可能把可愛的蟑螂拿來充饑。下樓梯時，碰到了三個年輕妖艷的女子，我嚇了一跳。她們也嚇了一跳，以為我是鬼。我也許真的像鬼，頭髮長長的，鬍子拉茬。我也以為她們是鬼，半夜三更結伴出來嚇人。

而我，也是在進入雨季后，才真正進入了小說的創作。

我的痛苦也是顧晨光的痛苦。

她說：「我們沒有吵鬧呀。」

無論如何，我還是希望做美麗的夢，夢見千年的鐵樹開出花，夢見貧困地區的孩子能夠開心地笑，夢見人們跳起歡樂的舞，夢見我愛的人讓我開懷擁抱，夢見所有的眼淚是為幸福而流……這是我的夢想。

她又冷冷地說：「我們影響誰了？」

為了犒勞自己，晚飯就不吃方便麵了，我到外面的小店裡點了兩個葷菜，要了瓶啤酒，美滋滋地吃喝了一頓。吃完喝完，回到房間，繼續寫作。我正寫著，覺得腳背痒痒的，低頭一看，天哪，一隻蟑螂正有恃無恐地沿著我的腳背往上爬。我突然覺得特別噁心，抖了一下腳，想踩死這隻可惡的蟑螂。沒想到，它跑得飛快，一下子就沒了蹤影。

我緩過神來，對她們說：「對不起，我不是鬼。」

蟑螂在挑戰我。

它的神奇在於你苦思冥想都解決不了的問題，它輕而易舉地幫助你解決了。

這是我的第二部恐怖小說。說實話，我的第一部恐怖小說《蠱之女》並不成功，儘管修改了十多遍。稚嫩的《蠱之女》只是我寫恐怖小說的熱身，一種高強度的訓練，十多遍修改下來，足足寫了100多萬字，稿紙摞起來，比我人還高，現在用電腦寫作的人是難於想象的。也許就是因為《蠱之女》的高強度訓練，讓我在寫《血鈔票》時頓悟到了很多奧秘。因為沒有足夠的寫作恐怖小說的經驗，順利地寫出了《血鈔票》的開篇，還是忐忑不安，沒有十足的把握能夠寫好。我想，無論怎麼樣，先寫完再說。

然後，我就下樓，經過她們時，她們躲在一邊，給我讓路。

我笑了：「像嗎？」

生活了那麼多年，噩夢是我生活的一部分。

……

面對現實，很多時候，我是多麼的無力。

我必須認同他們的存在，就像認同世上那些和我意見相左的人的存在。我必須和它rｅａｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏm們和平共處，否則，我根本就沒有心情繼續我的小說創作。我調整了一下自己的情緒，對蟑螂們友好起來。

小說的故事是從一個雨季開始的，在這個漫長的雨季中，傻子顧晨光漸漸地揭開了這個城市的秘密，也在揭開他自己的秘密。

她說：「我們知道你不是鬼，你的確是嚇到我們了。」

我寫的是人在現實生活中的恐懼。

她們沒有吭氣。

她說：「挺像的。」

如果哪天我不寫恐怖小說了，我的夢想就實現了。

某個早晨，濃霧，看不清楚城市的面目，濃霧中好像隱藏著許多秘密。這個雨季其實沒有什麼秘密，只有漫長的憂傷。如果有秘密的話，是一個叫李西閩的人，在這個漫長的雨季寫了本名為《血鈔票》的書，這本書是他在通向偉大恐怖小說作家道路上的一塊里程碑。

我的臉色一定很難看。

為了表達我的誠意，我買了些諸如火腿腸之類的食物，放在廚房的地上，讓它們啃食。

我氣不打一處來，拿著殺蟑螂的噴劑，亂噴起來。

這時，那兩位也出現在我面前，她們七嘴八舌地說著什麼，我一下子懵了。對女人，我往往束手無策，很快就敗下陣來。我從來不罵女人和打女人，只好自認倒霉下了樓。

我到小區門口的小店裡買來了滅蟑螂的葯，噴在蟑螂容易躲藏的地方。早晨起來，發現滿地都是蟑螂的屍體，蟑螂死後，身體會翻過來，露出它的肚子。我一陣欣喜，看來戰果輝煌。如果沒有蟑螂的肆虐，我會寫得多麼順利，蟑螂在某種程度上給我造成了很大的困擾。我滿心歡喜地把地上的蟑螂屍體掃乾淨，倒到外面的垃圾桶里。

我忍無可忍，決定和蟑螂展開一次戰鬥。

人生需要清算，自己和自己清算。

我朝她笑了笑：「謝謝你們！」

看來，蟑螂也是通人性的，相比那些沒有人性的人，蟑螂無疑值得我尊敬，我對之前對它們的殺戮表示歉意，這樣說其實顯得特別虛偽。寫完這本書後，離開這個房間時，我買了很多食物放在各個角落，讓它們飽食一頓，我走後，它們的命運就很難說了。

也許現在的人談起理想，會嗤之以鼻。

我有時會跑到某個弄堂里，蹲在一個下水道蓋子旁邊，傻傻地看著它。

我想有多少人和我一樣？

寫了不一會兒，我就聽到了嘈雜的女人的說話聲和笑聲，還有開得很響的電視的聲音，這些聲音就在我頭頂。

一天中午，我出門，碰到了樓上的一個女子。她臉色蒼白，看到我時有些恐懼，本能地退縮了一下。

寫恐怖小說對我來說是一種桃戰。

她說：「不客氣。」

我筆下的顧晨光是先在我內心生動起來的，而出現在書中的顧晨光就有了生命力。

我們因為愛https://read.99csw.com而痛苦。

夢也是我寫作的一部分。

我到門口的小超市買了兩塊蛋糕，邊啃邊回到了房間。回房間后，我繼續寫作。

我會想象自己在大火中掙扎，然後被燒成焦炭。然後，我無助的魂魄在飄蕩，在落寞地呼號。

城市裡的人和景緻在我眼中變形，彷彿我自己就是小說里的主人公顧晨光。我會從公共汽車的起點一直坐到終點，觀察著人們的表情，從他們的表情中揣摩他們的心事，想象著他們在這個物慾橫流的社會裡發生的種種際遇，想象著他們的痛苦和歡樂。有時，我會想，如果公共汽車燃燒起來了會怎麼樣，這些在底層掙扎的生命會呈現出多麼悲哀的表情。

我說：「抱歉，嚇到你們了。」

我的燒神奇地退了。

所有的真相都告訴我們，命運是一根繩索，你越掙扎，它就將你捆綁得越緊。我們如何從命運的繩索中解脫？

我也會蹲在路邊，看著街上的美麗女子飄過，風中夾帶著她們的體香，煽情而又曖昧。我渴望一場愛情，把我卷進幸福的漩渦。那是我的幻想，我是一個傻子，不配擁有愛情的傻子，我只能默默地渴望，在自虐中完成對某個心儀女子的愛戀。我也完全可以為了某個女子去做一切事情，或者去死，不是為了引起她的注意，或者博得她的芳心，而是因為愛。可街上的女子都是別人的，和我一點關係都沒有。她們有她們自己的愛情，有她們自己的歡樂與憂傷。我試圖接近她們的內心，一切是枉然。

又是一個深夜，我聽到她們上樓的聲音，就走了出去，堵住了她們。她們面面相覷，不知道我要幹什麼。

因為沒有蟑螂的干擾。

這個晚上，安靜極了。

那天，我在雨中迷惘地走了兩個多小時，回到房間后不久，就發燒了。我渾身顫抖。儘管覺得寒冷，我還是沒有捂上被子，反而把空調開到最低的溫度。這樣有些變態，可卻是很好的散熱方式。我像是掉落到一個冰窟里，身體漸漸僵硬。後來我就迷迷糊糊睡過去了。

寫作的間隙，我會走出房間，在雨中奔走。

一連幾個晚上，她們都很晚回來，回來就鬧騰到天快亮。

陰暗和潮濕對我是種折磨。

我在三江路某小區租了間小房間，開始反省我的人生。

這樣下去，如何是好。

後來的那些夜晚，都十分安靜。

我努力地在書中豐|滿筆下的人物，如同在歲月中豐盈自己的生命。

無論如何，我的確是個有理想的人，說出來也不怕別人笑話，我的理想就是做一個偉大的作家。有人會說：拉倒吧，就你這德行，也能做偉大的作家！也有人會說：切，就你這樣寫恐怖小說，也能成為偉大的作家？做夢去吧！……面對那些鄙夷不屑的目光和疑問，我只能坦然一笑。我記得北村在評價我作品時說過這樣的話：「用通俗的方式寫https://read.99csw.com出大作品，有很多先例，如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》。因為他做到了最深切的主題和最通俗的俚語的高度統一。最通俗的表達和最奧秘的思想的結合，就是生命的本質：就像一棵樹長出了葉子一樣，不能只有樹的生命，也不能只有葉子，二者的割裂都是荒謬的。」我覺得我的堅持會有意義，只是現在很多人看不到。退一萬步來說，就是成不了偉大的作家，我用幾十年的生命在通往偉大作家的道路上奔跑過，也死而無憾了。

愛是痛苦，也是我們的信仰！

說完，我把目瞪口呆的她們扔在那裡，回到房裡，輕輕地關上了門。

她冷冷地問我：「你有什麼事情？」

我們活在痛苦之中。

我企圖打開下水道的蓋子，看看裏面有沒有被隱藏的骸骨。

很多時候，我寫不出來時，就想做個夢，夢會讓我的作品順利延續。

這一天真是暢快的一天，竟然寫了一萬多字。

我夢見自己在跟蹤一個人，那是個把自己打扮得像個女人的男人，他扛著一個裝著什麼東西的麻袋，在深夜無人的街上詭異地行走，天上下著雨，雨水淋濕了他的身體和那個麻袋。我默默地跟在他的後面，為了不讓他發現，我東躲西藏。他走進了一棟老房子里。我來到了老房子的門口，發現他竟然沒有關門，就摸了進去。老房子里一片死寂，一片漆黑。我看不到人，也聽不到聲音。我進入了一個什麼地方？我覺得一股股冷氣朝我撲來。突然，我聽到了有人說話的聲音。那是一個女人的說話聲。我朝聲音摸索過去。女人的聲音是從地下室里傳出來的。我悄悄地進入了地下室，我看到了光亮。我躲在一個角落裡，看到了這樣的一幕：一個赤身裸體的年輕女子平躺在一張長方形的桌子上，看上去昏迷了，那個打扮得像女人的男人手中拿著一把手術刀，口裡喃喃地說著什麼，他口裡發出的是女人的聲音！他好像沒有發現我，自顧自地把手術刀朝年輕女人的皮膚上割下去……我看得毛骨悚然。他竟然把女人的皮剝下來了。我想驚叫，又叫不出來。就在這時，他舉著那把血淋淋的手術刀，朝我一步一步地走過來，陰狠地說：「你以為我沒有發現你？你錯了！你跟蹤我時我就發現你了，我故意裝著沒有發現你，還給你留了門。嘿嘿，現在你知道為什麼我要讓你進來了吧！現在輪到解決你了，你這個倒霉蛋！」……

我說：「請你們小聲一點，不要影響別人，好嗎？」

雨水澆透了這個城市，也澆透了我的心底。

渾身是汗，連床單也濕透了。

我在寫作的時候，蟑螂會從我的腳爬到我的身上，還會爬到書桌上，闖進我的稿紙上。

兩天後，蟑螂們果然不往我身上亂爬了。

記得九*九*藏*書我那心情很落寞，像一個迷途的孩子，在鋼筋水泥的城市森林里迷失。我從一個地方走到另外一個地方，感覺哪裡都不是我的歸宿。孤獨的我像只困獸，有時會在深夜，面對黑暗的天空，發出瘮人的喊叫。沒有人知道我在想什麼，彷彿所有人都離我那麼遙遠。我在暗夜裡酗酒，把自己灌得大醉，希望喝得不省人事的自己永遠不要醒來。每次大醉后醒來，都十分後悔，捫心自問：你為什麼要如此糟踐自己？你的理想呢？你難道就這樣消沉下去，變成風中的一片枯葉？

我禮貌地說了聲：「謝謝！」

我居住的那個房間，陰暗，潮濕。我把所有的燈打開，還是那麼昏暗；我把空調打開抽濕，無濟於事，濕氣無孔不入。也好，這種環境和《血鈔票》的氛圍十分吻合。

如果做不了夢怎麼辦？

蟑螂的確強大，怎麼殺也殺不光。

我看到它們，就面帶微笑，溫和地對他們說：「朋友，我允許你們和我同居一室，可你們不要在我寫作的時候上我的身，好嗎？你們行行好，你們不容易，我活著也不容易，大家相互理解，怎麼樣？」

我做了個噩夢。

它們待在它們應該待的地方，和我相安無事。

其中的一個女子說：「你要幹什麼？」

那樣有種莫名其妙的美感。

我在雨季之前，開始寫作《血鈔票》。

有人走過我身邊時，會瞟來怪異的目光，好像我是個精神病患者。我想告訴他們，我其實就是個精神病患者，不要同情我，我受不了別人同情的目光。你可以厭惡我，沒有關係，我不會反過來厭惡你，因為我是傻子，我只會對你傻笑。你也可以呵斥我，沒有關係，你呵斥我證明你愛我，你恨鐵不成鋼呀。

這些女子打不得罵不得，要讓她們消停，不是那麼容易的事情。

我們一起下樓，一起走出小區。一路上，我們說著話。通過談話，我知道她們是在娛樂城上班的小姐。她問我是幹什麼的，我說我是寫小說的。她蒼白的臉上浮現出笑容說，啊，作家呀，以後有機會把我的事情告訴你，我們也很不容易的，你要是聽了我們的故事，可以寫本書的。我說，可以呀……不久，我寫完《血鈔票》就離開了這裏，也沒有機會聽她們講她們的辛酸史了。但是我記住了那蒼白的臉上浮現出的笑容，記住了她們給我的寧靜。人都是一樣的，沒有貴賤之分。我祝福她們。

小說是我揭示殘酷現實的一種手段。

我試圖用一個「傻子」的目光來審視這個世界，審視這個世界的善與惡，美與丑，愛與恨。

我只能在我的書中，讓顧晨光打開那個下水道的蓋子，告訴人們，這裏面的秘密。

我說：「謝謝你們不吵了呀。」

正如陀思妥耶夫斯基所說：「在這個地球上，我們確實只能帶著痛苦去愛，只能在苦難中去愛，我們不能用別的方式去愛，也不知道還有其他方式的愛。」