「葉家？」玉衡一愣，「這家的兒子不是叫楚雄嗎？」

「什麼時候的事？」

「我覺得，老麥一家人十分可疑——那隻瓶子是楚雄跟他買的，他起初不承認，後來瞞不過去了又說不記得；他兒子小麥明明從小跟他學燒瓷，兩父子見了警察卻都一口咬定沒學過，顯然在隱瞞什麼。」

「這種失蹤人口案，說大不大說小不小，過了兩個月沒音信，就很難再找到有效線索了，半年後更是沒人提起。青花已經失蹤十年，連她家裡人都放棄了，你何苦太執著？」

「所以真正要怪的還是她自己。她沒有工作能力，有勇氣給丈夫下毒，卻沒勇氣獨自活下去。」

方方點點頭，一心掛住自己的問題：「你們兄弟倆都那麼喜歡何玲瓏，是因為她漂亮嗎？她最吸引你們的原因是什麼？男人到底喜歡什麼樣的女人？是不是有藝術氣質、會畫畫、會跳舞的女人會特別吸引男人？」

「他哪裡是孝順啊，分明是野菜便宜。」李母也難得幽兒子一默，回手也給方方搛了塊豆腐，「他們瑤里這苦竹豆腐也不錯，你嘗嘗。」

「還記得你曾經說過她是黑天鵝嗎？」李望嘆息，「你說對了，她跟楚雄，在大學時談過戀愛。」

如果連他對她的愛都不是真的，如果連最甜蜜的回憶都不過是誤會，那她到底還擁有些什麼？

玉衡靜靜坐了很久，以至於重新起身時覺得雙腿有些發麻，她在後院找到笤帚簸箕，一絲不苟地打掃起屋子來。掃過之後，又找了水盆抹布。水喉好久未開，先「空通空通」咳了幾聲，方「嘩」一下流出水來。玉衡將牌位一一拿起揩拭，每揩過一個名字，就彷彿又得到了一位長輩的認同。

電話里，李望的聲音變得很遠：「我昨天下午去瑤里了，今天一早趕回昌南的。蔣隊說，葉英的說辭跟谷好問、陳升等人的供詞相符，沒有可疑，法醫科的鑒證結果也支持他的說法，所以今天已經將他放回了。案子已經可以封卷，死者遺體會直接送往火葬場焚化，日期定下來后通知你。」

「沒人。老葉家的兒子去了昌南，這房子一直空著，村委會統一管理，門是開著的，你進去逛逛。」

玉衡是去過廊橋的。還在蜜月時，她與楚雄遍游歐洲，在琉森湖畔，她支起畫架畫天鵝，楚雄為了讓天鵝不要走開，一直撕麵包喂它們，滿眼柔情，那脈脈的神情，到今天想起都會讓她渾身一陣酥麻。

方方心裏有個小小聲音說：他是疑犯，雖然已經澄清嫌疑，也是死者家屬，應該迴避才對。可是想起李望對她的傷害，又覺得賭氣：他可以與死者妻子來往，自己當然也能跟死者的哥哥聊天。而且，她心裏有一個老大的謎團想弄清楚，實在也無人可以請教。

方方一愣，停了停說：「我去趟洗手間。」

「方方，我有件事要跟你說清楚。」李望小心地措詞，「我一直當你是好同事，好朋友……」

從頭至尾，她都是活在他外圍的一個人，從沒有真正走進他的生活，他的內心。她不但對他在婚前的歷史一無所知，即便婚後，她與他也是如同陌路。甚至在蜜月里，她緊緊依偎在他身邊時，他心裏想的也不是她。

「夫妻打架也不用下毒啊。」

玉衡走在那些院牆斑駁的老房子中，就彷彿穿越在歷史中，隨時推開一扇人家的門走進去，觸摸舊時的故事，窺探人家的生活，這本身就像一個夢。忽然之間，看到一扇開著的門上用粉筆清楚地寫著兩行字：「此門不要關，抓到罰款100元」，又忍不住莞爾，彷彿黃粱夢醒。

方方奔跑在路上，眼淚就像斷線的珠子一樣從臉上飛出去。她真心委屈，自己到底做錯了哪一點，讓他一而再再而三地這樣冷淡她，嫌棄她？

「這個……我弟妹怎麼說？」

方方不滿：「唉，你怎麼回事啊？上次請我吃飯你半路下車，我已經不怪你了，今天好心買了菜來燒給你吃，你倒一臉不情不願，臉色比服毒還難看。」

方方非常真誠。在葉英面前，她沒所謂掩飾，反而會好好思考他的話。她說：「謝謝你的晚餐，我回去了。」

她還是忍不住說得太多。

聽說了青花的故事，她也替他難過，還特地找到專門負責失蹤人口調查的朋友翻出十年前的案宗，從頭細讀，可是再三推敲后，確實沒有發現任何線索。她為李望感到悲哀，更擔心他一直糾纏在這宗十年前的九_九_藏_書舊案中走不出來，這已經註定是宗沒有結果的調查，她希望他能夠放棄。只有放棄過去，才能建造未來。

「據女人交代，他打她不是一次兩次了，下手越來越重，已經危及她和兒子性命。她說她不殺他，母子倆早晚會死在他手裡。」

玉衡默默地掛掉電話，她什麼也不想說，不想問了。

李望報出電話號碼，接著說：「你和他見面之前，有件事要先告訴你，好有個心理準備——葉英的妻子，就是何玲瓏。」

思溪是明清時著名的儒商古鎮，十年前列為旅遊景點，幸喜沒有過度開發，不但原汁原味地保留著古村落形貌，且並不特別設立收費景點，所有宅院——無論主人已經搬離或是仍然住人的，都一例敞開或虛掩大門，任遊人行走其間，隨意參觀，就彷彿一座開放的民間生態博物館。

他在這一刻下定決心，不能再裝聾作啞拖延下去了，不能再給方方虛無的希望，他不想她越陷越深，弄到無法轉寰的地步，會更加怨恨他。

葉英的臉色越來越難看，半晌才說：「楚雄對不起她，我見了她，也不知道該說什麼，還是不見了。追悼會的儀式，你讓她決定就好，確定后麻煩通知我一聲，星期四火化時我跟玲瓏一定到場。」

她是真心為了他好。可是，他卻這樣傷害她！

再出來時，看得出臉洗過了，眼睛有點腫。葉英又覺得不忍，真心道歉：「對不起，我話說得重了。」

「但……」

哦，通濟橋。這就是青花瓷瓶上的小橋流水人家了，對面，即是楚雄家的老房子。高高的院牆上飛起層層角檐，是徽派建築里五鳳樓的標準格局，粉牆黛瓦，黑白分明，別說盜賊了，連鳥兒飛過都要使一點力氣呢。

葉英沒有回答，長嘆一聲問：「我弟弟什麼時候可以下葬？」

「何玲瓏？她是葉英的妻子，那也就是楚雄的嫂子？」玉衡覺得哪裡不對，「之前她跟我見面的時候，一句也沒有提起，還說跟楚雄不熟。」

「可是青花的弟弟青松說，那小麥是追求過青花的，可是我找到他的時候，他卻一口咬定跟青花不熟，這還不可疑嗎？」

玉衡遍游古村，又在橋頭食攤上吃了碗鱔糊面，仍不捨得回房，獨自坐在橋廊上看雨。

「死刑。」

李望含糊地應付了一句，坐下來吃飯，卻食不知味。

玉衡看到年少的楚雄背著行囊走在橋上，經過橋中央的河神閣，忽然停下來，對著河神祝禱了幾句方才離開。他是剛剛同親生父母稍作團聚，又趕回城裡對養父母承歡膝下嗎？一個過繼兒，有兩對父母，還有一個孿生兄弟，這些和他至親至愛的人，她全都沒見過，不認識，甚至有的都沒聽說過。她這三年婚姻，也如同一場夢。她甚至都不知道，哪怕是幻覺里看到的楚雄，會不會也是一個誤會。

「女人要懂得沉默，男人也要學會讓步。」方方莞爾，「我知道你找我出來，是想打聽裴玉衡的事。我不怕被你利用，因為剛才我也利用了你。但是現在，我謝謝你。」

「這個問題在警局我已經回答過了，楚雄畢竟是我親弟弟，我不可能不關心他的遺孀，但又實在不知道跟她說什麼，又怕受牽連，所以……」

他忽然很希望自己這一刻陪在她身邊，承接她的眼淚。

李望發現，雖然方方是警察，可是跟她討論案情還不如跟玉衡有商有量思路清楚。他可以想象得出，如果自己真娶了方方，結婚後的對話也就會是這樣，他說一句她嗆一句，永遠南轅北轍。

玉衡向房東打聽：「對面房子住的是什麼人？」

對岸黑白分明的老房子在雨中朦朧抑鬱，牆上原有的潮濕痕迹晴天時只是一種歲月的符號，如今在雨中則顯得格外新鮮真實，彷彿這房子隨時都會隨水化開。

李望掛掉電話，也是滿心惻然。這些天的相處，他清楚地看到玉衡對愛情有多麼執著，然而現在，他卻要親口告訴她：她的丈夫對他不忠，不但一直隱瞞前女友的消息，而且直到臨死還跟前女友有聯繫。她曾經親眼看著玲瓏在她面前做戲，當真相慢慢浮出水面，讓她如何面對？

裴玉衡忽然失聰。何玲瓏，葉英，楚雄。天啊，楚雄到底還瞞著自己多少事？他不僅有個孿生哥哥，還有一位前女友，而這位女友成了他的嫂子，並且在見到自己時，對過去一字不提。

「都是為了孩子。這女人也怪九*九*藏*書可憐的，法院怎麼判的？」

而玉衡面對著的這一扇，尤其沉重，因為裏面封鎖的不僅有歷史，還有真相。

李母和方方端出飯來，招呼著：「吃飯了，給誰打電話呢？」

「對不起，這不是在警局，我又犯職業病了。」方方道歉，「我這人就是這樣，說話太沖，動不動就把人得罪了，其實心裏挺後悔的，可就是改不了，好好地聊天，一下子就把話說擰了。」

也許有人會把夫妻間沒完沒了的拌嘴抬杠當成一種情趣，但是李望不行，他自幼隨寡母長大，只喜歡安靜平和的談話方式。方式對了，一個說一個聽也可以語洽情濃；方式錯了，則話不投機半句多。

楚雄還有個大哥？玉衡呆住了，越接近真相，就發現自己對楚雄越陌生。她簡直不能相信眾人口中的楚雄，就是她最最親愛的丈夫。整整三年，一千多個日子的耳鬢廝磨朝夕相處，她怎麼竟會對他全無所知，甚至連他真正的名姓都不知道？世上還有比她更失敗更滑稽的妻子嗎？

「我送你。」

「他到過酒店？」玉衡吃驚，「他是兇手？是他殺死了楚雄？為什麼？他們是親兄弟啊。」

葉英沒有回答方方的問題，卻反問：「那她現在都知道了，她怎麼樣？」

「玲瓏這麼說？」葉英的眼神溫柔，「她還說了什麼？」

田梗邊的敬序堂是曾經租給劇組做過《聊齋》拍攝景地的，左右抱廈，迴廊環繞，月洞門外小花園枝葉扶疏，果然一副花妖樹怪留連出沒的樣子。最獨特的是小花園壁上，向內挖著個葫蘆狀的爐龕，上書「敬惜字紙」四字，顯示出優雅謙遜的儒商本色。

牆上掛著明朝程十發的《薰籠仕女圖》，錦衣的仕女斜倚著薰籠閑望，庭院里有個女侍在看兒童撲蝶，顯得十分閑適優雅。玉衡本能地注視良久，雖然只是一幅不值錢的贗品，但配合屋中幽黯的光線和陳舊的味道，益發有種如真如幻的意味。

楚雄，楚雄，原來他是一個領養兒，為什麼從未對她說起？他把這秘密藏在心裏，是因為一直心懷怨懟嗎？他們兩個，一樣的孤獨，本應該同命相憐的，她對他毫無保留，他卻一直在心裏打著個死結，陽光照不到。她的關愛並不能撫慰他。她真是一個失敗的妻子。

她鎮定下來，怔怔地看著他。葉英微笑：「把我當楚雄了吧？」

她打了個電話給李望：「原來，楚雄還有個孿生兄弟。」

對方抓住她的肩大力搖撼，聲音卻很沉穩：「方警官，我是葉英！」

玉衡悚然醒悟，那就是兒時的葉英、楚雄吧？她撫摸著屋裡的桌椅，不禁悄然落淚。這就是楚雄童年時生活過的家啊，一桌一椅都有著他最真實的印跡，他從這家裡抱出去的時候哭了嗎，他在養父母家中的歲月會難過嗎，他從來沒提過自己還有親生父母，是因為怨恨他們曾經放棄他嗎？

「家庭暴力。」

「她說她見到你的時候，呼吸會發緊，心臟會停跳。你見到她時也是這樣嗎？」

方方不好意思，忙搛了一口菜給李母：「伯母說得對，是我不懂事亂說話。伯母您嘗嘗，這鴨腳板還真不錯，口味兒特別清爽，我還第一次知道江西有這種野菜呢，名字也好玩兒，鴨腳板，哈哈，伯母吃過沒？」

「為什麼？」

依稀有笑聲，玉衡回頭，看見兩個圓圓腦袋長長眼睛的小孩子，穿著百蝶穿花的棉襖棉褲，戴著金絲銀線的虎頭錦帽，彼此追逐著從後門跑進來，對著玉衡嘻嘻一笑，追追打打，又迅忽在前門消失不見了。

「不用，我想自己走一走。」

他們三個人，合夥製造了一個巨大的鼓，只把她一個蒙在鼓裡，或者說，排除在外。

「沒有，你說得對，李望總說跟我無法好好談話，我想，是我太想配合他說話，又太喜歡評價，不懂得沉默，也不會適可而止。」

「李望你什麼意思？」方方陡然變色，「我們當然是同事，這還用你說？難道我們還有別的關係不成？」

彼時有多麼快樂，現在便有多麼傷心。

在咖啡屋坐定，她暗暗打著腹稿，努力想措辭婉轉些，最終卻還是決定實話實說：「那天在警局，何玲瓏說：她見到你第一眼時，就知道你是她要找的人。可是，怎麼會知道呢？怎麼知道自己選的對不對呢？」

厚重的深黑色院門虛掩，玉衡深吸一口氣，輕輕推開，只聽得「吱呀」一聲，幽黯的堂屋就在眼前了。

「read.99csw.com跟蹤我的人是葉英？」

李母和方方聊得十分投機，李望彷彿看到十年後，在座的三個人還和現在一樣，一邊吃飯一邊聊天，方方講些局裡的故事給母親下飯，生活就此打上句號，不，是省略號，一個句點接一個句點，日復一日，永不翻新。

話沒說完，早被李母打斷了：「吃飯呢，說什麼呢？噁心巴拉的，你倆這是存心不讓我吃飯，是吧？」

「是的，下毒前她給丈夫買了高額保險，受益人是她兒子。她想用丈夫的死來騙保，但這也正好讓她暴露了。」

另一面牆上是幾幅照片，攝於不同時代的全家福，人物不同，姿勢不變，永遠是長輩坐中間，兒女排列身後，膝下是孫兒簇擁。玉衡仔細辨認著，看得出葉家曾經是大族，但是人丁越來越少，最近的一張照片上只有一對中年夫妻抱著兩個一模一樣的男孩，看上去最多三四歲的樣子，該是英、雄兩兄弟吧？

玉衡饒有興趣地聽著，第一次知道門窗也有這麼多講究，徽派房屋的門窗高挑細長，從上至下分為「頭格、門身、束腰、裙板、束腳」幾部分，聽上去就像一個嚴妝重裹的女子；而那些精緻細美的門扇也的確有種女子般的靜美婉孌，通常一連六扇，就像是六姐妹一字排開，聯袂而立。

她走過通濟橋，走向葉家宅院，只覺每一步都需要千鈞力氣，又軟綿綿地如踏綿絮，彷彿做夢。

「你這樣也挺好的，單純，正直，又爽朗，真正的好朋友是不會計較你說話方式的。」

男伴取笑：「就那麼一說，你還當真啊，水渾是因為髒的。」

她在堂屋中央跪下來，對著祖先牌位恭恭敬敬磕了三個頭。這是楚雄的祖先，那也就是她的，原來楚雄真正的姓氏是葉，她是葉家的媳婦兒。

「抱歉嚇到你了。」葉英微微頷首，態度彬彬有禮，完全不像一個貨車司機。他指一下旁邊的咖啡屋，「不如我們到裏面坐坐，算是向你賠禮。」

玉衡只覺腦子裡亂轟轟一片，完全不能分辨，這一天里她得到的信息太多了，如何知道什麼是真，什麼是假？

「我也是聽李望說的。原來裴玉衡對楚雄的過去了解很少，連楚雄不是昌南人而是婺源人都不知道，也不知道楚雄原來姓葉，有你這麼個親兄弟……要說當老婆，裴玉衡也夠失敗的，真不知道該說她是太笨還是太可憐。不過，也許女人就是要笨一點才有人喜歡，才讓男人特別有保護欲，是不是？」

她忽然想起他在琉森湖畔喂天鵝的樣子，那脈脈的神情，原來並不是為了她，而是為了另一個懂得跳天鵝湖的女子。他一再堅持說生個女兒要學跳芭蕾，也是因為懷念何玲瓏，那個會跳芭蕾擁有高貴氣質的天鵝女。

「玉衡在思溪？」葉英一震，「她去思溪做什麼？」

「哦，是嗎？」葉英楞了一下，接著說，「是玲瓏記錯了，第一次見面是我送楚雄去大學報到。不過，我不是大學生，所以我記得她，她不記得我。在思溪，是我們第二次見面了。」

「我第一次見到她時，是九月，風裡有桂花的香味，她穿著白色的連衣裙，提著個簡單的行李箱來報到，一進校門就吸引了所有人的目光。我主動走上前要幫她提箱子，我們從桂花樹下走過，一陣風來，花碎落滿肩頭。我開玩笑問她：什麼寶貝這麼沉？她很神秘地說：真的是寶貝呢。到了她宿舍才知道，全是書。」

「是的。還有那天你在錄相帶里看到的那個酷似楚雄的人，也是他。」

玉衡淚盈于睫。從來都不知道楚雄的老家原來是婺源思溪，更沒想到，不是由他帶她來，而是在他身後，她才有機會拜訪他的故里。

李望本能地追了兩步，又停下。已經攤牌，多說無益，就讓她獨自冷靜一下也好。李望嘆了一口氣，已經把話說清楚了，可是為何他一點輕鬆的感覺都沒有？

李望笑：「太誇張了吧？服毒那是什麼臉色，能有我這神采飛揚滿面紅光嗎？你還記不記得上次我們接的那個案子，妻子給丈夫下毒，那男人死的時候，瞪著眼張著嘴臉色發黑口吐白沫……」

來之前她在賓館上網查過資料，知道這橋建於明代景泰年間，已經有六百年歷史了，常被拿來與瑞士琉森湖上的廊橋相比，但實際上除了同樣是橋且有頂廊外，實在沒什麼相似。長度寬度都遠遠不及外，樑上也沒有那些宗教彩繪。最關鍵的，是河道太read•９９ｃｓw.com窄，只有河魚，沒有天鵝。

「兒子孝順，是伯母的福氣。」

方方撕心裂肺地驚叫起來。

忽然一陣風起，天上瑟瑟地下起雨來，眾人驚嘆：「神了，真下雨了！」嘻嘻哈哈擁出門去，主人跟出來下閂，「吱扭」一聲，彷彿歷史在身後關上了門。

老少兩個女人一唱一和，宛如婆媳般親熱。李望埋頭吃飯，心裏很清楚母親三天兩頭找方方來家吃飯的緣故，自己越是對青花放不下，母親就越是急於撮合他和方方。可是，青花的事剛剛有點眉目，讓他如何放得下？

絮絮一回，李母倒又好奇起來：「那女人為什麼給丈夫下毒？」

「你是說裴玉衡？你們見過面嗎？」

「他說自己是無辜的，他只是去找楚雄，進房時就發現楚雄已經遇害，他害怕惹禍上身，就從秘道逃走了。」

「裴玉衡現在婺源思溪，要安排你們見個面，商量一下追悼會的事嗎？」

玉衡在細雨中獨自徜徉，想象自己是跟楚雄在一起，他一邊走，一邊為自己講解著哪是糧倉，哪是銀庫，興泰里的三座房子怎樣分配，養頤軒的花花草草如何打理，「七葉衍祥」的匾額由哪位皇帝御賜，「百壽花廳」的別院於何年何時重修。每一步都是風景，每一處都是故事。

遊客管自指指點點大驚小怪，房主無視地噹噹剁肉自行其事，旁邊擱著一盆已經摘好洗凈的韭菜，大約是打算包餃子。那情形，就彷彿無意中闖入了電影布景，影片里的人家在過著自己的生活，遊人是誤闖進來的觀眾，各自獨立，絲毫不影響劇情的發展。

玉衡站在空曠的老屋裡，黑乎乎藉著天井漏下來的一點天光，感覺連嘆息都是有迴音的，越發像做夢，又像是誤闖進了別人的夢，氣氛十分詭異。

葉英瞪著方方，似乎有點忍無可忍，終於語帶諷刺：「男人喜歡女人的善解人意，最重要的是，她們要懂得在什麼時候沉默。」

徽派建築的老房子動轍兩三百年歷史，里巷幽深乾淨，雞犬相聞，青石子鋪路，各家門牆上釘著牌子，註明房子的建造時期與原始主人，康熙、道光字樣隨處可見，每一扇門推開，都彷彿翻開一頁歷史。

「追求過就可疑？情敵就一定是壞人？追求過，沒追上，所以不願提起，很容易理解啊。你覺得可疑，是因為先入為主，這不是典型的情緒影響判斷嗎？」

方方有些驚訝，這是他們第一次對話，此前在警局照過面，但審訊他的人是蔣洪，她沒想到他會記得她。

忽然，她和一個人迎面撞了滿懷，抬起頭，卻發現那人劍眉星目，不是別人，正是死者楚雄！

玉衡坐不慣長途客車，托酒店前台代訂了出租汽車，連旅館也提前聯繫好，就在村口橋頭。兩層磚瓦樓，屋頂高高的，雖然不比酒店，但也窗明几亮，衛浴齊全，最難得的是窗口望出去正對著那座古老的廊橋。

人人都說伴侶需要共同語言。其實，共同語言不一定要源自共同的愛好或事業，而更是一種交流的方式，甚至談話技巧或氛圍。

「你覺得沒有，那就最好。」李望也有點惱，方方的態度就像個乍起刺的刺蝟，不等別人把話說完，第一時間先想著反擊。不過，這也是女人自尊心的本能反應吧。他平了平氣，說，「我送你回家。」

「就算有隱瞞，也可能是他們家的家醜，不一定跟青花有關啊。」方方不以為然，「你現在是杯弓蛇影，關心則亂，把什麼線索都往青花身上扯。」

「死刑？」李母嘖嘖嘆息，「一點情面也不講？」

「她說要重走楚雄的過去，所以到處找楚雄的老同學、老鄰居談話，還特地去拘留處探訪了谷好問，聽說之前也找過你老婆吧？」

經過一間有御賜匾額的人家時，正遇見導遊揮著小旗帶領一隊遊客過來，玉衡退後一步，聽導遊介紹：徽商們最信「八仙過海，各顯其能」的經商之道，各家各戶的雕鏤裝飾都以此為素材，或是供奉八仙的塑像，或是在門板畫樑上雕繪人物故事，且有「明八仙」與「暗八仙」之說——明八仙即為實供八位道家仙長，暗八仙則是以八仙的法器喻其身份，即張果老的魚鼓、呂洞賓的寶劍、韓湘子的笛子、何仙姑的笊籬、鐵拐李的葫蘆、漢鍾離的扇子、曹國舅的陰陽板、藍采和的花籃。這些人物圖案，多半會雕鏤于廂房門窗上。

「你已經知道了？」李望替玉衡難過，「你看到的那個跟楚雄一模https://read.99csw.com一樣的人，叫葉英，他已經被帶到局裡接受調查了。」

他完全曉得她為什麼失態。

「為什麼不離婚呢？」

「不用！」方方甩下一句，轉身就跑。

「沒有。」葉英斷然答，但想一想又改口說，「見是見過的，但沒說過話。你大概也知道，我跟蹤過她，但沒有打招呼。」

想起往事，那壯麗的廊橋，橋下的天鵝，水上的遊艇，對岸的建築，遠處的阿爾卑斯山，甚至山頂皚皚的積雪，就彷彿都累累重現眼前。耳邊又響起琉森湖畔的鐘聲，甚至舌底泛起巧克力的甜香。瑞士是鍾錶之國，到了五點鐘，全城所有的鍾會一起敲響，學生放學，工人下班，到處是樂滋滋的笑臉。

在雨中，所有的色彩都不再分明，整個天地都變成一幅水墨丹青，不管橋上的行人走得有多麼匆忙，仍然給人一種緩慢的感覺，彷彿在看無聲電影，而刷刷的雨聲就是老電影固有的雪花音。

吃過飯，李望送方方下樓，方方趁機問：「你去古鎮，是查青花的事吧？有消息嗎？」

好像有一陣暖風吹過，方方真心感謝，她現在明白何玲瓏怎麼會舍楚雄而嫁葉英了，這男人的確有他的魅力。她忍不住想幫他做點什麼，回報這份知遇之恩。

他忽然食不下咽。

「也可能是為了兒子。」李母猜測，「她要是沒工作的話，離婚後兒子是要判給男方的吧？當媽滴都受不了這個，她先下手為強了。」

原來婺源現在雖然歸了江西省，但在古時卻隸屬徽州，是徽商的發源地，出過許多著名儒商。那些商人賺了錢，就回來蓋房子，精雕細鏤，美崙美奐。徽商建房的風水講究「肥水不流外人田」，所以裡外院落都有天井，一為採光，二為聚福。正堂天井下方是水槽或石板，有些人家會在石板下養烏龜，好令它們爬來爬去疏通淤泥；後院天井下方則是一隻大陶瓷缸，叫作「鎮宅缸」，專用以接無根之水以示天人合一。據說這些缸雨天不滿旱天不幹，而且不管多久都不生異味，且會預報天氣——雨前則渾，晴天則凈。

「後天，星期四下午四點鐘火化。如果你們要開追悼會什麼的，自己商量安排吧。」

「我想見見葉英。」

葉裴氏。玉衡自嘲地笑，扶著八仙桌坐下來，覺得自己成了穿裙褂的古人，隨時可以在此石化。

「十年了，沒一點新消息。可是我不死心，我總覺得，那個花瓶的出現，是青花在向我傳遞某種信息。」

「那這樣還能叫『一見鍾情』嗎？」方方有些困擾，「你的第一次，和她的第一次，竟然不是同一次呢。」

這是楚雄的祖屋，是她可以為夫家做的惟一的事。她剛剛已經看到了楚雄，那麼楚雄，也會看見她嗎？

「昨天，我們在畫坊街的時候，我的同事已經開始調查了。我沒告訴你，是因為還沒有調查清楚。」

「吃過，吃過，李望第一次去瑤里時，帶回來的就是這個菜，我說好吃，他每次下去都帶。」

這天接下來，玉衡在村裡不住遊走，穿過一條巷又一條巷，推開一扇門又一扇門，彷彿在尋找楚雄兒時的足跡。這麼小小的一座村落，相信每座院子楚雄都曾經來過，那麼她也至少要走過一遭。這些宅院有的已經人去屋空，只在堂屋陳列些本鎮特色點心或是真舊作舊的小玩意兒供遊客購買，內容大同小異；也有的還住著人家，婦人坐在庭院里摘菜洗菜，小孩子嘻鬧啼哭，犬兒貓兒挑釁吠叫，是最真實最瑣碎的現世生活。

「你好像說的是大學生報到的情形。」方方疑惑，「可是她說第一次見到你，是跟楚雄回思溪探親啊。」

那是最後一張照片。所有人定格在鎂光燈閃亮的瞬間，沒有再長大。

「楚雄？」房東要想一想才能回答，「啊，你說的是葉家二兒子啊。這家原是雙胞胎弟兄兩個，老大叫葉英，老二叫葉雄，後來過繼給姓楚的人家，就改名楚雄了，難得回來。現在這房主是屬於大兒子葉英的，娶了個漂亮的城裡媳婦，結婚後也跟著搬到昌南了，只有逢年過節祭祖時才回來一趟，收收房租什麼的。」

一個女遊客探頭看了看，笑道：「這水現在是渾的，是不是等會兒要下雨啊？」

正堂里供著祖先牌位，前面照例是八仙桌和太師椅，兩邊的紅對聯已經褪了色，彷彿時間在這裏停止了；院牆斑駁爬滿青草，青石板路上的苔蘚暗綠如銅銹，連天井鎮宅缸里的水看上去也都是有了年月的。